시외버스는 조용히

시외버스는 조용히

  시외버스는 조용히 고속도로를 달립니다. 손님이 드문드문 있는 고흥 가는 시외버스는 서울을 한낮에 빠져나온 뒤로 차츰 한갓지며 짙푸른 길을 달립니다. 서울에는 자동차도 사람도 그토록 많더니 시골에서도 더 깊은 시골로 접어드는 고속도로에는 나란히 달리거나 마주 달리는 자동차가 아주 뜸합니다. 시외버스가 시골 읍내에 떨어질 저녁에도 사람과 자동차는 더 적을 테며, 마지막으로 군내버스로 갈아타고 우리 집으로 돌아가면 그야말로 고요할 테지요. 아이들이 까르르 웃으면서 아버지 왔어 하고 소리칠 집으로 느긋하게 달립니다. 2016.6.30.나무.ㅅㄴㄹ

2100원, 2000원

2100원, 2000원

  어제 낮 서울에 닿아 시내버스를 타는데 153번을 타야 했으나 753번을 탔어요. 제 눈에는 153으로 보였는데, 버스에 타고 보니 753이더군요. 내 눈이 나쁜 탓이로구나 하고 여기다가, 어쩌면 서울버스는 ‘1’하고 ‘7’을 더 또렷하게 갈라 볼 수 있도록 꾸미지 못한 셈이라고도 할 만하지 않을까 하고 여겼어요. 아무튼 잘못 탄 버스이니 내렸지요. 그런데 버스에서 내릴 적에 어떻게 되돌아가야 하나 하고 생각하다가 그만 교통카드를 안 찍었어요. 아차 싶었으나 속으로 괜찮겠지 하고 생각했는데 안 괜찮더군요. 길을 건너서 다른 버스를 타고 길을 돌아갈 적에 2100원을 더 물어야 했어요. 저녁에는 망원역에서 경성고등학교 쪽으로 짧은 길을 택시에 타야 했어요. 라디오 녹음에 맞추어 달려가야 했거든요. 이때에 나는 택시를 내리면서 기본삯 3000원에 2000원을 얹어서 드렸어요. 5000원짜리 종이돈을 드리면서 “우수리는 안 주셔도 돼요. 이 길을 달려 주셔서 고맙습니다.” 하고 절을 했어요. 그저 제 마음이었으니까 2000원을 더 드리면서도 즐거웠어요. 그리고 이 즐거운 마음으로 사십 분에 걸쳐서 신나게 라디오 녹음을 했습니다. 2016.6.30.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

셈틀을 쓰는 고마움

셈틀을 쓰는 고마움

  여관에서 하룻밤을 묵고 아침에 일어나서 셈틀을 켭니다. 요새는 웬만한 여관마다 셈틀이 있어서 따로 셈틀방에 가지 않아도 됩니다. 그런데 여관 셈틀은 옛날 풀그림을 쓰기 일쑤라 이것이 안 되고 저것이 안 되곤 합니다. 어쩌면 여관 방마다 놓은 셈틀에 있는 풀그림을 모두 새롭게 고쳐 놓기란 힘들 수 있을 테지요. 내가 집에서 작은 셈틀을 들고 오지 않아도 되면서 여관 셈틀을 쓸 수 있으니, 그저 고마우면서 즐겁게 쓸 노릇이 아닌가 하고 생각하면서 아침을 엽니다. 아침에 한 시간 즈음 여관 셈틀을 붙잡고 새 풀그림을 깔아서 쓰려다가(이를테면 크롬 같은) 도무지 안 되어 그냥 이대로 잘 써 보자고 생각을 고칩니다. ‘있는 것’만으로도 어디인가 하고 생각해 봅니다. 2016.6.30.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

전화 툭

전화 툭

  새 손전화기를 거저로 받아서 쓰라고 하는 광고전화를 받습니다. 광고전화를 잘못 받았네 하고 느끼면서 “저는 기계를 바꿀 생각이 없습니다.” 하고 얘기를 하는데, 이 얘기를 하니 곧바로 전화가 툭 끊깁니다. 시외버스를 타고 고흥에서 서울로 달리는 길에 받은 전화이기에, 바로 툭 끊기니 고맙습니다. 처음에는 살짝 멍했지만 질질 끌지 않고 끊어 주어 고맙습니다. 아마 제가 새 손전화기를 거저로 받겠다고 했으면 갑자기 툭 끊지 않고 오래도록 온갖 말씀을 들려주었을 테지요. 전화를 걸면서 전화기를 팔아야 하는 일을 하는 사람들은 날마다 얼마나 많이 전화를 걸면서 똑같은 말을 되풀이해야 할까요. 2016.6.30.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

서울로 가는 꿈

서울로 가는 꿈

  오늘 서울로 마실을 간다. 마포FM에 찾아가서 책 이야기를 나누기로 했고, 얼마 앞서 새로 낸 책을 조촐히 기리는 조그마한 모임을 열기로 했다. 엊저녁부터 이래저래 살림을 챙기면서 생각에 잠겨 본다. 오늘 서울마실을 다녀오면서 무엇을 이루어야 할까 하고. 무엇보다도 곁님이 올 칠월에 한 달 동안 미국에 배움마실을 다녀올 배움삯을 모을 수 있기를 꿈꾸어 본다. 미국돈으로 삼천 달러 남짓 들 텐데, 이만 한 돈을 벌자면 책을 몇 권쯤 팔면 될까? 이제껏 곁님이 배움마실을 다녀오도록 할 적에 카드값으로 대고 여러 달이나 여러 해에 걸쳐 이 빚 저 빚으로 갚았는데, 올해에 곁님은 카드값이 아닌 맞돈을 통장에 모았을 때에만 가겠노라 하고 말한다. 이 말이 참으로 옳지. 지난 몇 해 동안 배움삯을 이리저리 빌리고 갚느라 퍽 고단한 모습을 늘 지켜보았으니까. 오늘 서울마실을 가는 길에 꿈을 꾼다. “서울로 살림을 옮기는 꿈”이 아니라 “서울에서 즐겁게 여러 가지 일을 슬기롭게 마치고 배움삯을 넉넉히 벌어들여 곁님이 홀가분하게 배움마실을 다녀오면서 몸과 마음을 한결 따사로이 추스를 수 있는 꿈”을 꾸어 본다. 새벽에 곁님더러 “어제 자전거로 읍내에서 실어 온 수박 반 통을 우리 집 돼지 셋이 한꺼번에 다 먹지 말고 이틀에 나누어서 먹으셔요.” 하고 말했다. 자, 이제 아침을 짓고 가방 메고 바지런히 길을 나서자. 2016.6.29.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)