숲노래 살림말 : 서서가기

숲노래 살림말

서서가기 : 부산에서 12:00에 딱 이야기를 마치고서 부산나루로 달린다. 땅밑으로 달리는 길을 서서간다. 부산에서 서울로 가는 13:04 칙폭길은 빽빽하다. 서서가기를 한다. 붐비는 사람에 따라 칙폭이는 15:54에 닿는다. 여느때보다 좀 늦었다고 한다. 우리나라에서 가장 북적이는 서울인 만큼, 이곳도 저곳도 사람물결이다. 말소리·가게소리·알림소리·부릉소리가 쩌렁쩌렁하다. 서울에서 풀벌레노래나 멧새노래가 구름노래를 바란다면 바보스러울 듯싶다. 어떤 길로 갈아타야 하나 허둥지둥하다가 처음으로 공항철도를 탄다. 서울에서 펴는 이야기 자리에 맞추려고 등짐(책가방)을 질끈 동여매고서 달린다. 공항철도도 꽉 찼다. 빈틈 하나 가까스로 얻어서 등짐을 내려놓는다. ‘디지털미디어시티’라고 하는, 뭘 하는 데인지 모르겠을 나루에서 내린다. 다시 등짐을 멘다. 새까만 굴을 걸어서 지난다. 부릉부릉 빨리 가로지를 만한 굴일 수 있을 테지만, 이 굴길을 걸어서 지나야 하는 모든 사람은 숨막히고 먼지바람을 옴팡지게 먹어야 한다. 그런데 굴길이 끝나자마자 늘푸른나무가 곁에서 푸른내음을 훅훅 베푼다. “힘들었지? 이 푸른숨을 마시고서 기운을 차리렴.” “너희야말로 이곳에서 하루 내내 쉬잖고 오가는 매캐한 바람 때문에 힘들 텐데.” “응, 그럴지도 모르지만, 우리는 먼먼 엄마나무랑 아빠나무를 그려. 사람들이 이곳에 굴을 파고서 씽씽 달린 지는 고작 쉰 해도 안 되었잖니? 우리 엄마나무랑 아빠나무는 이루 셀 길이 없도록 오랜 나날을 이곳에서 살았단다.” 나무하고 몇 마디 섞고서 다시 걷는다. 17:16부터 18:16까지, 서울이웃 여러분하고 노래쓰기(시창작) 이야기를 편다. 이야기는 나 혼자 서서 폈고, 이야기를 듣는 이웃님은 모두 바위에 앉았다. 함께 노래를 쓰고 읽고 마음을 나눈다. 얼핏 본다면 ‘여섯 시간 남짓’ 앉지도 못 하며 내내 서거나 걸어다닌 하루인데, 오늘은 마침 “그렇게 서서 다니면 힘들지 않아요?” 하고 묻는 분은 없다. 다만 “날이 이렇게 찬데 안 추워요?” 하고 묻는 분은 많다. 10월 27일이지만 난 여태 민소매에 깡똥바지이다. 빙그레 웃으며 여쭌다. “제 책가방(등짐)을 들어 보시겠어요? 저는 한겨울에도 땀을 흘리면서 책가방을 짊어지고 다녀요. 그렇다고 땀을 잔뜩 흘려서 덥다고 여기지 않아요. 제 마음을 살찌울 책을 바깥마실을 하며 실컷 장만해서 기쁘게 짊어질 뿐이에요. 이 책꾸러미가 제 눈을 틔울 속살을 헤아리면서 뚜벅뚜벅 걸으면, 여름도 겨울도 덥거나 춥지 않답니다. 오늘은 하루 내내 서거나 걷지만, 그저 서거나 걸으면서 노래를 쓰고 하루를 돌아보기만 하고요.” 2024.10.28.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 읽지 않는다

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

읽지 않는다 : 누가 읽더라도 굳이 나까지 읽어야 한다고 여기지 않는다. 누구도 안 읽지만 나는 스스럼없이 챙기고 찾고 살펴서 읽는다. 추천도서나 명작도서나 고전으로 이름을 올린다지만 구태여 나까지 읽을 까닭은 없다고 여긴다. 아직 어느 누구도 책글(서평·소개글)을 안 쓴 책이라지만 내가 먼저 읽으면서 아름다운지 아닌지 살펴서 책글을 쓰자고 여긴다. 문학상을 받았다기에 읽지 않는다. 별꽃을 수두룩하게 받았다기에 읽지 않는다. 큰책집에 수북하게 쌓였기에 읽지 않는다. 이름을 드날린 분이 썼기에 읽지 않는다. 손꼽히는 곳에서 펴냈기에 읽지 않는다. 글쓴이하고 펴냄터 이름을 가린 채 먼저 서서읽기를 한다. 책집에 서서 넌지시 읽는다. 선 채로 한 벌 읽는 동안 “이 책을 집으로 들고서 돌아가는 길에 다시 한 벌을 읽을 만하고, 집에서 느긋이 새로 더 읽을 만하다”고 느낀다면 장만한다. 서서읽기로 넉넉하다면 얌전히 내려놓는다. 사람을 마주할 적에는 얼굴이 아닌 마음을 바라보면서 어울리고 싶다. 서로 이야기를 할 적에는 “말씨에 묻어나는 마음씨”를 느끼면서 내 말씨에 내 사랑씨를 얹고 싶다. 대통령·국회의원·군수(시장)를 뽑는 날이 오더라도, 뽑을 만한 일꾼이 안 보이면 “투표소에 가서 투표용지에 ‘일꾼이 안 보여서 어느 누구도 안 찍습니다’ 하고 슥슥 적어 놓고서 나오는” 나날이다. 바람과 바다와 구름과 비와 풀꽃나무와 새와 나비와 흙과 씨앗과 풀벌레라고 한다면, 언제 어디에서나 모두 읽는다. 별빛과 햇빛도 언제 어디에서나 늘 읽는다. 굳이 서울을 읽어야 할까? 굳이 종합일간지나 시사잡지를 읽어야 할까? 아이들 눈빛부터 읽고 나서야 서울을 읽을 노릇이라고 본다. 들숲바다를 읽지 않은 채 섣불리 신문이나 잡지를 손에 안 쥐어야 한다고 본다. 2024.10.18.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 광주를 말하기

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

광주를 말하기 : 누구나 광주를 말할 수 있어야 맞고, 아무나 광주를 말하지 않을 노릇이다. 이쪽만 광주를 말해야 하지 않아. 저쪽은 광주를 말할 수 없지 않아. 어제하고 오늘하고 모레를 잇는 살림길로 광주를 말할 노릇이다. 그러니까, 누구나 이승만과 박정희와 전두환과 이명박을 말할 수 있어야 맞고, 김대중과 노무현과 문재인을 말할 수 있어야 맞다. 어느 목소리로만 말해야 하지 않아. 잘잘못을 고스란히 말하고, 따지고 나무랄 대목을 스스럼없이 말하고, 이제부터 바꾸어 갈 새길을 아이들한테 들려주는 목소리로 말할 노릇이다. 누가 광주와 박정희와 문재인을 어떻게 말하는가? 거의 아무렇게나 아무나 읊는 오늘날이지 않은가? 이제는 속눈을 뜬 마음빛으로 밝고 맑게 이 삶과 살림을 밝히는 목소리가 있어야 하지 않을까? 아이들한테 들려줄 목소리를 되찾고, 아이들과 함께 말할 줄 아는 자리에 설 노릇이지 않을까? 2024.10.18.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 혁명 혁신 혁파 개혁

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

혁명 혁신 혁파 개혁 : 이제 바꾸어야 한다고들 말하면서 막상 그대로이기 일쑤이다. 검은돈과 뒷짓으로 벼슬자리에서 내려올 적에는 그곳 무리(정당)는 앞으로 스무 해쯤은 아예 어디에도 이름조차 못 내밀어야 혁명이건 개혁이건 민주일 테지. 그러나 벼슬판 무리는 참길이 아닌 벼슬만 본다. 눈을 안 떴으나 안 뜬 줄 모르기에 멍하니 따라가거나 휩쓸리면서 그곳에서 고물을 움켜쥐려고 애쓴다. 니체를 보아도 좋고 선거나 민주나 혁신을 보아도 좋다만, 무엇보다도 아이들을 볼 노릇이고 우리 스스로 마음속과 넋을 볼 일이다. 아이들을 안 보는 매무새로 글을 쓰면 누가 읽을 글일까? 아이들을 안 보는 눈길로 벼슬을 쥐면 이 나라는 어디로 갈까. 아이들은 늘 새롭다. 그저 새롭다. 새로우려고 하기에 사람이다. 새길을 안 보고 새하루를 안 그리면 사람시늉이다. 2024.10.17.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 안세영 씨를 보는 눈

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

안세영 씨를 보는 눈 : 안세영 씨는 2024년에 금목걸이를 하고서 한마디를 나즈막이 했다. 외치거나 소리치지 않았다. 목청을 높이지 않았다. 그저 무덤덤히 지나가는 말처럼 한마디를 들려주었다. 지난 일곱 해를 묵힌 목소리였다고 한다. 스물두 살 나이인데 일곱 해를 묵힌 목소리라면, 한마디를 하려고 얼마나 가다듬고 추스르고 다독인 나날이었을까. 길(법)이 있어야 잘 이끌지는 않을 테지만, 길(규정)을 멋대로 바꾸거나 엉터리로 꾸몄는데에도 못 알아본다면, 너도 나도 어른일 수 없다. 엉터리로 뒤튼 길(법·규정)을 바로잡아야 한다고 꾸준히 말을 했는데 안 들었다면, 모임(협회)과 나라(정부)는 헛것이다. 안세영 씨가 푸른나이에 꽃길(엘리트 코스)을 밟을 수 있던 밑힘이 있었다고도 하는데, 이미 안세영 씨가 여태 일군 땀방울만으로도 “안세영 씨가 받은 밑힘에 열 곱이나 스무 곱에 웃도는 밑돈을 배드민턴협회와 둘레에 크게 이바지했다”고 해야 맞다. 언제까지 외벌이(소녀가장)를 시킬 셈인가? 우리나라에 썩은 곳이 ‘체육협회’만 있겠느냐만, 썩어문드러진 곳을 하나하나 짚고 찾아서 바로잡을 때라야, 비로소 온나라가 아름길로 나아간다고 본다. 안세영 씨는 곧은소리(내부고발)를 냈다. 안쪽에 있는 사람이기에 낼 수 있는 바른소리를 들려주었다. 지난 일곱 해 동안 ‘어른’하고 ‘언니’는 뭘 했는지 뉘우칠 노릇이다. 뉘우치지도 않고 바로잡지도 않으면 모두 그 나물에 그 밥인 얼거리라고 밝히는 셈이라고 느낀다. 2024.9.25.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove