숲노래 살림말 : 책마실

숲노래 살림말

책마실 : ‘책마실’을 다닌다. 둘레에서는 ‘책방 여행’이나 ‘책방 순례’나 ‘북투어’를 다닌다고 말해도, 나는 늘 ‘책마실’을 다닌다. 책을 보러 책집에 다니니 ‘책집마실’이요, 종이책이 되어 준 나무는 숲에서 짙푸르고 우람하게 살림을 지으니, ‘책숲마실’이기도 하다. ‘책집마실·책숲마실’ 같은 이름을 쓰면 이웃들은 처음에 낯설어 한다. 굳이 그런 말을 써야 하느냐고, 다들 말하듯이 ‘책방 여행·책방 순례·북투어’란 말을 쓰면 되지 않느냐고 묻는다. 난 거꾸로 묻는다. “처음부터 ‘책방 여행·책방 순례·북투어’ 같은 말이 있었나요? 처음에는 그런 말조차 없었어요. 처음부터 그런 말이 있더라도 저는 저 스스로 책을 마주하고 바라보며 누리는 삶결대로 제 마음을 나타낼 이름을 지어서 써요. 저는 마실을 다니든 책을 만나러 가기에 ‘책마실’이에요. 찻집·빵집·떡집·옷집에 가듯 책이 있는 집에 가니 ‘책집’에 간다고 말해요. 책은 모름지기 숲이니까 ‘책숲’에 간다는 뜻으로, 또 온누리 모든 책집은 차분하면서 즐겁게 새로 배우는 빛으로 이룬 터전이라서 ‘책숲마실’을 간다고 말해요. 이웃님이 제 마음을 다 읽어 주지 않아도 좋아요. 그러나 남이 제 마음을 알아주거나 읽어내지 않더라도, 저는 제 마음을 제 삶말로 담아내어 적으면 되지요. 삶을 담아내니 ‘삶말’이에요. 구태여 ‘생활언어’라 할 까닭이 없어요. 아이를 사랑하니 ‘아이사랑’이에요. 숲을 아끼고 싶으니 ‘환경보호·그린·녹색’도 아닌 ‘숲사랑’이라 말해요.” 2017.4.1. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 봄까지꽃

숲노래 살림말

봄까지꽃 : 그저 봄까지 피는 꽃이니 ‘봄까지꽃’이다. 이 봄꽃을 두고 일본 풀이름을 갖다 댈 일이 없고, 군더더기를 붙일 일도 없다. 꽃차를 어떻게 하면 되는가를 알아보다가 그냥 우리 집 나름대로 해보자고 생각하면서 봄까지꽃을 뻑적지근하도록 훑어서 해바라기를 시켰다. 이렇게 작고 가녀린 들꽃은 덖거나 찔 수 없지. 오롯이 햇볕만 머금도록 바싹 말려서 유리병으로 옮긴다. 뜨거운 물을 부어서 누린 맛은? 아, 오롱오롱 봄맛. 2020.4.2. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 정답

숲노래 살림말

정답 : 정답이 궁금한 사람은 끝까지 정답을 알지 못한다. 정답이 무엇이라는 말소리를 듣더라도 마음으로 알아내지 못한다. 정답을 궁금해 하지 않기에 어느새 정답에 다가설 뿐 아니라, 삶이 고스란히 정답을 녹여내는 몸짓이 된다. 수수께끼를 열여섯 줄 동시로 갈무리했다. 한 해 동안 이 일을 하면서 둘레에 슬그머니 여쭌다. 마음으로 이 수수께끼를 들은 어린이나 어른은 빙그레 웃으면서 “그거 그거네요!” 한다. 마음읽기로 수수께끼 이야기를 맞이하는 어린이하고 어른은 내가 쓴 ‘우리말 수수께끼 동시’를 하나도 안 틀리고 대번에 맞추더라. 그러나 마음읽기 없이 서두르거나 빨리빨리 읽어내려 하는 이는 하나도 못 맞출 뿐 아니라 “뭐예요? 다 그게 그거인 동시 아냐? 문제가 너무 어려워?” 하고 대꾸한다. 이 대꾸를 듣고 느낀다. 그래, 나는 ‘우리말 + 수수께끼 + 동시’에다가 ‘사전’을 엮은, 다시 말하자면 ‘우리말 + 수수께끼 + 동시 + 사전 + 살림 + 노래’를 들려주려 하는데, 그쪽에서는 ‘정답 맞추기 문제’로 여기니 하나도 못 맞출밖에. 이러면서 툴툴거릴밖에. 이리하여 새삼스레 ‘어른시’를 한 자락 적어 본다. 2020.3.31.

빨리 읽어내어

빨리 맞추려고 하면

모두 어렵습니다

혀에 얹고

마음을 실어

느긋하게 읽으면서

머리에 그림을 그리는

동시 하나를 놓고

하루나 이틀을 누리듯

천천히 나아가지 않고

후딱 정답만 알아내려 하면

모두 헷갈리겠지요

적어도

한 해를 놓고서

함께 읽으면

모두 맞추겠지요

서둘러 읽으면 못 맞춥니다

서둘러 쓰면 알맹이가 없습니다

숲노래 살림말 : 기계랑 사람

숲노래 살림말

기계랑 사람 : 돌아가신 이오덕 어른이 남긴 글을 갈무리하는 일을 했다만, 어른을 ‘섬긴다’거나 ‘존경’한다는 말은 어디에서도 하지 않았다. 떠난 어른이 남긴 뜻을 찬찬히 밝히는 일하고 ‘섬기기·존경’은 확 다르니까. 어느 분이 “언중(言衆)들이 일상적으로 사용하고 있는 표현들” 같은 말씨를 쓰더라. “의도적으로 우리말을 쓰려고 노력”한다고도 하더라. 이런 말씨를 쓰면서 ‘사람들이 흔히 쓰는 말씨’를 헤아리거나 쉽게 말하려 한다는데, 하나도 믿기지 않는다. 아니, 눈속임이나 거짓말이로구나 싶다. 아니, 겉치레이거나 자랑질이나 잘난척이지 싶다. 미국사람이 미국말 하기가 어려울까? 일본사람이 일본말 하기가 힘들까? 어느 나라 사람이건, ‘아이하고 주고받는 말’이 무엇인가를 헤아리면서, ‘어른이자 어버이로서 아이한테 들려주고, 아이가 물려받아서 아이 나름대로 스스로 생각을 빛내며 가꿀 말’을 가만히 돌아보면 된다. 이렇게 하면 저절로 ‘즐겁게 우리말로 생각을 짓고 빛내어 나누는 살림길’이 되겠지. 덧붙이자면, 모든 사전은 기계가 아닌 사람이 쓰기 때문에 어떤 사전도 ‘객관적’이지 않다. 사전이란 책에 뜻풀이를 ‘객관적’으로 할 수 있다면, 진작에 사전짓기 같은 일은 기계한테 맡기고 사람은 이 일을 안 했겠지. 사전이건 책이건 모두 ‘사람이 짓’는다. ‘사람이 짓는다 = 그 사람 마음이 깃든다’요, 이는 “언중들이 일상적으로 사용하고 있는 표현들이 아닌 말”로 하자면 ‘모든 책과 사전 = 주관적’이란 소리이다. 너랑 내가 왜 만나는가? 우리는 서로 ‘객관적 시각으로 관찰하고 소통하기’ 때문에 만날까? 씨나락 까먹는 소리이다. 우리는 서로 ‘다 다른 눈(주관적 시각)으로 바라보고 이야기하면서 즐겁고 신나고 사랑스러우’니까 만난다. 모든 만남은 사랑이다. 사랑인 ‘주관적’이다. 2015.3.31. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 낙서

숲노래 살림말

낙서 : 아이는 글을 쓴다. 아이는 그림을 그린다. 아이는 노래를 한다. 아이는 춤을 춘다. 아이는 말을 한다. 아이는 빙그레 웃다가 까르르 터진다. 아이는 눈물에 젖기도 하고, 아이는 꿈을 꾸면서 사르르 잠이 든다. 아이는 꽃이며 나무한테 속삭인다. 아이는 어른이 안 보는 자리에서 구름에 살짝 올라타며 놀고, 바람하고 온나라를 돌다가 별빛을 품고서 온누리를 즐긴다. 아이가 붓을 쥐어 생각나는 대로, 본 대로, 사랑하는 대로, 살아가는 대로, 무엇이든 종이에 담아낸다. 아이 손길이 흐르는 붓자국을 바라보는 어른은 몇 가지로 느낄 만하겠지. 첫째, 아이 삶이자 사랑이자 꿈이로구나. 둘째, 낙서잖아. 아이 손길을 삶·사랑·꿈으로 알아보든, 아이 손길을 한낱 낙서라고 치면서 지나가든 대수롭지 않다. 다만 하나는 밝힐 만하다. 아이 손길을 고스란히 아이 눈빛으로 읽으면서 말을 섞으면 아이는 사랑으로 꿈을 키우며 살아간다. 아이 손길을 그냥 낙서로 읽으면서 핀잔하거나 비웃으면, 뭐 그냥 끝이지. 2020.3.30. ㅅㄴㄹ