하루꽃 . 물어본 너는

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 물어본 너는

안다면 물어볼까? 넌 어때? 이미 알면 물어보니? 이미 알기에 아무한테도 안 묻고, 스스로 안 묻고, 하늘한테 안 묻고, 어디에도 안 묻니? 이미 알지만 ‘안다’고 할 적에는 옛일이니까, 예전부터 오늘에 이르는 사이에 무엇이든 바뀔 만하니 새로 묻니? “이미 알다”는 지나간 일이라고 여겨서 새롭게 묻니? 벌써 다지고 새기고 거듭 익힌 일이라지만, 새삼스레 다가와서 다소곳이 묻고서 이제부터 처음이라는 마음으로 듣고서 배우려 하니? 안 물어보는 너는 굳어가면서 죽어가. 물어보면서 새로 다스리고 쌓고 가꾸는 너는 틔우면서 살아가. 나무는 이미 지난해에도 뿌리를 뻗고 가지를 내고 줄기를 올리고 잎이 돋고 꽃이 피고 씨가 굵고 열매를 맺었지만, 새해에 마치 처음이라는 듯이 뿌리·가지·줄기·잎·꽃·씨·열매를 차근차근 새로 내면서 새길을 배우고 익힌단다. 나비도 풀벌레도 새도 같아. 해마다 똑같이 다시 하지 않아. 해마다 철마다 달마다 날마다 때마다 늘 새롭게 처음으로 돌아가서 하지. 늘 일곱무지개 너머에서 반짝 빛나고서 기쁘게 곤두박을 치며 가장 밑바닥까지 내려가. 바다를 이룬 물방울은 소금알을 내려놓고서 하늘로 오르고는 가볍게 바람타기로 놀다가 마음에 드는 새터에서 쏜살같이 땅을 바라보며 날아내리지. 그래서 바다를 이루는 물이 온누리 들숲메를 새로 이루면서 살려. 이윽고 물방울은 목숨붙이 몸에서 빠져나오고는 즐겁게 바다로 가지. 늘 물어볼 노릇이야. 묻고 묻고 물으면서 한 발짝씩 가니, 늘 별씨로 설 수 있어. 2026.1.14.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 나무 자랄 틈

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 .  나무 자랄 틈

누구하고 누가 만난다고 할 적에는, 둘이 ‘붙은’ 사이가 아니라는 뜻이야. 둘이 ‘떨어진’ 사이라서 만날 수 있어. 둘이 ‘붙은’ 사이라면, 늘 함께 있고 같이 지내며 나란히 간다는 뜻이지. 네가 누구하고 동무라면, 한집에서 안 산다는 뜻이지. 서로 떨어진 다른 집에서 저마다 지내는데, 언제 만나서 어떻게 어울리더라도 동글동글 돕고 돌아볼 줄 아는 사이라서, 둘을 ‘동무’라고 해. 네가 누구하고 이웃이라면, 한마을에 살기도 할 수 있고, 까마득히 먼 마을에서 살 수 있어. 서로 안 가까운 길로 떨어진 채 살림을 짓는데, 언제 만나거나 어떻게 어울리더라도 둥글둥글 두르듯 두레를 하는 사이라서, 둘을 ‘이웃’이라고 해. 그러니까, ‘한사랑’으로 지내는 사이라면 함께 웃고 울면서 같이 노래하는 하루가 즐거운 보금자리이지. ‘한마음’으로 만나는 사이라면 동무하고 이웃하는 눈길과 손길을 나누면서 언제 어디서나 ‘틈’을 곱게 두고서 서로 살핀다는 살림길이야. 반갑게 만나고 기쁘게 어울리려면 알맞게 틈을 둘 노릇이야. 빈틈없기보다는 숨돌릴틈이 있으면 느긋해. 동무나 이웃은 언제까지나 한결같이 기다리는 사이란다. 한집안을 이룰 적에는 늘 함께 얘기하고 나누며 생각하는 사람이지. 너희 집에는 나무가 자를 틈이 있니? 너희 집에는 나무씨앗을 심을 틈이 있을까? 넌 집에 어떤 틈이 있어? 틔워야 싹트고 움트지. 빈틈없이 채우지 않으면 돼. 숨을 돌리는 틈을 기꺼이 나누면 돼. 눈뜨려면 눈뜰 틈이 있어야 하지. 다그치거나 몰아붙이지 마. 느긋이 어깨동무로 지켜보렴. 2026.1.13.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 타

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 타

01:30에 하루를 연다

07:05에 기지개를 켠다

살짝 등을 펼까 싶어 누우니 07:45

옆마을 08:00 시골버스 타야 하는데

깜빡 잠들었구나

얼른 짐을 챙겨서 달리니 07:55∼08:03

시골버스는 08:06에 들어온다

부산 가는 시외버스를 09:10에 탄다

매우 더워서 긴옷을 벗는다

터덜터덜 해를 보며 걷는 오늘은

감천동 〈마주서가〉를 누리고서

보수동 〈파도책방〉과 〈대영서점〉을 들르고서

거제동 〈책과아이들〉로

애쓴 발바닥과 온몸을 토닥이고

힘쓴 이 하루를 살살 타이른다

2026.1.23.쇠.

ㅍㄹㄴ

하루꽃 . 눈을 감으면

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 눈을 감으면

눈을 감으면 눈앞에 보던 모습을 잊고서, 오직 마음으로 바라보게 마련이야. 마음을 밝게 틔우고 깨우는 사람이라면, 눈을 감으며 온누리를 속속들이 밝게 알아보면서 눈뜨지. 마음을 어둡게 닫고 가두는 사람이라면, 눈을 감으며 꿍꿍이속을 키우느라 스스로 어둡게 잠기는 뒷짓으로 기우느라 끝내 눈을 못 떠. 누구나 눈뜰 수 있지만, 누구나 눈뜨지 않는구나. 눈뜨고 싶다면, 먼저 오래오래 눈감고서 속빛과 마음과 숨소리를 알아보는 넋을 밝혀야 하지. 속눈·마음눈·숨눈을 깨우지 않기에 ‘겉눈’으로 휘둘리고서 두리번두리번 갈팡질팡이란다. 속눈·마음눈·숨눈을 깨우려면 언제나 ‘몸눈’부터 차분히 다스릴 노릇이야. 겉훑기에 매인 몸으로는 겉모습부터 못 알아봐. 겉가죽은 겉모습일 뿐이요 누구나 이 삶을 입는 옷인 줄 받아들이는 머리일 때라야, 비로소 눈감고서 깨어나 눈뜨는 하루를 열 수 있어. 너는 아마 눈감고서 하나도 안 보인다고 여길 수 있지. 그러나 하나도 안 보일 수 없단다. 그저 네가 “하나도 안 보인다”는 마음으로 묶었을 뿐이야. 눈을 감기에 늘 속빛을 바로바로 다 알아보지는 않아. 너는 아직 “눈감고서 눈뜬다”는 말을 네 숨결로 맞아들이지 않거든. 흙이 품은 씨앗은 땅밑이라는 곳에서 햇빛을 못 볼 테지만, “잠든 몸을 깨우려는 작은 눈(씨눈)”을 그저 온마음으로 가꿔서 깨울 적에 ‘감은눈’으로 ‘새눈’을 이루고서 싹이 트고 뿌리가 내려서 곧게 일어선단다. 씨앗이 되어야 씨눈을 맺고, 한참 잠들고서 흙이라는 품을 온몸으로 품어야 “씨눈을 틔우”는 ‘싹트기’로 나아가지. 가만히 감고서 모든 검은빛을 거느리듯 감싸안는 눈(씨눈·싹눈)이 네 깊은속에 있어. 2025.12.28.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 잎이 지는

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 잎이 지는

잎이 지면, 풀과 나무가 자란다는 뜻이야. 늘푸른나무는 잎갈이를 하려고 오래잎을 떨궈. 갈잎나무는 잠들고서 꿈을 그리려고 한해잎을 떨궈. 이렇게 잎을 떨구기에 새잎이 돋을 틈이 나지. 게다가 오래잎·한해잎은 나무뿌리가 뻗은 자리를 소복히 덮으면서 포근하게 돌보고, 이 잎은 어느새 새흙으로 돌아간단다. 사람은 머리카락이 톡 빠지면서 새 머리카락이 돋아. 더듬이 노릇을 하던 머리카락은 땅으로 돌아가서 사르르 풀려. 새로 돋은 머리카락은 새바람을 마시면서 땅바닥도 뒹굴고 바람도 타고 풀잎이나 나무줄기도 스치는데, 작은새가 슬쩍 집어서 둥지를 틀 적에 밑감으로도 삼아. 둥지 밑감으로 쓰이는 머리카락은 기뻐서 들뜨지. 새길을 가며 이렇게 또 하나를 더 배우기에 설레. 뒹굴거나 쌓이다가 가만히 잠들고 풀려서 흙으로 돌아가는 머리카락은 차분하단다. 참하게 녹으면서 앞으로 맞이할 새길을 두근두근 맞이해. ‘지는 잎’이 무엇을 보고 느끼고 배우고 알아가는 새길인지 궁금하면, 네 머리카락이 네 몸을 떠나서 어떤 길을 어떻게 거치는지 하나씩 짚으면 돼. 풀과 꽃과 나무가 매다는 잎이 어떤 몫이자 길이고 빛인지 궁금하면, 네 머리카락이 네 몸에서 어떤 노릇으로 있는지 차근차근 돌아보면 돼. 잎이 돋으면서 삶길을 열어. 잎이 지면서 삶길을 맺어. 온잎으로 해바람비를 듬뿍 받아들이기에 풀꽃나무가 싱그럽고 튼튼하게 자라서 열매를 맺고 씨앗을 품어. 넌 사람으로서 머리카락을 어떻게 느낄까? 넌 네 머리카락을 어떻게 보듬으며 이 삶을 배울까? 한겨울에 잎이 푸르단다. 2026.1.1.나무.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove