하루꽃 . 빵껍질

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 빵껍질

네가 깃들어서 자고 쉬고 지내는 칸은, 밖으로 빙 두르면서 속을 감싼단다. 집을 이루는 바깥은 빵껍질 같아. 빵껍질은 참으로 얇은데, 이렇게 얇으면서도 야물 만큼 살짝 굳기에 속을 보드라이 감싸고 살려. 빵껍질이 두꺼우면 오히려 속이 좁고 굳어. 속을 잘 감싸겠다면서 바깥으로 담을 친친 두르면 외려 가두는 셈이라 숨막혀서 갑갑해. 살갗도 얇은 겉옷이자 겉몸이야. 살갗이 조금이라도 두꺼우면, 사람은 숨막히고 갇힌단다. 겉은 늘 가볍게 차려서 채우는 길목이야. 길목이니까 속으로 잇는 구실을 해야지. 길목이자 겉이 크거나 부풀면 엉뚱하고 엉성해. 모든 일이 이와 같아. 겉치레나 겉꾸밈을 내세우면 아무 일도 못 이뤄. 겉옷은 가볍게 두르기에 날개와 같단다. 새와 나비와 잠자리가 몸에 단 날개를 보겠니? 가볍게 달아서 신나게 바람을 타지. 너는 날개옷을 입을 노릇이야. 납덩이옷이 아닌, 나부끼며 날아오를 겉옷을 입으면 돼. 말과 글도 이와 같아. 겉으로 보기좋거나 듣기좋으라고 꾸미면 덕지덕지 쇳조각을 붙이는 셈이야. 겉치레를 하는 말과 글은 살림길하고 아주 멀어. 나무도 풀도 속을 감싸는 껍질은 얇아. 돌도 모래도 겉을 얇게 싸고서 속을 든든히 둔단다. 씨앗도 별도 겉은 얇고 속이 든든하지. 얇고 가벼운 날이기에 칼로 베거나 썰 수 있어. 그런데 사람들은 자꾸 두껍고 무겁게 굳은 틀로 가더구나. 길바닥은 바늘은커녕 송곳도 안 들어가. 그만큼 큰쇠가 끝없이 달리기 좋도록 두껍고 딱딱히 겉을 싸는데, 길 밑을 이루는 땅은 숨막혀서 죽어간단다. 2025.10.6.달.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 귀닫는 담

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 귀닫는 담

앓아야 앞으로 나아가. 앓지 않으면 앞으로 안 나아간단다. 끙끙 앓기에 길을 찾고, 끙끙대는 동안 몸이며 마음이 단단히 자란단다. 끙끙댈 일이 없으면 스스로 거듭나면서 새로 알아갈 길을 스스로 끊거나 막는 셈이야. 아스라이 먼 옛날부터 몸에 ‘병원균(백신)’을 안 집어넣었어. 언제나 해바람비를 담았고, “해바람비를 머금은 밥”을 먹었고, “해바람비를 살피며 가꾼 말”로 이야기를 펴고 듣고 들려주었단다. 그래서 예부터 사람들은 “앓는 만큼 크면서 스스로 익히”고, “앓는 대로 철들면서 스스로 일어섰”어. 이제 사람들은 해바람비를 등지면서 ‘병원균(백신)’을 몸에 바늘로 꽂아서 넣네. 왜 그러니? 왜 철을 잊고 잃을까? ‘병원균(백신)’을 넣는 바람에 “앓아야 할 때”가 아니라, “몸이 아직 여물지 않을 때”에 ‘병원균(백신)’ 탓에 몸이 흔들리고 망가져. 너는 이레 뒤에 먹을 밥을 오늘 먹니? 너는 일곱 해나 열 해 뒤에 먹을 밥을 오늘 먹어? 겨울을 앞두고서 가을추위가 있기에 몸이 겨울에 맞춰 바뀌어. 여름을 앞두고서 봄더위가 있기에 몸이 여름에 맞춰 바뀌지. 몸은 늘 차분히 거듭나고 천천히 바뀌어 간단다. 몸은 그때그때 허물벗기를 하는 철을 살펴서 차근차근 새빛으로 나아가. 너는 귀를 열어야 해. 귀닫는 담인 탓에 ‘살림빛(해바람비)’은 모두 틀어막고서 ‘병원균(백신)’을 집어넣어서 괴롭힌단다. 깨어나고 피어나고 일어나는 숨결을 읽으려고 할 적에 사람으로서 태어난 뜻을 알아봐. 너(나) 스스로 사람인 줄 알아본다면, 몸앓이와 마음앓이가 두려울 걱정이 아닌, ‘알음길(배움길)’인 줄 느끼겠지. 2025.10.7.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 너랑 나

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 너랑 나

못 하는 대로 쓰고

넘어지는 대로 적고

못생긴 대로 옮기고

우는 대로 그리고

드러누워 하늘 보다가

깜빡 잠든 대로

오늘을 떠올린다

너는 너를 노래하고

나는 나를 춤추는구나

2026.2.7.해.

ㅍㄹㄴ

하루꽃 . 저기에 가면

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 저기에 가면

저기에 가면 어쩐지 다르리라 여길 수 있어. 저기에 가 보니 그야말로 다를 수 있어. 애써 저기에 가 보는데, 네가 있던 데랑 같거나 썩 나을 바 없을 수 있어. 너 스스로 네가 선 곳에 사랑이라는 씨앗을 안 심으면, 네가 어디로 가 본들 다 마찬가지야. 누구나 스스로 온마음과 온몸을 하나로 모아서 사랑이라는 씨앗을 심으니, 언제 어디에 있거나 무엇을 하든 활짝 웃고 노래하지. 사랑씨앗을 안 심기에 자꾸 “저기에 가면” 같은 말을 해. “서울에 가면”이나 “높은 자리에 앉으면”이나 “큰돈을 쥐면”도 다 같은 굴레야. 씨앗은 어느 곳에서든 뿌리를 내려. “더 좋은 곳”을 가려서 뿌리내리는 씨앗은 없어. 왜 그런 줄 아니? 씨앗이 싹트며 뿌리를 내릴 적에는, “씨앗이 깃든 곳”부터 바꾸거든. 씨앗은 천천히 자라는 동안 흙을 가꿔. 푸나무가 자라는 곳은 어디이든 어느새 흙부터 살아나. 그래서 곧 지렁이가 찾아오고 풀벌레도 찾아오고 벌나비에 개구리에 매미에 새에 줄줄이 찾아온단다. 아주 조그마한 씨앗 한 톨은 허허벌판이거나 모래벌이거나 죽은땅조차 천천히 살리는 새빛을 심는다고 할 수 있어. 자, 그러면 사람은 무엇을 할까? 사람은 이 별을 사랑으로 살리는 몫이야. 곰곰이 보면 ‘사슬(감옥)’이자 ‘불늪(지옥)’이라 할 “딱딱하게 메마른 돌무지(지구)”이던 곳인데, 숱한 사람은 천천히 차분히 사랑씨를 ‘말’로 심고 ‘눈’으로 돌보며 살아왔어. 파란하늘과 푸른들과 파란바다와 푸른메는 모두 ‘풀꽃나무씨’가 사랑으로 퍼지기를 바란 사람들이 ‘말씨’와 ‘눈빛’으로 가꾼 보람이란다. 저기에 가면 다르지 않아. 늘 바로 이곳에서 하면 돼. 2026.3.28.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 법을 몰라도

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 법을 몰라도

법을 몰라도 착하게 살고 참하게 일하는 사람이 수두룩해. ‘법률’이건 ‘헌법’이건 들여다본 적이 없다지만, 늘 착하고 참하면서 아름답게 일하는 사람이 있어. 법을 몰라도 어떻게 착하거나 참하거나 아름다울까? 착하고 참하며 아름다운 사람은, ‘나’하고 ‘너’를 ‘우리’로 잇는 ‘사이’를 바라본단다. 이러면서 늘 들숲바다를 품고 해바람비를 사랑하지. 철을 읽으면서 잇고 일굴 줄 알기에 그저 착하고 참하며 아름답단다. 철을 안 읽는 채 법을 줄줄 왼들, 착하지도 참하지도 아름답지도 않아. 왜 그렇겠니? ‘법’이란 ‘나라지기’가 ‘나라일꾼’을 거느리면서 ‘나라힘’을 펴고 지키려고 세우는 틀이야. ‘법’은 ‘사람’을 안 본단다. ‘법’은 ‘숲’도 ‘바람’도 ‘바다’도 안 봐. 법은 오직 “나라를 그대로 지키려고 사람들을 다루고 부리는 틀”이지. 그래서 어느 나라는 사람들을 이쪽으로 밀어대는 법이 서고, 어느 나라는 사람들을 저쪽으로 밀어놓는 법이 서. ‘법’이란 사람을 다루는 그물이야. 사람을 잡는 그물이기도 해. ‘법치’라는 이름은 아예 사람을 안 본다는 뜻이란다. 나라지기(권력자)가 뜻하는 대로 몰아치는 곳이 ‘법치국가’이지. 보렴! 법없이도 논밭은 멀쩡히 있어. 법없이도 비가 오고 해가 뜨고 눈이 내려. 법없이도 철새가 갈마들고 개구리가 깨어나고 풀벌레가 노래해. 법없이도 지렁이가 일하고 나무가 자라. 법없이도 아기가 젖을 먹고, 아이가 웃어. 법을 알기에 법을 지킬 수 있지만, 아름답게 어울리는 곳이라면, ‘법’이 아니라 서로 늘 ‘말’을 나누고 ‘말씀’을 듣고 펴면서 하루를 가꾼단다. 2026.3.20.쇠.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove