하루꽃 . 저 끝까지

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 저 끝까지

저 끝까지 가려고 할 수 있어. ‘끝’이라는 데에 가 보면, 그저 둘레가 다 트인 데야. 네가 사는 별이건, 온누리에 숱한 별이건 같아. 얼핏 ‘끝’으로 보일 테지만, 그곳은 그저 ‘곳’이야. 별로 가득한 온누리에는 ‘끝별’이 따로 없어. 네가 있는 곳에서 멀다고 여기기에 ‘그곳’을 ‘끝’으로 여겨도 될까? 거꾸로 보면, “그곳에 있는 사람”한테는 “네가 있는 곳”을 끝으로 볼 수 있겠지. 끝과 끝이 아니야. ‘곳’과 ‘곳’이야. 너는 네 곳에서 이웃한 곳으로 간단다. 네 이웃은 저 끝에서 오지 않아. 그저 ‘저곳’에서 ‘이곳’으로 흐르고 움직여서 만나. 네가 무슨 일을 할 적에 ‘끝까지’ 하겠노라 여길 수 있을 텐데, 어느 일을 끝까지 해본다면, “일을 끝내는 때”는 늘 새롭게 일을 여는 길목인 줄 알아보겠지. 모든 일은 서로 이어. 모든 길도 서로 잇지. 마음과 마음은, 끝에서 끝으로 닿지 않아. 이곳과 저곳을 곧게 잇는 사이에, 두 곳이 곱게 만나는 빛을 이룬단다. 풀도 나무도 ‘꽃’을 피우는 ‘끝’까지 나아가. 풀이며 나무는 ‘꽃’이라는 끝에 이르기에 숨을 돌리면서 바야흐로 새롭게 ‘씨앗’이라는 길로 이어. 어느덧 씨가 굵게 맺으면, 풀은 가만히 시들어서 흙으로 돌아가지. 어느새 씨를 다 맺는 나무는 잎에서 푸른빛을 줄이면서 쉰단다. 너는 사람으로 아침과 낮과 저녁과 밤을 어떻게 맞이하니? 모든 때가 처음이자 끝으로 흐르는 줄 알아보니? ‘오늘’을 맞이하기에 “바로 이때”인 오늘은 어느새 저 끝으로 가면서 저물어. 이제 ‘이때’를 맞아들이면서 ‘어제’는 먼 끝으로 넘어간단다. 모든 하루는 이 끝에서 저 끝으로 날아가는 셈이야. 끝이기에 꽃이 피고 씨앗이 굵지. 2026.1.17.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 두 마리 새

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 두 마리 새

두 마리 새가 있기에, 둥지를 틀 수 있고, 서로 자리를 지키면서, 새끼새를 낳고 돌보며, 늘 노래를 둘레에 펼 수 있어. 새끼새는 여럿이 태어나서 자라기도 하고, 한 마리만 남을 수 있고, 이다음에 새로 날 수 있어. 두 마리 새는 여러 길을 간단다. 어미는 어미로서 온하루를 밝히면서 날아. 새끼는 어미새가 베푸는 모든 날갯짓을 지켜보면서 새길을 익히고 사랑하지. 사람들은 새를 암컷과 수컷으로 갈라서 바라볼 텐데, 새는 서로 ‘새’로 바라본단다. 사람들은 ‘암꽃·수꽃’과 ‘암나무·수나무’로 갈라서 보는데, 꽃도 나무도 그저 서로 ‘꽃·나무’로 바라본단다. 따로 본다면 ‘암사람·숫사람’과 ‘암새·숫새’일 텐데, 언제나 ‘새’와 ‘사람’이기만 해. 너희가 사는 이 별은 ‘암별·숫별’이 아닌 ‘별’이야. 별에서 사는 사람도 ‘별사람’일 뿐이야. ‘별암사람·별숫사람’이 아니란다. 게다가 검은살·흰살·누런살로 더 가른다든지, 어른·아이로 가른다든지, 할머니·아주머니·젊은이·푸름이로 또 가르면 얼마나 갑갑할까. 사람은 사람이고, 나무는 나무란다. 새는 새이고 별은 별이지. 두 마리 새는 둥지를 짓고서 둥글게 어울리는 새롭게 즐거운 삶이라는 길을 그려. 두 마리 새는 예전에는 “다른 두 마리 새”가 만나서 낳은 ‘작은 새끼새’였어. 둘은 하나를 낳아. 하나는 기쁘게 자라면서 “먼 다른 곳에서 기쁘게 자란” 다른 하나를 만나지. 가까이에서 만나기도 하는데, 굳이 먼 다른 곳에서 다르게 살아온 ‘너’를 만나곤 한단다. ‘나’로서 만날 ‘너’는 어디에서 무엇을 할는지 모르지만, ‘너’도 ‘나’하고 마찬가지로 그리고 기다리고 바라보거든. 아무리 몸이 멀리 따로 있더라도 늘 하나로 함께 있는 줄 받아들이고 생각하기에 반짝반짝 빛나. 이 빛을 가만히 모으기에 ‘알씨앗’을 이루고. 2026.1.18.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 아름다운 나

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 아름다운 나

팔을 한껏 벌려서  안아도

이 아름드리나무를

도무지 못 안던

어린 나를 살아내고서

큰아이가 오고

둘째가 속꽃나무 곁으로 가고

작은아이가 오고

넷째가 석류나무 옆으로 가고

나는 이제

아이들이 활짝 안아주는

작은 아저씨로 산다

2026.2.7.흙.

ㅍㄹㄴ

붙임말 : 모임에서 함께 쓴 글감이었다.

+ + +

모임을 꾸릴 적에 곧잘 오글거리는 글감을 뽑곤 합니다. 오글거릴 까닭은 없습니다만, 이를테면 “내가 나를 아름답게 바라보는 하루를 글로 적어 보자”고 할 적에 오글거려야 하지 않습니다. 우리는 누구나 저마다 아름답거든요. 그렇지만 막상 ‘아름다운 나’를 글감으로 뽑아서 쓰기로 하면, “어떻게 내가 나를 아름답다고 여겨요?” 하면서 붓을 못 쥐지만, 대단하거나 훌륭한 모습이 아닌, 그저 누구나 스스로 사랑하려는 눈길로 가장 자그마한 이야기를 저부터 적어서 들려주면, 어느새 모두 ‘아름다운 나’를 써내신다고 느낍니다.

하루꽃 . 함부로 했으면

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 함부로 했으면

날씨는 날마다 바뀌지. 똑같은 날인 적이 아예 없듯, 똑같은 날씨인 적은 아예 없어. 따뜻하다가 시리다가 덥다가 춥게 나아가는 다 다른 날이야. 요즈음 사람들은 ‘널뜀날씨(기상이변·기후위기)’ 같은 이름을 섣불리 붙이는구나. 날씨가 늘 바뀌니, “안 바뀐(이변·위기)” 적이 없잖아? 더구나 “뭘 줄이고 안 써야 한다”고 목소리를 내는데, “전기 먹는 플라스틱 제품”부터 다 버리면 될 일이고, 다 버리더라도 흙으로 돌릴 길을 찾아야 하겠지. 무엇보다도 모든 ‘널뜀날씨’는 ‘나라(국가·정부)’를 세워서 ‘서울(대도시)’을 키우면서 불거졌잖니? 그럼 뭘 하고 뭘 바꿔야겠니? ‘나라’부터 없애고 치우면 돼. 나라 사이를 긋고 막으면서 죽어라 싸우지? 금(경계선·국경선)을 지킨다면서 애꿎은 목숨을 구렁텅이로 몰아넣는데, 쌈박질(전쟁·전쟁무기)에 돈을 얼마나 쏟아붓는지 들여다봐야 해. 쌈박질은 사람도 죽이지만, 땅을 망가뜨리고, 들숲바다를 모두 더럽혀. 서울(도시)은 어떠할까? 서울사람이 누리는 새길(현대문명)이야말로 이 별을 어지럽히고 더럽히고 무너뜨리고 죽여. 이 두 가지 민낯을 제대로 보면서 갈아엎으려고 해야 ‘참날씨’를 되찾아. 이제 차분히 헤아리렴. 여태 이 별에서 사람들이 ‘나라’를 함부로 세워서 ‘쌈박질’을 함부로 일삼았고 ‘서울’을 함부로 키우고 늘렸어. 이와 같이 멍청하게 함부로 해댄 모든 부스러기를 멈추고 내려놓고 끝내면서, 풀꽃나무를 보금자리에서 품고, 해바람비를 온사람이 누리고, 들숲바다에서 살림길을 지을 때라야, 다 다른 날에 늘 새롭게 찾아드는 날씨를 받아들여서 사랑으로 빛난단다. ‘탄소발자국’을 줄인다면 ‘탄소발자국’만 줄여. ‘태양광·풍력’은 나라·서울·쌈박질을 못 끝내. 네가 숲에 보금자리를 짓고서 푸른숨을 마셔야 다 바꾸어 제자리를 찾는단다. 2026.1.19.달.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 새걸음

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 새걸음

빛나는 하루를 지으려고 태어나. 네가 살아가는 뜻을 아직 모를 수 있는데, 누구나 씨앗이라는 몸을 입은 작은 한 톨로 이곳에 오지. ‘나’라고 하는 씨앗은 스스로 자라나는 동안 스스로 빛나는데, 이때에 ‘스스로사랑’이면서 “나와 마찬가지로 스스로 빛나는 ‘스스로사랑’인 또다른 나”인 ‘너’를 만난단다. ‘나’하고 ‘너’라고 하는 둘은 함께 그리고 빚고 짓고 가꾸고 돌보고 나누는 사이에 “새롭게 하나”를 이루는데, 이때 ‘나’하고 ‘너’는 다르면서 같이 담는 ‘하늘’을 이뤄. 다르기에 나하고 너로 따로 있어. 같으면 굳이 둘일 까닭이 없고, 구태여 ‘스스로사랑’이지도 않아. 다르면서 담는 몸과 마음이라는 그릇을 다스리고 다독이고 닦는 나날인 ‘삶’이야. 누구나 ‘나’하고 마주하는 ‘너’를 알아보려고 이곳에 있어. 이때에 ‘너’는 누구이겠니? “내가 보는 뭇빛”이 바로 모든 ‘너’야. ‘나’는, 사람인 숱한 ‘너’하고도, 나무와 풀과 꽃이라는 푸른 ‘너’하고도, 새와 짐승과 벌레라는 신나는 ‘너’하고도 가만히 만나서 ‘둘’을 이루고 ‘하늘’이 되어 함께 이곳에 있어. 밤이 걷히고 새벽으로 나아가는 사이에 온누리 온곳에 이슬이 맺는단다. 새걸음으로 나아가는 하루를 기리고 기뻐하는 물빛이지. 안 죽고 싶다고 걱정하거나 싫어하거나 고개돌리느라 죽어. 뻔히 죽을 텐데 왜 태어났느냐고 한숨을 짓느라 늙어. 살리는 길이어서 ‘살림길’이고, 살림길이란 ‘나’부터 ‘너’에 이르는 모든 곳에 노래씨를 심으면서 노을빛으로 물드는 길이란다. 노래를 부르고, 노래를 찾고, 노래를 밝히니, 모든 다른 노래가 어울리는 푸른숲과 푸른들로 만나는 푸른별로 간단다. 2026.1.20.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove