인문책시렁 185 체리토마토파이

체리토마토파이
베로니크 드 뷔르, 이세진 / 청미 / 2019년 3월

숲노래 책읽기 2021.10.12.

인문책시렁 185

《체리토마토파이》

 베로니크 드 뷔르

 이세진 옮김

 청미

 2019.3.20.

  《체리토마토파이》(베로니크 드 뷔르/이세진 옮김, 청미, 2019)는 할머니 이야기입니다. 할머니가 어떠한 마음과 생각으로 하루를 보내는가를 찬찬히 옮겼다고 할 만합니다. 할머니가 손수 이녁 삶자취를 글로 적을 수 있고, 할머니를 좋아하는 젊은이가 할머니 삶길을 눈여겨보거나 귀여겨듣고서 글로 옮길 수 있습니다.

  우리 곁에는 늘 할머니가 있습니다. 아기도 아가씨도 아저씨도 할아버지도 늘 우리 곁에 있습니다. 다 다른 사람들은 다 다르게 맞이하는 하루를 다 다르게 노래하면서 살아갑니다. 푸른돌이가 할머니처럼 살지 않고, 할아버지가 푸른순이처럼 살지 않습니다. 아줌마가 어린돌이처럼 안 살고, 어린순이가 아저씨처럼 안 살아요.

  모든 이야기는 삶자리에서 태어납니다. 다른 사람 삶이 아닌, 우리 삶을 들여다보기에 비로소 이야기를 얻고 펴면서 누립니다. 스스로 아팠기에 이웃이 아플 적에 어떻겠구나 하고 어림합니다. 스스로 자전거를 타며 바람을 갈랐기에 동무가 자전거를 타며 휙 바람을 가를 적에 어떻겠구나 하고 헤아립니다.

  느긋이 살아가기로 해요. 서두르지 않아도 아기는 어린이로 크고, 푸름이로 자라며, 시나브로 철이 들면서 어른이라는 길에 섭니다. 서둘러 죽어야 할까요? 빨리 늙어야 할까요? 시골에서나 서울에서나 숱한 분들이 먼저 버스나 전철을 타려고 우르르 달려들거나 새치기를 하더군요. 아이를 툭툭 밀치면서 새치기하는 분 뒷통수에 대고 “빨리 죽고 싶어서 빨리 타야 하니 아이를 막 밀치고 다니시는군요?” 하고 으레 한마디를 합니다.

  시골에서는 시골버스를 타는 사람이 뚜벅이랑 어린이·푸름이하고 할매할배하고 이웃일꾼(이주노동자)입니다. 시골버스를 타며 가만히 보면 어린이·푸름이가 자리를 내줄 적에 “고맙다”고 말하거나 “그대로 앉으렴” 하고 말하는 할매할배는 아주 드뭅니다. 예전에는 제법 있었으나, 갈수록 이처럼 말하는 할매할배가 자취를 감춥니다. 우리 삶터에서 ‘어른스러운’ 길이란 무엇일까요? 우리는 나이만 먹은 사람인지, 철이 들며 생각이 깊어 가는 사람인지, 언제라도 찬찬히 생각하면서 오늘을 지을 노릇이라고 봅니다.

ㅅㄴㄹ

살짝 걱정스러운 심정으로 애들을 지켜보다가 문득 궁금해졌다. 내가 아직 자전거를 탈 수 있으려나? (63쪽)

혼자 살아도 심심할 겨를이 없다. 할 일은 늘 있다. (172쪽)

살 만큼 살아 봤고 허다한 고뇌와 번민을 겪어 본 우리도 끝은 아직 모르기에. 우리의 끝, 이승을 떠나 빛으로 나아간다고 믿더라도 죽음은 늘 어둠과 결부된다. (216쪽)

내가 나이를 먹으면서 점점 더 이기적으로 변해가는 것 같다. 이제 나는 나 아닌 사람들의 괴로움을 살피려고 충분히 시간을 들이지 않는다. (274쪽)

애들은 오늘 저녁을 먹고 올라갔다. 애들은 파리에서 새해를 맞이하고 밤참을 먹을 거다. (354쪽)

인문책시렁 207 내가 좋아하는 것들, 드로잉

내가 좋아하는 것들, 드로잉 ㅣ 내가 좋아하는 것들
황수연 지음 / 스토리닷 / 2021년 5월

숲노래 책읽기 2021.9.18.

인문책시렁 207

《내가 좋아하는 것들, 드로잉》

 황수연

 스토리닷

 2021.5.9.

  《내가 좋아하는 것들, 드로잉》(황수연, 스토리닷, 2021)을 읽으면, 글님이 어릴 적부터 그림을 퍽 좋아하고 즐겼지만, 둘레 어른들은 ‘좋아하고 즐기는 그림’이 아닌 ‘멋지거나 잘나 보이는 그림’이라는 틀에 가두려 한 자취를 엿볼 만합니다. 아마 적잖은 이웃님은 이러한 일을 겪었으리라 생각합니다. 요즈음에는 살짝 나아진 듯하지만, 아직 어린이 붓놀림을 ‘붓놀이’로 바라보지 않는 어른이 수두룩합니다. 더구나 어린이는 여덟 살에 이르는 배움터에 들어가고, 여덟 살에 앞서 어린이집에 여러 해를 다니는데, 이동안 아이가 하루 내내 붓놀이를 해도 넉넉하도록 지켜보거나 함께 즐기는 어른은 몇이나 될까요?

  어린이는 하루를 조각조각 끊어서 ‘그림 한 시간, 영어 한 시간, 글 한 시간, 책 한 시간, 밥 한 시간, 낮잠 한 시간, 놀이 한 시간 ……’처럼 안 삽니다. 어린이는 스스로 누리고 싶은 대로 스물네 시간을 꽉 채웁니다.

  우리 어른은 하루를 어떻게 그리면서 채우나요? 하기 싫지만 돈을 벌려고 억지로 참지는 않나요? 그야말로 하기에 싫으나 마침종이(졸업장)나 솜씨종이(자격증)를 거머쥐려고 마음을 꾹 누르거나 닫지는 않나요?

  언제 어디에서나 붓을 쥐기에 그림입니다. 언제 어디에서 눈을 뜨며 바라보기에 그림입니다. 언제 어디에서나 마음이 흐르기에 그림입니다.

  붓으로도 그리고, 눈길이 닿는 대로 그리며, 손가락뿐 아니라 나뭇가지나 온몸으로도 그리고, 마음이 가는 모든 자리를 그림으로 빛내는 삶입니다.

  남한테 보여주려고 그릴 일이란 터럭만큼도 없습니다. 마음으로 우러나와 그렸기에 우리가 사랑하는 사람한테 척 내밀면서 ‘즐겁게 우러나와 빚은 그림에 흐르는 사랑’이란 기운을 나누어 받으라고 할 뿐입니다.

  그림을 좋아하시나요? 그러면 붓을 쥐셔요. 그림을 사랑하고 싶나요? 그러면 붓을 놓으셔요. 붓을 쥐면서 손길 가는 대로 종이로 옮기기에 그림입니다. 붓을 내려놓고서 온마음을 바람빛으로 물들이기에 그림입니다.

ㅅㄴㄹ

그림을 감상하는 것은 좋아했지만 내가 직접 그리는 것엔 그다지 뜻을 두지 않았다. ‘나는 그림을 못 그리는 사람’이라 생각하며 살아왔기 때문이다. (10쪽)

옆 반 선생님이 지나가다 한 마디 툭 던지셨다. “두 시간 동안 그린 게 이거야?” (13쪽)

애초에 ‘잘’ 그린 그림이라는 게 뭔지 생각해 봐야 할 문제다. ‘실패한 그림’이라는 게 존재하는지 따져 봐야 한다. 다른 누군가 인정해 주지 않으면 실패한 것일까? (16쪽)

우리가 고호와 피카소의 그림을 보고 서로 다르다고 느끼는 건 당연하지만 나와 동시대에 살고 있는 수많은 사람들이 일로든 취미로든 자신만의 그림 스타일을 찾고 그것을 다지며 사라가는 건 전혀 생각지도 못했다. (46∼47쪽)

사실적인 표현을 추구하는 작가들도 많지만 나는 그림이 더 그림다웠으면 하는 마음이 있었기에 고민이 되었다. (90쪽)

낙서처럼 가벼웠다가 사실적인 묘사로 묵직했다가 갈팡질팡 나도 나를 알 수 없었다. 뭘 그리고 싶은지 내가 추구하는 그림 스타일은 대체 뭔지 고민을 해도 답은 없다. 좋아하는 게 많아 그런 건지 혹은 나 자신의 취향을 스스로도 잘 모르는 것인지. (131쪽)

인문책시렁 197 아인슈타인 삶과 우주

아인슈타인 삶과 우주
월터 아이작슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2007년 11월

숲노래 책읽기 2021.8.25.

인문책시렁 197

《아인슈타인 삶과 우주》

 월터 아이작슨

 이덕환 옮김

 까치

 2007.11.5.

  《아인슈타인 삶과 우주》(월터 아이작슨/이덕환 옮김, 까치, 2007)는 뭇사람한테 훌륭하다고 떠받들리는 아인슈타인을 놓고서 차분하게 이녁 삶을 짚으려고 하는구나 싶습니다. 어느 한 사람을 높이지도 낮추지도 않으면서 꾸밈없이 바라본다면, 삶과 빛을 새롭게 느끼거나 헤아릴 만하다는 줄거리입니다.

  어느 누구를 보아도 이와 매한가지입니다. 어느 한 사람을 지나치게 높이다 보면, 그만 그이 흉허물조차 빛나거나 아름답다고 여기더군요. 어느 한 사람을 지나치게 깎아내리다 보면, 그만 그이 빛살마저 내치거나 배우지 않아요.

  모든 사람은 높지도 낮지도 않습니다. 그저 그이 나름대로 삶을 지으며 하루를 누립니다. 아인슈타인이라면 이녁 삶길을 스스로 갔겠지요. 이바지한 일도, 어설프거나 얄궂은 일도, 뛰어난 일도, 모자라거나 못난 일도 다 있습니다.

  우리는 어느 한 사람이 이룬 열매를 받아먹거나 나누면서 배웁니다. 또는 이 열매를 바탕으로 이 너머를 헤아립니다. 우리가 손수 짓는 열매로도 새롭게 하루를 누리거나 몸마음을 살찌워요. 두 길을 나란히 살피기를 바랍니다. 이웃한테서 배우며 나누는 길이 하나라면, 우리 스스로 지는 사이에 배우며 나누는 길이 둘입니다. 어느 하나만으로는 사람이라는 몸이 빛나지 않습니다. 두 갈래를 나란히 품기에 비로소 사람이라는 마음이 빛납니다.

  흉허물은 덮으면 고름이 되어 썩습니다. 흉허물을 드러내면 꽤 쓰라리거나 아플 만하지만, 쓴맛도 아픔도 슬픔도 몽땅 견디거나 받아들이면서 어느새 새살이 돋고 아뭅니다. 잘 할 적에는 “잘 했구나” 하고 깨닫고, 잘못을 할 적에는 “잘못했구나” 하고 깨닫기를 바라요. 두 마디 말을 모두 스스로 하고 받아들이며 녹여낼 적에 비로소, 우리 누구나 온누리(우주)요, 별이며, 씨앗이고, 숲인 줄 온마음으로 알아보리라 생각합니다.

ㅅㄴㄹ

어느 날 페르네는 아인슈타인에게 의학이나 법학 같은 분야 대신 물리학을 전공한 이유를 물었다. 아인슈타인은 “그런 분야에 대해서는 더 재능이 없기 때문입니다. 그런데 제가 물리학에서 운을 시험해 보면 안 됩니까?”라고 대답했다. (60쪽)

그의 부모와 같은 사람들의 단순하고 솔직한 본능이 문명의 발전을 가능하게 해주었다는 것이었다. “그래서 나는 사랑하는 당신처럼 나에게 중요한 것을 포기하지 않으면서도 내 부모님을 보호하려고 애를 쓰고 있습니다.” (81쪽)

아인슈타인은 친구에게 “나는 정말 강의를 잘 하지 못했다. 내가 충분히 준비하지 못한 탓이기도 했지만, 심사를 받고 있다는 사실에 신경이 쓰였기 때문이기도 했다”고 한탄했다. 눈살을 찌푸리고 앉아서 강의를 들은 클라이너는 아인슈타인에게 그의 강의 기술이 선생이 되기에는 충분하지 않다고 말했다. 아인슈타인은 냉정하게 자신은 그런 자리가 “꼭 필요하지 않다”고 생각한다고 반박했다. (192쪽)

그러나 자신의 인기에 대한 아인슈타인의 거부감은 사실이라기보다 이론에 더 가까웠다. 그의 입장에서는 인터뷰, 발표, 사진 촬영, 공개 행사 참석 등을 쉽게 거절할 수 있었다. 정말 대중의 주목을 싫어하는 사람이라면 아인슈타인이 그랬듯이 찰리 채플린의 화려한 영화 시사회에 참석하지 않았을 것이다. (326쪽)

그는 그 책에서 좌익이나 우익 모두에서 무도한 정권이 초래하는 명백한 교훈을 보았다. 그는 레빈에게 보낸 찬사의 편지에서 “폭력이 폭력을 낳습니다. 자유는 모든 진정한 가치의 개발을 위해서 반드시 필요한 기초입니다”라고 했다. (451쪽)

인문책시렁 204 찾을 수 있다면 어떻게든

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

숲노래 책읽기 2021.8.15.

인문책시렁 204

《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》

 어슐러 K.르 귄

 이수현 옮김

 황금가지

 2021.1.29.

  《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》(어슐러 K.르 귄/이수현 옮김, 황금가지, 2021)를 열네 살 푸른씨한테 건네었으나 몇 쪽을 읽다가 접습니다. “이분이 쓴 《어스시의 마법사》하고 너무 다른데요?” 하면서 못 읽겠다고 합니다. “어떻게 다르니?” “음, 잘 모르겠어요.” “글이 어렵니?” “글도 그렇지만, 뭔가 너무 달라요.”

  이 땅에서 살아온 어린이 삶자취를 돌아보면서 수수하게 빛나는 꽃글(동화)을 남긴 여러 어른이 있습니다. 이분들이 쓴 꽃글(동화)하고 살핌글(평론)은 확 달라요. 꽃글은 어린이 눈높이하고 나란히 서서 썼다면, 살핌글은 순 일본 한자말이 가득한 딱딱한 틀로 썼더군요. 어느 모로 보면 어슐러 르 귄 님이 어린이하고 어깨동무하는 꽃글하고 여느 살핌글은 다른 낱말로 썼을는지 모릅니다. 또는 이녁 책을 우리말로 옮긴 분이 우리말을 거의 안 헤아리면서 일본 한자말을 잔뜩 집어넣었다고도 할 만합니다.

  《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》를 죽 읽다가 ‘다른 책에 붙인 토막글’은 어쩐지 우리 터전하고 영 안 맞는구나 싶기도 합니다. 이녁 글을 한 자락으로 죽 모으는 뜻도 있겠지만, 확 덜어내고 단출히 엮으면 훨씬 좋겠다고 생각합니다. 도톰하게 이녁 글을 많이 싣기보다는, 몇 자락을 싣더라도 우리말스럽게 글을 찬찬히 손질하고 가다듬을 노릇일 텐데 싶기도 해요.

  “words are my matters”가 어떻게 “찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다”로 바뀌는가 아리송한데, 낱말 하나마다 우리가 지은 삶과 살림과 사랑이 깃들기에 “낱말이 대수롭다”고 할 만하겠지요. 둘레(사회)에서 쓰는 대로 스스로 생각하지 않고서 아무 낱말이나 그냥그냥 데려와서 쓴다면, 우리 생각이 없이 둘레(사회) 흐름에 마음을 내맡기는 쳇바퀴이기 마련입니다. 수수하거나 투박한 사투리라 하더라도 스스로 생각해서 짓고 엮은 낱말로 이야기를 펼 적에는, 언제나 ‘대수롭게(대단하게)’ 빛나는 길을 스스로 여는 하루가 된다고 느낍니다.

ㅅㄴㄹ

상상력은 돈을 버는 수단이 아니에요. 이윤 추구의 어휘들에 상상력이 낄 자리는 없습니다. (22쪽)

장르 중독자들은 책이 패스트푸드처럼 쉽기를 원해요. 자기들이 읽고 싶어하는 게 뭔지 알고 싸구려 처방을 제공해 주는 거대한 온라인 상업 소설 판매자에게 가거나, 도서관 서가에서 손을 쭉 내밀어 공짜 약을 받고 싶어하지요. (37쪽)

모글리는 모든 동물의 언어로 “우리는 한 핏줄이다. 너와 나는!”이라고 말할 수 있지만, 진정 힌디어로도 그 말을 할 수 있을까요? 그래도 힌디어가 모글리의 어머니가 쓰던 말이고, 어머니의 핏줄이죠. 모글리가 누굴 배신해야 할까요? (62쪽)

전 이야기와 시를 써요. 그게 다예요. 그 이야기나 시가 여러분에게 어떤 의미인지 그 “메시지”는 제게 그 글이 갖는 의미와는 전혀 다를 수 있어요. (93쪽)

인간 역사의 대부분 시간 동안, 대부분의 사람은 글을 아예 읽지 못했다. 읽고 쓰는 능력은 힘없는 자와 힘있는 자의 정체를 표시할 뿐만 아니라, 그 자체가 힘이었다. (124쪽)

경영자들의 사랑을 받는 그런 부서들에서는 “좋은 책”이란 수익이 높은 책이고 “좋은 작가”란 다음 책이 지난번보다 더 잘 팔릴 거라 보장할 수 있는 작가다. (128쪽)

인문책시렁 181 먼 아침의 책들

먼 아침의 책들
스가 아쓰코 지음, 송태욱 옮김 / 한뼘책방 / 2019년 4월

숲노래 책읽기 2021.8.10.

인문책시렁 181

《먼 아침의 책들》

 스가 아쓰코

 송태욱 옮김

 한뼘책방

 2019.4.15.

  《먼 아침의 책들》(스가 아쓰코/송태욱 옮김, 한뼘책방, 2019)은 수수하게 보낸 오늘을 찬찬히 적바림한 이야기를 들려줍니다. 책 하나를 둘러싼 어린 날을, 글 한 줄을 되새기는 나이든 날을 조곤조곤 읊습니다. 글님은 꾸미거나 덧붙이려 하기보다는 스스로 누리는 오늘을 그저 글이라는 빛살에 얹습니다.

  한자말로는 ‘수필·산문’이라 하지만, 우리말로는 ‘글’입니다. 따로 이름을 붙인다면 ‘삶글’이나 ‘오늘글’쯤 됩니다. 삶을 쓰기에 삶글이요, 오늘을 쓰기에 오늘글이에요.

  곰곰이 보면 두 갈래 글쓰기가 있습니다. 하나는 남을 쳐다보는 ‘남글’입니다. 남한테 잘 보이려고 쓰는 남글이고, 남 눈치를 보는 남글입니다. 남이 일러 주는 대로 손질하거나 가다듬는 남글이지요. 이와 달리 우리 스스로 바라보는 ‘나글’이 있어요. 마음을 읽고 느껴서 옮기는 나글입니다. 스스로 짓고 누린 하루를 담는 나글이에요.

  둘레를 보면 숱한 글자락이 ‘나글’보다는 ‘남글’입니다. 보여주려고 쓰는 나글이 넘실거립니다. 스스로 삶을 사랑하며 쓰는 나글은 어쩐지 파묻힙니다. 우리는 저마다 다른 삶이자 하루이니 남을 볼 일이 없어요. 우리는 스스로 즐겁게 살 적에 아름다우니 나를 보면 됩니다.

  먼 아침에 책이 있고, 가까운 밤에 글이 있습니다. 새로운 새벽에 노래가 있고, 싱그러운 낮에 바람이 흘러요. 부엌일을 하다가, 빨래를 마당에 널다가, 이불을 햇볕에 말리고 털다가, 저녁을 어림하다가 구름밭이 언제쯤 비구름으로 바뀌려나 하고 생각합니다.

ㅅㄴㄹ

하룻밤에 읽어버리면 다음 책이 읽고 싶어진다. 시무룩한 얼굴로 다 읽었어, 하고 말하면 어머니는 나의 책 읽는 속도가 너무 빠르다며 무서운 얼굴을 했다. (35쪽)

학교에서 독본을 읽게 하는 것은 지루하고 싫었지만 침대에서 여동생에게 읽어 주는 것은 재미있었다. 정말 싫을 때 여동생은 두 귀에 손가락을 넣어 막고 깃털베개 밑으로 머리를 파묻으며 듣지 않으려고 했다. (52쪽)

중학생이었다고는 해도 전쟁 중에 아무것도 생각하지 않고 군사정권이 시키는 대로 한 것이 분해서 나는 생텍쥐페리 같은 삶을 동경했는데, (151쪽)

아홉 살에 도쿄로 이사를 갔을 때 무엇보다 나를 낙담케 한 것 중 하나는 이렇게 자연에 둘러싸여 혼자 지내는 시간을 잃어버린 일이었다. (192쪽)

#遠い朝の本たち #須賀敦子