숲노래 어제책

숨은책 266


《르네상스》 53호

 편집부

 세화

 1993.3.1.



  고등학교 1학년이던 1991년까지는 한국에서 나오는 모든 만화잡지를 보았습니다. 제가 나고 자란 인천에는 ‘만화대여트럭’이 있었고, 대본소조차 없는 가난한 골목마을을 돌며 작은 짐차에 만화책·만화잡지를 가득 싣고서 300원·500원에 빌려주는 아저씨가 있었습니다. 이레나 달마다 새 잡지가 나오기에 묵은 잡지는 값싸게 팔아 주셨고, 꼭 갖고 싶은 만화잡지는 만화짐차 아저씨한테서 장만했습니다. 빌린 만화잡지를 사흘 뒤에 돌려줄 생각을 하며 날마다 몇 벌씩 읽었는지 모릅니다. 이러다가 살림집이 옮기면서 더는 만화잡지를 빌려읽지 못했고, 1994년에 대학교에 들어가고서 《르네상스》가 더는 안 나온다는 이야기를 귓결로 들었습니다. 어쩐지 찡하고 슬퍼서 둘레에 이 얘기를 했더니 ‘르네상스라는 만화잡지’가 있는지조차 모르는 사람만 수두룩했습니다. 만화잡지를 보면서도 대학교에 들어온 사람은 없는 셈일까요. 《르네상스》 53호를 보면 ‘knight & lady’ 알림글로 “이젠 당당히 일본 만화일러스트 책과 비교하세요!”를 적습니다. 몇 쪽 뒤에는 ‘겨울이 끝나는 날’, ‘유리가면’, ‘남녀공학’ 해적판 광고가 나옵니다. 예전에는 ‘해적판’이란 말도 몰랐어요. 그저 만화라면 좋았습니다. 만화는 새물결이었거든요. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 어제책

숨은책 265


《까만 새》

 이오덕 글

 최종규 엮음

 아리랑나라

 2005.5.25.



  이오덕 어른은 여린 분이지 싶습니다. 아무리 거짓말을 일삼는 이라 해도 눈물을 보이면 “에그, 됐소.” 하면서 넘어가기 일쑤였다고 느낍니다. 1970∼80년대에 참 많은 출판사가 글삯을 떼어먹거나 인지를 안 붙이고 몰래 팔거나 발행부수를 속이거나 했다더군요. 이오덕·권정생 님 책만 이렇게 했을까요? 이오덕 어른은 마지막으로 어느 출판사를 믿으려고 했으나, 이곳 편집자가 말없이 어른 글을 백쉰 군데 넘게 고치고는 알리지 않고, 바로잡으라 얘기했는데 바로잡지도 않고, 《일하는 아이들》도 어른 뜻하고 다르게 엮어서 몹시 슬퍼하셨다고 합니다. 믿을 출판사가 끝내 하나도 없다고 여긴 어른은 먼저 《일하는 아이들》부터 손수 펴내려고 생각하면서 ‘아리랑나라’란 이름을 지어 출판사를 냈습니다. 그러나 몸져누우며 끝내 ‘아리랑나라’ 책을 못 펴내셨어요. 사람들이 이오덕 어른을 ‘우리말 사랑이’로만 알기 일쑤라 ‘어린이문학 사랑이’라는 대목을 제대로 알리고 싶어 1974년에 처음 나오고 사라진 동시집 《까만 새》를 ‘아리랑나라’ 이름으로 살려냈습니다. “까만 새”는 멧골아이가 바라보는 멧새이면서 멧골아이 모습이요, 멧골아이를 사랑하는 멧골어른 눈빛이자 숨결입니다. 까만 새가 까만 밤을 밝힙니다. ㅅㄴㄹ







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 어제책

숨은책 264


《살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다》

 이오덕·권정생 글

 주중식 엮음

 한길사

 2003.11.5.



  이오덕·권정생 두 분이 나눈 글월을 이오덕 어른은 권정생 님한테 ‘둘 다 죽고 열 해쯤 뒤에 책으로 내자’고 얘기했습니다. 권정생 님은 ‘서른 해쯤 뒤’를 바라셨지만 열 해쯤 뒤도 나쁘지 않다고 여겼습니다. 이런 일을 알아낸 한길사 대표는 이오덕 어른한테 자꾸자꾸 찾아와서 두 분 글월꾸러미를 ‘구경만 하겠다’며 졸랐답니다. 숱하게 조른 한길사 대표한테 ‘보고 바로 돌려주라’ 했는데 한길사 대표는 반 해 넘도록 글월꾸러미를 돌려주지 않았지요. 이러더니 이오덕 어른이 눈을 감은 지 두 달쯤 지난 2003년 10월 끝자락에 《살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다》라는 책을 몰래 함부로 냈습니다. 구경만 하겠다던 글월꾸러미를 틀림없이 몰래 ‘입력·정리·편집’까지 해놓은 셈일 테지요. 계약서도 허락도 연락도 없이 책을 낸 한길사 대표는 ‘열 해 뒤에 내면 안 팔린다. 죽고 나서 바로 내야 팔린다’ 같은 말을 늘어놓았습니다. 뉘우치지 않고 거짓말에 장삿속만 밝히며 선보이는 책에 어떤 ‘마음빛’이 흐를까요? ‘판매중지’를 하라고 이오덕 어른 큰아들하고 권정생 님이 그렇게 밝혔어도 한길사는 이레 동안 귀를 닫고서 책을 신나게 팔더군요. 이런 책은 우리한테 어떤 숨결이 될까요? 별이 지면서 눈물을 맺습니다. ㅅㄴㄹ


* 이 책은 2015년에 《선생님, 요즘은 어떠하십니까》란 이름으로 새로 나옵니다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 어제책

숨은책 263


《少年》 第一年 第一卷

 최창선 엮음

 新文館

 1908(隆熙 2).11.1.



  헌책집은 아름터였습니다. 갓 나온 책은 신문사 보도자료로 맨 먼저 들어갔다가, 문화부 책상맡에서 날마다 숱하게 버려집니다. 이렇게 버려진 책은 우르르 고물상·폐지수집상으로 가는데, 헌책집 일꾼이 이 가운데 알찬 아이를 건져냅니다. 오래된 책은 여러 도서관에서 먼지를 먹다가 한꺼번에 버려집니다. 이처럼 버려진 책도 헌책집 일꾼이 먼지를 옴팡 뒤집어쓰면서 알짜를 캐냅니다. 이 나라 숱한 헌책집을 돌아다니면서 ‘투박하고 시커먼 헌책집 일꾼 손’이야말로 책밭을 가꾸고 책사랑을 펴며 책꽃을 피운 별빛이네 하고 느꼈습니다. 서울 용산 헌책집 〈뿌리서점〉에서 《少年》 第一年 第一卷을 만나며 깜짝 놀랐습니다. 깜짝 놀란 저를 본 헌책집지기는 “허허, 원본 같지? 그런데 원본이 아녀. 축쇄판이야. 감쪽같지? 그런데 자네도 《소년》 창간호가 갖고 싶나? 한 십만 원만 치를 수 있으면 원본을 찾아 줄 수 있는데.” 1995년 봄에 수원병무청에서 군입대신체검사를 받는데 군의관은 저더러 “이봐, 병원 가서 10만 원짜리 진단서 떼오면 자네는 면제야. 왜 안 떼오나?” 하고 타일렀어요. 1995년에 신문배달을 하며 한 달에 16만 원을 벌었습니다. 10만 원, 참 애틋한 값입니다. 그때 10만 원을 쥘 수 있었다면 전 뭘 했을까요? ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 어제책

숨은책 262


《萬葉集》

 高木市之助·久松潛一 엮음

 中興館

 1927(昭和 2).8.5.



  조선총독부는 1924년에 ‘京城帝國大學(경성제국대학)’을 세웁니다. 일제강점기에 선 이곳은 일본 제국주의가 마음껏 이 나라를 거머쥐려고 하는 뜻을 가르친 터전입니다. 대학교에는 마땅히 도서관이 있지요. ‘경성제국대학 도서관’은 일본사람·조선사람 모두 일본 우두머리를 섬기고 조아리도록 채찍질을 하는 책을 건사했을 텐데, 이 가운데 하나로 《萬葉集》이 있습니다. ‘경성제국대학 도서관’ 붉은글씨가 또렷한 이 책은 어떻게 ‘서울대 도서관’에 안 남았을까요. 일부러 버렸을까요. 서울대 도서관이 좁은 나머지 해묵은 일본책은 내다버렸을까요. 한국은 어느 대학교이든 도서관에서 책을 꽤 버립니다. 여느 도서관도 꾸준히 책을 버려요. 그동안 일제강점기 책을 참 많이 버렸던데, 이 가운데 헌책집 일꾼이 알아본 책은 고물상·폐지수집상에서 물벼락을 맞다가 가까스로 살아납니다. 1927년에 일본에서 나왔다가 경성제국대를 거치며 해방을 맞이한 책 하나는 2005년 2월에 노량진 헌책집 〈책방 진호〉에 들어옵니다. 책집지기님은 “허! 누가 이 책을 알아보나 했더니, 자네가 알아보고 사가는구만! 잘 배워 보시게!” 하면서 팔아 주었습니다. 옛적 일본 수수께끼는 옛적 한겨레하고 잇닿는다지요. 두 나라 앞길은 어찌 될까요. ㅅㄴㄹ






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo