숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
쿠팡체험 군대체험
찬바람이 가득한 1998년 어느 날, 〈한겨레〉 새내기라고 하는 안수찬 씨를 만난 적 있다. 그무렵 나는 〈한겨레〉를 나르는 일꾼(신문배달부)이었는데, 안수찬 씨는 ‘신문배달부 석 달 경험’이 너무 괴롭고 힘들었다고 밝히더라. 요새는 사라졌을 수 있고, 다른 새뜸에서는 안 하는 줄 아는데, 한동안 〈한겨레〉는 모든 새내기(신입기자)한테 ‘석 달 신문배달부 체험’을 시켰다. 누구나 반드시 석 달 동안 ‘사는집 가까운 신문배달구역’에서 새벽마다 일하도록 해야 했다.
석 달은 길지도 짧지도 않다. 여름 석 달을 일한 사람과 겨울 석 달을 일한 사람은 오지게 다르다. 봄가을에 석 달을 일했으면 또 다르다. 새뜸나름이로 가장 고단한 철은 여름이다. 한겨울에도 늘 땀범벅으로 뛰고 일하는 나름이(배달부)인데, 여름에는 따로 수건을 둘씩 챙겨서 손땀을 닦더라도 ‘집집마다 나르는 새뜸’에 땀이 묻는다. ‘젖은 새뜸’이 집에 닿으면 싫어하는 분이 많더라. 모든 새벽나름이는 한겨울에도 수건을 챙기면서 일한다. 온몸에 흐르는 땀을 비롯해서, 손에 돋는 땀을 닦고서 새뜸을 넣거든. ‘수건을 챙기지 않는 새뜸나름이’가 있다면 엉터리이거나 거짓말이다.
여름에는 1분만 지나도, 겨울에는 12분쯤 지나면, 수건마저 땀으로 흥건하다. 그야말로 “땀방울 안 묻은 새뜸”을 넣기는 너무 어렵다. 어떤 분은 “땀방울 묻은 새뜸”을 못 보겠으니 바꿔 달라고 새벽에 신문사지국으로 전화를 건다. 어쩌겠는가. 바꾸러 그 집에 두바퀴를 달려서 찾아가야지.
1998년 어느 날 안수찬 씨를 만난 자리에서 물어보았다. “그런데, 새벽에 신문배달부 체험은 하셨다지만, 새벽만 돌렸으니까 ‘수금’은 안 하셨겠지요?” “네? ‘수금’이요? 수금이 뭔가요?” “신문을 돌렸으면 신문값을 받아야 하잖아요. 그러면, ‘지로’나 ‘찌라시’를 넣은 적도 없겠네요?” “지로요? 찌라시요? 그게 뭔가요?” “아무리 신문배달 체험이라고 해도요, 지로와 찌라시도 모르면 일을 했다고 할 수 없어요. 요새는 그마나 나아서 ‘지로’를 끼워서 돌리는데요, 지로를 끼워도 신문값을 안 내는 분이 아주 많아요. 수금을 하러 가면 값을 깎아 달라고 하려고 하시거든요.” “…….” “신문배달은 새벽일이 끝이 아니에요. 한 달 가운데 보름은 아침과 낮에 수금을 하러 집집마다 다 다시 돌아야 하는데, 신문값을 그날 바로 받는 일은 거의 없다시피 합니다. 신문배달로 새벽 두 시간을 달린다면, 수금을 하러 아침과 낮에 여덟 시간을 달려야 해요.” “…….”
요새 ‘쿠팡 때리기’를 하듯 ‘쿠팡 체험’을 하고서 글을 쓰는 분(기자·작가)이 꽤 있는 듯싶다. 이런 분들은 지난날 ‘한겨레 신입기자 석 달 신문배달부 체험’조차 아닌 하루이틀이나 기껏 보름쯤 조금 해보고서 글을 쓰더라. 그런데 하루이틀이나 보름 조금 맛본대서 뭘 알까? 겉은 훑을 수 있겠으나 뭘 알지? 쿠팡이 ‘한국계 기업’인지 ‘미국계 기업’인지 모르겠으나 ‘중국계 기업’이 어마어마하게 들어왔고, 쿠팡 못지않게 ‘새벽배송’을 하는데, 여태 ‘중국계 기업 새벽배송’을 놓고서 한 마디라도 하는 글꾼(기자·작가)은 한 놈도 없다.
이따금 ‘해병대 체험’이라든지 ‘군대 체험’이라면서 ‘유격훈련’을 한나절이나 몇날쯤 해보는 분이 있더라. 그런데 싸움터(군대)는 ‘훈련이 목적’이 아니다. 싸움터는 ‘경계근무’와 ‘전쟁수행’을 꾀하는 곳이다. ‘헬기레펠’이라든지 ‘철조망 포복’이라든지 ‘통나무 들기’는 아주 귀여운(?) 노닥질이다. ‘사상교육’을 날마다 꼬박꼬박 스물여섯 달을 받아본 적이 있는가? ‘날마다 둘∼네 시간씩 경계근무’를 스물여섯 달 내내 해본 적이 있는가? ‘경계근무’란 ‘완전무장’을 한 채 꼼짝않고 소리도 안 내면서 가만히 서서 북녘 철조망과 초소를 노려보며 보내는 짓이다. 한여름과 한겨울에도 똑같다. ‘물골작업·제설작업·도로보수’를 끝없이 오로지 삽 한 자루를 들고서 한다. 소대마다 적어도 1km쯤 삽 한 자루로 맡아야 하는데, 비가 오면 빗물이 흘러갈 물골을 내러, 눈이 오면 눈을 쓸러, 적어도 1km 길을 오직 삽 한 자루만 들고서 새벽부터 해질녘까지 내내 길에서 보내어 본 적이 있을까.
국방부장관 같은 자리라면 ‘육군 보병 소총수’로 철조망을 앞에 끼고서 보낸 구슬픈 사람한테 맡길 노릇이라고 본다. ‘디엠지 특수부대원’도 힘들겠지. 그러나 ‘디엠지 특수부대원’은 ‘수색로 정찰’을 하는 몫일 뿐, 그들이 펑(지뢰)을 묻거나 거두지 않는다. 가시울(철조망)을 세우고 고치는 몫이라든지, ‘사주정리(수색·정찰·경계를 할 적에 걸리적거리는 풀과 나무를 쳐내려고 고엽제를 뿌리거나 정글칼로 제초작업을 하는 일)’는 오롯이 육군 보병 소총수가 한다. ‘디엠지 특수부대’에 먹을거리나 살림살이를 갖다 주는 몫도 육군 보병 소총수가 다 해준다. 물골내기와 눈치우기도 육군 보병 소총수가 다 해준다. 육군 보병 소총수는 ‘도솔산’을 지키지만 ‘해병대’는 도솔산 귀퉁이에도 없다.
나는 ‘도솔산 중대’와 ‘도솔산 선점’에서 꽤 오래 지냈는데, 도솔산이라는 곳은 “한 해 가운데 이레만 해가 나는” 미친 멧골짝이었다. 빨래가 마르지 않는 채 한 해를 보내야 하고, 언제나 곰팡이를 먹어야 하고, 한여름에도 밤에는 ‘- ℃’로 뚝 떨어지고, 한겨울에는 ‘- 54 ℃’까지 떨어지는, 그런 곳이 우리나라 어느 켠에 있다. 군대체험이란 뭘까? 두 시간을 넘어 서너 시간쯤 경계근무를 설라 치면, 꼼짝않고 한곳에 서서 북녘을 노려보기만 해야 하다 보면 쉬가 마렵게 마련인데, 한겨울에 쉬를 누면 오줌발이 바닥에 떨어지기 앞서 얼어붙는다. 겨울에 쉬를 누면 ‘언 오줌’이 바닥에 떨어진다. 이런 곳이 이 나라에 있고, 이런 곳에 가난하고 힘없고 돈없고 이름없는 젊은사내가 마냥 끌려가서 젊은날 죽도록 얻어맞고 추레질(동성 성폭력)에 시달리고 겨우 살아남아서 바깥(사회)으로 돌아온다.
새벽일은 좋지도 나쁘지도 않다. 그저 새벽에 하는 일이다. 체험은 나쁘지도 좋지도 않다. 그저 겉훑기일 뿐이다. 살아가는 사람을 알고 싶다면, 삶터를 옮겨서 이웃으로 여러 해 지내면 된다. 삶터를 옮길 마음이 없이 어쩌다가 하루이틀쯤 조금 맛보기를 했대서 섣불리 ‘체험’이라는 이름을 붙여도 될까? 한자말 ‘체험’은 ‘맛보기’가 아니라 ‘몸으로 받아들이기’일 텐데, 조금 굴러 보았대서 ‘얼마나 느끼거나 알’는지 그야말로 아리송하다. 2026.1.10.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
둘쨋것이 무슨 사진인지 모를 사람도 있을 텐데
농약 뿌리는 무인헬리콥터가 마구 날아다니며
뿌리던 모습이다. (2013년)
