하루꽃 . 사회적인

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 사회적인

모여살기에 ‘모둠살이’라 하고, ‘마을’이라 하는데, 이러한 터전을 ‘사회’라고 일컬어. 모여살 줄 알기에 ‘사회성·사회적’이라고 하는데, “사람만 모이는” 곳이라면 오히려 “사람부터 못 보거나 안 보기” 일쑤이더구나. 왜 그렇겠니? 사람은 “사람을 잡아먹”지 않아. 터전이나 마을에 ‘사람만’ 있으면 무슨 일이 생기겠니? 들숲메·풀꽃나무·해바람비를 내쫓거나 새·짐승·벌레를 밀어낸 ‘사람터(사회)’에서는 그만 사람끼리 악쓰며 싸우고 말아. 몸뚱어리를 잡아먹지는 않지만, 마음을 잡아먹고 할퀴고 갉지. 해가 골고루 비추고 바람이 푸르게 불고 비가 싱그러이 내리는 터전이어야 비로소 사람 사이에 나란히 햇볕이 따스하고 바람이 밝고 빗물이 맑아. 온누리 모든 서울(도시)을 보렴. 어느 나라 어느 서울이든 매캐하고 갑갑하고 시끄럽고 뿌옇고 어지러워. ‘사람터’인데 오히려 사람이 사람답게 살아가기 어려운 나머지, 사람들 스스로 ‘살아남’거나 버티려고 악착같고 다투고 빼앗고 노리고 시샘하고 따돌려. 이러면서 끼리끼리 담벼락을 둘러치고 올리네. ‘나눔길’이 아니라 ‘혼자차지’로 굴러떨어져. ‘사회성·사회적’이란 뭘까? 이웃을 안 보고 내쳐야 ‘사회성’일까? 동무를 따돌리고 괴롭히며 길미를 긁어모아야 ‘사회적’일까? 남하고 똑같이 맞춰야 하니? 남보다 낫거나 높거나 커야 하니? 숲빛을 잊은 곳은 삶터일 수 없어. 들빛을 몰아낸 곳은 살림터가 아니야. 풀꽃과 나무가 스스로 씨앗을 퍼뜨리지 못 하는 곳이며, 새가 날아앉아 노래할 곳을 빼앗으면 ‘사람터’하고 멀어. 2026.1.22.나무.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 무관심

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 무관심

누가 널 쳐다보면, 그저 쳐다볼 뿐 ‘관심’이지 않아. 누가 널 안 쳐다보면 ‘무관심’이지 않아. ‘관심·무관심’은 ‘좋아하다·싫어하다’야. 좋아하기에 자꾸 만지고 싶고, 가지고 싶고, 쥐고 싶고, 귀엽게 다루고 싶고, 마음대로 주무르고 싶지. 싫어하기에 등지고, 안 갖고 싶고, 나몰라에다가, 안 귀엽고, 마음에 아예 없단다. ‘좋아함·관심’은 “쥐락펴락하며 갖고노는 귀여운 장난감”이라는 뜻이야. 그래서 “내가 널 이렇게 좋아하는데 너는 왜 날 안 좋아해?” 하면서 벌컥거리지. “좋아하니까 매달릴 수밖에” 없고, “좋아하는 누구·무엇이 조금이라도 멀리 있거나 놓치면 그만 두렵고 무서워서 안절부절을 못 하기”까지 한단다. 좋아한다고 할 적에는 “나만 봐!” 하고 꽁꽁 묶고 말아. 그래서 ‘좋아하는 사이’는 자주 다투고 자꾸 싸우다가 멀리 떨어지는데, 좀 떨어져서 불길을 식히면, 다시 달라붙어서 노닥거리다가 또 붙잡고 얽매느라 다시 불붙어서 싸우고 다퉈. 무슨 뜻인지 알아차리렴. ‘좋아함·관심’이란 “싸우고 다투고 지지고볶으며 그저 억지로 붙드는 늪에, 둘레 모든 숨결을 안 보거나 놓치는 굴레”란다. 누가 ‘싫어함·무관심’일 적에는, 그쪽한테 이미 다른 ‘귀여운 좋은것’이 있다는 뜻이야. 누가 널 좋아하기에 네가 즐겁거나 좋을 수 없어. 누가 널 싫어하기에 네가 서운하거나 나쁠 수 없어. 너는 늘 너 그대로 사랑인걸. ‘사랑’은 서로 안 쳐다봐. 사랑은 늘 다르면서 하나인 하늘마음인걸. 파랗게 너울거리는 바람은 파랗게 일렁이는 바다를 사랑해. 사람은 바람과 바다를 사랑으로 품기에 빛나는 숨결이지. 2026.1.21.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 물어본 너는

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 물어본 너는

안다면 물어볼까? 넌 어때? 이미 알면 물어보니? 이미 알기에 아무한테도 안 묻고, 스스로 안 묻고, 하늘한테 안 묻고, 어디에도 안 묻니? 이미 알지만 ‘안다’고 할 적에는 옛일이니까, 예전부터 오늘에 이르는 사이에 무엇이든 바뀔 만하니 새로 묻니? “이미 알다”는 지나간 일이라고 여겨서 새롭게 묻니? 벌써 다지고 새기고 거듭 익힌 일이라지만, 새삼스레 다가와서 다소곳이 묻고서 이제부터 처음이라는 마음으로 듣고서 배우려 하니? 안 물어보는 너는 굳어가면서 죽어가. 물어보면서 새로 다스리고 쌓고 가꾸는 너는 틔우면서 살아가. 나무는 이미 지난해에도 뿌리를 뻗고 가지를 내고 줄기를 올리고 잎이 돋고 꽃이 피고 씨가 굵고 열매를 맺었지만, 새해에 마치 처음이라는 듯이 뿌리·가지·줄기·잎·꽃·씨·열매를 차근차근 새로 내면서 새길을 배우고 익힌단다. 나비도 풀벌레도 새도 같아. 해마다 똑같이 다시 하지 않아. 해마다 철마다 달마다 날마다 때마다 늘 새롭게 처음으로 돌아가서 하지. 늘 일곱무지개 너머에서 반짝 빛나고서 기쁘게 곤두박을 치며 가장 밑바닥까지 내려가. 바다를 이룬 물방울은 소금알을 내려놓고서 하늘로 오르고는 가볍게 바람타기로 놀다가 마음에 드는 새터에서 쏜살같이 땅을 바라보며 날아내리지. 그래서 바다를 이루는 물이 온누리 들숲메를 새로 이루면서 살려. 이윽고 물방울은 목숨붙이 몸에서 빠져나오고는 즐겁게 바다로 가지. 늘 물어볼 노릇이야. 묻고 묻고 물으면서 한 발짝씩 가니, 늘 별씨로 설 수 있어. 2026.1.14.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 나무 자랄 틈

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 .  나무 자랄 틈

누구하고 누가 만난다고 할 적에는, 둘이 ‘붙은’ 사이가 아니라는 뜻이야. 둘이 ‘떨어진’ 사이라서 만날 수 있어. 둘이 ‘붙은’ 사이라면, 늘 함께 있고 같이 지내며 나란히 간다는 뜻이지. 네가 누구하고 동무라면, 한집에서 안 산다는 뜻이지. 서로 떨어진 다른 집에서 저마다 지내는데, 언제 만나서 어떻게 어울리더라도 동글동글 돕고 돌아볼 줄 아는 사이라서, 둘을 ‘동무’라고 해. 네가 누구하고 이웃이라면, 한마을에 살기도 할 수 있고, 까마득히 먼 마을에서 살 수 있어. 서로 안 가까운 길로 떨어진 채 살림을 짓는데, 언제 만나거나 어떻게 어울리더라도 둥글둥글 두르듯 두레를 하는 사이라서, 둘을 ‘이웃’이라고 해. 그러니까, ‘한사랑’으로 지내는 사이라면 함께 웃고 울면서 같이 노래하는 하루가 즐거운 보금자리이지. ‘한마음’으로 만나는 사이라면 동무하고 이웃하는 눈길과 손길을 나누면서 언제 어디서나 ‘틈’을 곱게 두고서 서로 살핀다는 살림길이야. 반갑게 만나고 기쁘게 어울리려면 알맞게 틈을 둘 노릇이야. 빈틈없기보다는 숨돌릴틈이 있으면 느긋해. 동무나 이웃은 언제까지나 한결같이 기다리는 사이란다. 한집안을 이룰 적에는 늘 함께 얘기하고 나누며 생각하는 사람이지. 너희 집에는 나무가 자를 틈이 있니? 너희 집에는 나무씨앗을 심을 틈이 있을까? 넌 집에 어떤 틈이 있어? 틔워야 싹트고 움트지. 빈틈없이 채우지 않으면 돼. 숨을 돌리는 틈을 기꺼이 나누면 돼. 눈뜨려면 눈뜰 틈이 있어야 하지. 다그치거나 몰아붙이지 마. 느긋이 어깨동무로 지켜보렴. 2026.1.13.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 눈을 감으면

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 눈을 감으면

눈을 감으면 눈앞에 보던 모습을 잊고서, 오직 마음으로 바라보게 마련이야. 마음을 밝게 틔우고 깨우는 사람이라면, 눈을 감으며 온누리를 속속들이 밝게 알아보면서 눈뜨지. 마음을 어둡게 닫고 가두는 사람이라면, 눈을 감으며 꿍꿍이속을 키우느라 스스로 어둡게 잠기는 뒷짓으로 기우느라 끝내 눈을 못 떠. 누구나 눈뜰 수 있지만, 누구나 눈뜨지 않는구나. 눈뜨고 싶다면, 먼저 오래오래 눈감고서 속빛과 마음과 숨소리를 알아보는 넋을 밝혀야 하지. 속눈·마음눈·숨눈을 깨우지 않기에 ‘겉눈’으로 휘둘리고서 두리번두리번 갈팡질팡이란다. 속눈·마음눈·숨눈을 깨우려면 언제나 ‘몸눈’부터 차분히 다스릴 노릇이야. 겉훑기에 매인 몸으로는 겉모습부터 못 알아봐. 겉가죽은 겉모습일 뿐이요 누구나 이 삶을 입는 옷인 줄 받아들이는 머리일 때라야, 비로소 눈감고서 깨어나 눈뜨는 하루를 열 수 있어. 너는 아마 눈감고서 하나도 안 보인다고 여길 수 있지. 그러나 하나도 안 보일 수 없단다. 그저 네가 “하나도 안 보인다”는 마음으로 묶었을 뿐이야. 눈을 감기에 늘 속빛을 바로바로 다 알아보지는 않아. 너는 아직 “눈감고서 눈뜬다”는 말을 네 숨결로 맞아들이지 않거든. 흙이 품은 씨앗은 땅밑이라는 곳에서 햇빛을 못 볼 테지만, “잠든 몸을 깨우려는 작은 눈(씨눈)”을 그저 온마음으로 가꿔서 깨울 적에 ‘감은눈’으로 ‘새눈’을 이루고서 싹이 트고 뿌리가 내려서 곧게 일어선단다. 씨앗이 되어야 씨눈을 맺고, 한참 잠들고서 흙이라는 품을 온몸으로 품어야 “씨눈을 틔우”는 ‘싹트기’로 나아가지. 가만히 감고서 모든 검은빛을 거느리듯 감싸안는 눈(씨눈·싹눈)이 네 깊은속에 있어. 2025.12.28.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove