하루꽃 . 날리다

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 날리다

“위기는 기회”라고 말하더라도 거의 못 알아들을 텐데, ‘벼랑(위기)’이라는 말부터 싫고, 아슬하거나 아찔하거나 흔들리거나 자빠지거나 넘어지거나 부딪히면 그냥 다 싫어하기 때문이야. 다쳐도 싫고 아파도 싫고 앓아도 싫으니 ‘벼랑(위기)’에 몰리는 일이 드물거나 없어. 벼랑에 몰리지 않는 바람에 틈(기회)이 없기 일쑤야. 꼭 끝에 내몰려야 틈이 나지는 않지만, 끝까지 가지 않고서야 틈을 안 내는 사람들이거든. 그러니까 늘 느긋이 틈을 내는 사람은 “늘 끝에 선다”고 여길 만해. 다그치지 않고 몰아세우지 않으며 틈을 내니까, 아무래도 늘 끝에 몰리며 ‘꼴찌’로 있게 마련이지. 곧 ‘벼랑·끝·꼴찌’에 늘 스스로 서는 사람은 늘 스스로 틈을 내면서 둘레를 볼 뿐 아니라 제 속빛을 가만히 들여다본다는 뜻이야. 남을 안 쳐다보기에 ‘나’를 들여다볼 수 있어. 남을 좇아가지 않기에 으레 꼴찌라는 끝에 설 테지만 언제나 고루두루 짚고 헤아리는 틈을 넉넉히 누린단다. 서두르는 사람이 틈(기회)을 날린단다. 서두르기에 틀(규칙·법·제도)에 맞춰서 움직이려고 해. 서두르기에 이웃도 안 쳐다보고 그이 스스로 돌아볼 수 없어. 아무 틈이 없이 바쁘거든. 모든 덧없는 허울과 껍데기는 바람에 슥 날리렴. 허울과 껍데기는 바람에 날리다가 흙으로 돌아갈 노릇이야. 너는 네 꿈을 그리면서 느긋이 날갯짓을 헤아리면 돼. 남처럼 해내야 하지 않아. 누구나 “저 스스로한테 즐겁게” 틈을 내어 놀면 돼. 놀면서 노래하는 일이야. 일하며 노래하는 놀이야. 바람이 일어 먼지가 날리는구나. 2026.3.2.달.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 쏘다

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 쏘다

꽃꿀과 꽃가루를 모으면서 들숲과 밭에서 바지런히 일하는 벌은 저마다 바늘을 하나씩 꽁지에 품어. 목숨이 간당간당 벼랑끝에 몰릴 적에 온숨결을 다해서 바늘을 콕 쏘지. 제아무리 큰짐승이 벌집에 들이닥치거나 벌떼를 괴롭혀도 마지막숨을 가늘게 쉬면서 흙으로 돌아간단다. “벌 한 마리”는 “사람 하나”와 같아. 누구나 벌처럼 마지막숨을 몰아쉬면서 쏠 수 있는 빛살이 있어. 다만 사람은 바늘이나 화살이 아닌 빛살을 품어. 벼랑끝에서 쏘는 빛살이란, 총이나 미사일이 아니란다. 사람은 벼랑끝에서 ‘죽음바늘’이 아닌 ‘사랑빛살’을 한곳에든 온곳에든 콕 쏘듯 내놓아. 너는 사람이 쏘는 사랑이라는 빛살을 느끼니? 벌은 꽁지로 바늘을 쏘고, 사람은 눈으로 빛살을 쏜단다. 그런데 사람은 꼭 쏠(폭포)처럼 빛살을 쏘지. 늘 샘솟으면서 멧숲과 들녘을 싱그럽게 적시고 푸르게 살리는 물줄기마냥, 사람은 벼랑끝에서 참으로 ‘사랑빛’을 화살처럼 쏴. 그래서 사람이 쏘는 빛살은 어느 누구도 안 죽여. 사람은 서로 눈뜨고 깨어나려고 가슴을 콕 찌르는 빛살을 눈으로 쏘면서 눈물을 흘린단다. 너는 어떤 삶이니? 너는 어디에서 무엇을 하니? 너는 네 이름을 드날리고 목돈을 쥐고 힘을 누리려고 하니? 너는 심부름만 하니? 너는 바람처럼 일어나거나 바다처럼 일으키는 ‘하늘살’과 ‘물살’마냥 ‘사랑살’이라는, 오롯이 곧고 반짝이면서 모두 살리는 빛살을 품고 풀며 살아가니? 2026.3.1.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 주식투자

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 주식투자

돈을 얻으면서 혼자 좋으려고 할 적에 ‘투자’라고 해. 들인 돈보다 곱으로 누린다든지 열 곱이나 스무 곱을 더 거둬들이려는 마음인 ‘투자’야. 너희는 ‘주식투자’나 ‘시간투자’ 같은 말을 쓰더구나. 들인 돈이나 땀이나 몫을 껑충 뛰어넘을 만큼 거머쥐거나 차지하려는 마음인 ‘투자’일 테지. 자, 그러면 짚어 볼까? 네가 ‘1’를 들이고서 ‘2’이나 ‘5’이나 ‘10’을 얻으려고 한다면, ‘1·4·9’은 어디에서 올까? 네가 거둬들이고 싶은 ‘1·4·9’이라는 돈·땀·몫은 바로 “다른 사람이 그냥 내줘야 하는 돈·땀·몫”이고, “들숲메바다를 망가뜨려서 뽑아내는 돈·땀·몫”이란다. 네가 주식투자로 한몫을 잡으려면, 그만큼 다른 사람이 피땀어린 돈을 뱉어내야 하지. 네가 시간투자를 해서 뭘 얻어들인다고 할 적에도 “다른 사람 짬(시간)”을 네가 차지하는 얼개란다. 잘 보고서 낱말을 차분히 고를 노릇이란다. 나라(정부)에서 문화예술에 ‘투자’를 한다면, 어느 곳(기업)에서 문화예술이건 과학기술이건 AI이건 ‘투자’를 할 적에는 무슨 일이 벌어질까? 바로 ‘나라·기업’이 사람들한테서 돈·땀·몫을 큰덩이로 걷어들이겠다는 뜻이란다. ‘나라’하고 ‘돈터(영리기업·은행)’는 늘 투자를 해. 그들은 두레를 안 해. 그들은 품앗이나 어깨동무도 안 해. 그들은 돕지도 않아. 그들은 늘 “뽑아낼 돈·땀·몫”에 마음을 쏟는단다. 너희가 ‘주식투자·시간투자’를 자꾸 할수록 그곳(그 나라)은 죽어가고 시들지. 네가 투자를 할수록 네 몸마음을 스스로 갉아. 2026.2.28.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 글그릇 말그릇

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 글그릇 말그릇

잘 쓰려고 하니까 그릇에 담아. 두고두고 쓰려고 그릇에 놓지. 흩어지지 않도록 그릇을 쓰고, 바로 알아보려고 그릇에 갈라놓고. 마음은 삶그릇이고, 말은 소리그릇이고, 글은 말그릇일 텐데, 너희는 여러 가지 그릇을 곁에 놓고서 하루하루 살림을 잇지. 그릇에는 무엇이든 둘 수 있어. 씨앗을 둘 수 있고, 돈을 둘 수 있어. 얼핏 비어 보이지만, 마음이며 손길을 놓을 수 있어. 그릇마다 그릇냄새가 있는데, 네가 그릇에 놓는 여러 가지는 여러 냄새를 남긴단다. 밥을 늘 담았으면 밥그릇일 테고 밥냄새가 배지. 물을 늘 담았으면 물그릇일 테고 물냄새가 배어. 꽃을 두면 꽃냄새가 배고, 흙을 두면 흙냄새가 밴단다. 네가 네 마음이라는 그릇에 어떤 삶을 담든, 마음에도 다 다른 삶에 따른 온갖 삶냄새가 배게 마련이야. 기쁘게 지은 삶이면 기쁨내음이 배지. 괴롭거나 지치는 삶이면 괴롬내음이나 지침내음이 밸 테지. 냄새·내음·내는 좋거나 나쁘지 않아. 언제나 다 다른 삶이 풍기는 빛을 알려준단다. 땀흘리는 삶이라면 땀냄새가 배는데, 끙끙댄 땀과 앓아누운 땀과 일한 땀과 달린 땀과 더운 땀과 놀이한 땀과 달아난 땀과 버린 땀과 싸운 땀과 쓰러지는 땀은 모두 달라. 네 말그릇에는 어떤 마음빛이 밸까? 어떤 냄새이든 가실 수 없고 가릴 수 없지만, 가꾸어서 새롭게 일으킬 수 있어. 숱한 어제가 피어나는 그릇냄새일 테고, 어제가 모여서 ‘오늘냄새’를 이룰 텐데, 어느 모습대로 굳는 냄새는 없어. 언제나 다르게 흘러서 새롭게 하루이듯, 삶과 마음과 빛과 냄새는 안 똑같아. 새록새록 피어나서 나아가는 냄새란다. 그러니까 무슨 냄새이든 탓하거나 미워하지 마. “냄새가 알리는 삶”을 마주하면서, 네 말그릇과 글그릇을 가꾸면 돼. 2025.10.9.나무.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 옆에 앉아서

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 옆에 앉아서

모르는 누가 옆에 앉아서 떠들 수 있어. 모르는 누가 둘레를 아랑곳않으면서 참으로 시끄러울 수 있어. 반가운 누가 옆으로 다가앉아서 나긋나긋 이야기를 들려줄 수 있어. 네 마음을 포근히 헤아리면서 서로 북돋우는 말이 흐를 수 있어. 너는 낯모르는 누구 옆에 앉아서 떠들거나 조용할 수 있어. 네 둘레를 하나하나 느끼고 누리면서 네 마음씨와 말씨를 푸르게 심을 수 있지. 새가 네 옆에 앉아서 나무씨 한 톨을 심을 수 있어. 나비가 네 옆에 앉아서 춤빛을 보라고 속삭일 수 있어. 모기가 네 옆에 앉아서 피를 빨 수 있고, 떠돌이개가 네 옆에 앉아 해바라기를 할 수 있어. 누가 옆에 앉을 적에는 너하고 모르는 사이가 아니야. 너하고 잇는 숱한 끈 가운데 하나를 느끼라는 뜻으로 스친단다. 네가 아름다움이라는 결을 궁금하다고 여기면 아름다움씨를 알려줄 누가 옆에 앉아서 삶 한 자락을 보여줘. 네가 미움이라는 늪을 궁금하다고 여기면 미움씨를 알려줄 누가 옆에 앉아서 말 한 마디를 남겨. 숱한 다른 사람과 숨결이 네 옆으로 다가와. 너도 숱한 다른 사람과 숨결 옆으로 다가가. 빙그르르 돌아. 끝없이 오르내려. 가볍게 출렁이고, 한결같이 일어나다가 잦아들어. 네 옆에 누가 있기를 바라니? 너는 누구 옆에 있으려고 하니? 네 옆에 앉는 숱한 사람과 숨결이 무슨 이야기를 남기기를 바라니? 너는 네가 스치는 모든 옆으로 무슨 이야기를 흩뿌리면서 지나가려고 하니? 네 발바닥이 닿는 자리에 어떤 마음을 꾹꾹 찍는지 헤아리렴. 네 손바닥이 닿는 곳에 어떤 하루를 톡톡 놓는지 헤아려 봐. 2025.10.10.쇠.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove