하루꽃 . 따뜻하지 않아서 2025.6.3.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 따뜻하지 않아서 2025.6.3.불.

따뜻하지 않아서 싫을 수 있어. 따뜻하지 않아서 네가 둘레를 덥힐 수 있어. 따뜻하지 않아서 추울 수 있어. 따뜻하지 않아서 네가 둘레를 품을 수 있어. 바꾸려면 먼저 느껴야 하지. 가꾸려고 할 적에도 먼저 느끼고 알 노릇이란다. 먼저 느끼고 알아보고 헤아리기에, 바꿀는지 가꿀는지 가릴 수 있거든. 어쩐지 내키지 않거나 못마땅한 나머지 처음부터 내내 등돌리거나 눈감다 보면, 느낄 일부터 없고, 넌 아무것도 스스로 못 바꾸고 못 가꿀 뿐 아니라, 안 배우고 고이면서 곪다가 죽어가게 마련이란다. “나쁠 삶(경험)”이란 없어. “좋을 삶(체험)”도 없지. 모든 삶은 ‘좋음·나쁨’이 아닌, “네(내)가 느끼기를 기다리면서 찾아오는 일”이란다. 너는 처음에는 그저 느끼고 바라보면서, 이 일을 넌지시 스쳐 보낼는지, 네가 풀거나 녹여서 없앨는지, 알맞을 곳으로 띄워 보낼는지, 네 나름대로 느끼고 받아들여서 바꾸거나 가꿀는지 가누면 돼. 넌 네 몫대로 하면 되거든. 넌 네가 못할 만한 일을 구태여 끌어안거나 붙잡아야 하지 않아. 넌 네가 마주하는 일을 그저 그 모습 그대로 보고 느끼면서, “자, 그러면 나는 어떤 마음으로 무엇을 할까?” 하고 생각을 그릴 노릇이야. 너(나)는 생각하려고 몸을 입은 넋인 빛이거든. 그저 빛으로 온누리를 흐를 적에는 빛 그대로 모두 밝히는 길이야. 빛으로 그대로 모두 밝히는 길로 있다가, 네가 새롭게 씨앗을 일으켜서 심고 싶은 마음이기에, 몸을 입고서 사람으로 태어나지.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 여름숲 2025.6.4.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 여름숲 2025.6.4.물.

‘여름숲’이라고 해도 ‘첫여름숲’과 ‘한여름숲’과 ‘늦여름숲’이 달라. ‘첫여름숲’에서도 ‘앞·첫여름숲’과 ‘가운·첫여름숲’과 ‘뒷·첫여름숲’이 다르지. 곰곰이 보면, 한 해를 이루는 365라는 날마다 숲결이 달라. 사람도 날마다 다르지. 늘 배우는 사람은 늘 배우는 매무새를 나아가며 달라. 배우고 익혀서 새로 펴는 사람은, 늘 배우고 익혀서 새로 펴는 길대로 살아가며 달라. 안 배우고 안 익히는 사람은 쳇바퀴로 힘쓰느라 낡고 늙어서 죽어가는 빛이 새삼스럽도록 다르지. 넌 똑같이 생긴 구름을 본 적 있니? 넌 똑같이 내리는 비나 눈을 본 적 있니? 해와 별도 어느 하루조차 안 똑같아. 모두 늘 움직이고 숨쉬면서 새로 나아가는 빛이란다. 그래서 사람이라는 몸을 입고서 ‘살림빛’으로 걸어가는 삶이 있고, ‘죽음빛’으로 물드는 굴레가 있어. 그저 똑같이 곧거나 반듯하기만 한 하루라면, 배울 수도 익힐 수도 바꿀 수도 가꿀 수도 없어. 그저 똑같으니 ‘새’가 없어서 ‘샘물’도 ‘생각’도 없거든. 여름숲을 눈여겨보면, 닮지만 다른 잎빛이 어떻게 짙푸르게 물드는지 알 수 있어. 새봄에 갓 돋는 잎빛은 나무마다 다른데, 새여름 잎빛도 나무마다 달라. 새가을에 물드는 잎빛도 다를 뿐 아니라, 새겨울에 앙상한 가지빛까지 나마무다 다르단다. ‘철갈이’를 하는 푸른옷마냥, 사람은 ‘철들기’를 하면서 마음을 갈고닦으면서 몸을 가다듬어. 천천히 물이 들면서 찬찬히 빛이 번지는 숲은, 바로 풀과 나무가 이루는데, 사람은 마음에 온갖 생각을 반짝반짝 빛숲으로 이룬단다. 네(내) 빛숲이 자라는 길을 보렴.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 냄비 2025.6.5.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 냄비 2025.6.5.나무.

네가 사는 나라에서는 ‘솥’을 썼어. 묵직하고 커다란 살림이란다. 너희 이웃나라에도 솥이 있는데, 가볍고 얇은 솥인 ‘냄비(なべ)’를 즐겨썼어. 너희 나라 사람들은 묵직하고 큰 솥은 다루거나 씻거나 나르기 힘들다고 여기면서 어느새 ‘솥’을 버리고서 ‘냄비’라는 ‘일본 얇은솥’으로 바꾸었단다. 그런데 가만히 짚어 보렴. 끓이는 살림이라면, 크기나 빛깔이나 모습을 바꾸어도 ‘솥’이지 않아? 왜 말까지 덩달아 버릴까? 모든 벌레는 다르지만 ‘벌레’라는 이름이고, 모든 꽃은 다르지만 ‘꽃’이란 이름이야. 너희 나라하고 아주 먼 나라에서 들여와도 그저 ‘나무’라는 이름이지. 그러니까 이름을 생각할 줄 알아야 해. 왜 어느 이름은 그대로 가는데, 어느 이름은 슬그머니 바꿀까? 더 들여다보면 요사이는 ‘플라워’나 ‘보태니컬’처럼 대놓고 바깥이름을 아무렇지 않게 쓰기도 하고, 이런 이름이어야 멋스럽거나 뜻있다고 여기기도 해. 비닐을 덮는 시골사람조차 ‘덮기’가 아닌 ‘멀칭’이라는 영어 이름을 쓴 지 한참이야. 들숲에 돋는 풀을 왜 ‘풀’이라 하지 않고서 ‘잡초·약초·야생초’나 ‘식물’이라고 할까? 풀을 ‘풀’이라 하지 않을 적에는, 사람들 스스로 풀빛과 풀내음과 풀살림을 잊다가 잃어. 솥을 ‘솥’이라 하지 않을 적에는, 바로 너희 스스로 밥살림과 집살림을 다 잊고 잃는 굴레로 나아간단다. 이름을 잊거나 버릴 적에는 ‘임·있음’을 잊거나 버려. “내가 나로 있는 이곳”을 잊고 잃는단다. 너는 무엇을 보겠니? 너는 어디로 가겠니? 너는 어떻게 있겠니? 너는 어떤 ‘임’으로 서겠니? 너는 살림을 짓고 이루겠니? 아니면 살림시늉으로 가겠니?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 샘물먹기 2025.5.18.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 샘물먹기 2025.5.18.해.

샘물을 먹으면서 멧숲에서 살아가는 사람이 아니라면, 샘물맛도 모르고 멧바람맛과 숲내음을 몰라. 바닷길을 다니는 사람은 빗물을 그대로 받아서 마셔. 바다살림을 하는 나날이기에, 빗물이 살림물인 줄 알지. 그리고 모든 빗물은 바다에서 어떻게 오는지 읽을 뿐 아니라, 소금이 어떤 몫인지 알아차리지. 네가 멧숲도 바다도 아닌 서울(도시)에서 산다면, 넌 샘물도 빗물도 모를 만하고, 그저 등지면서 꼭짓물(수돗물)과 거름물(정수기)에 기댄단다. 플라스틱에 몇 달씩 가둔 물에 얽매이기도 하고. 나라(정부)는 사람들이 안 튼튼하기를 바라. 그래서 병원을 그토록 때려지으면서 큰돈을 쏟아붓지. 사람들이 튼튼하고 멀쩡하면 다들 제넋을 차릴 테니, 모두 맑고 착하고 참하면서, 거짓말에 안 속아. 사람들이 안 튼튼하기에 안 멀쩡하고 나라에 기대면서 쉽게 속는단다. 나라가 왜 물을 거머쥐면서 더럽히겠니? 사람들 누구나 ‘더럼물’에 길들어야 ‘돈벌레’라는 쳇바퀴에 갇혀. 그리고 벼슬아치나 나라일꾼도 나란히 죽임물인 꼭짓물과 플라스틱물을 마셔야, 그들도 더럼길과 더럼마음과 더럼말을 잇는단다. 보렴! 누가 멧숲바다로 가서 아이를 낳아 살아가니? 보렴! 누가 샘물을 마시고, 누가 샘물이 ‘더럽다(위험)’고 하는 ‘과학’을 퍼뜨리니? 과학자가 샘물을 먹을까? 디자이너와 운동선수와 소설가와 평론가가 샘물을 먹는 시골에서 살까? 다들 한통속으로 썩어가고 죽어가는데, 썩고 죽으면서 돈벼락을 맞으니 더 돌아버린단다. ‘샘’을 잊고 등지기에 ‘생각’을 잃고 스스로 버리는구나. 생각을 안 하니, ‘무늬만 사람’이야.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 촉촉히 2025.5.19.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 촉촉히 2025.5.19.달.

사람들이 살아가는 터전을 어여삐 여기는 하늘은 눈물을 쏟듯 비를 내려. 뿌옇게 어지럽고 망가진 마음마냥 하늘도 뿌옇고 어지러우니, 눈물 같은 비를 촉촉히 뿌려서 씻고 달랜단다. 비가 잦으면 씻을거리가 넘친다는 뜻이야. 때로는 구름 하나 없이 땡볕만 따갑고 뜨겁게 내리꽂는데, 사람들이 살아가는 터전이 그야말로 메마르고 차가운 나머지, 하늘도 눈물이 마른 탓이란다. 안타깝고 안쓰럽고 가여우니 눈물비를 뿌려. 이제 안타깝지도 안쓰럽지도 가엾지도 않을 만큼 엉망으로 망가지니 긴긴 가뭄을 잇는단다. 사람들은 무엇을 보고 느끼나? 사람들은 스스로 무엇을 하는지 느끼나? 사람들은 사랑을 잊고도 웃음이 날까? 사람들은 사랑하고 등지면서 무엇이 좋다고 킬킬거리지? 눈물을 잊는 사람은 눈물로 촉촉히 적시는 비를 잃고 말면서 가뭄을 치른단다. 사랑을 잊는 사람은 샘물로 촉촉히 스미는 비를 잃을 수밖에 없어서 장마에 벼락비를 겪으면서 좍좍 치워야 하지. 해가 저물 즈음부터 이슬이 맺어서 새벽까지 촉촉히 적신단다. 낮에 푸르게 빛나면서 바람을 일으킨 풀꽃나무는 밤새 쉬면서 ‘달콤물’인 이슬로 촉촉히 씻어. 들숲짐승도 밤에 이슬빛으로 촉촉히 잠기면서 기운을 북돋우고. 모든 숨결은 ‘물’과 ‘바람’을 품으면서 다 다르게 이 별에서 어울려. 어느 숨결은 물을 조금 품으면서 야물고, 어느 숨결은 물을 가득 품으면서 무르익어. 사람은 이 사이에서 어떤 물빛과 바람빛으로 촉촉하면서 아름답고 즐거울는지 헤아리렴.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove