하루꽃 . 사퇴 2025.12.8.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 사퇴 2025.12.8.달.

잘못한 바가 있으니 물러나. 잘못한 바가 크지만 안 물러나면서 싱글거리기도 해. 잘못한 바가 없지만, 뒷사람이 새롭게 일할 틈을 내려고 물러나. 잘못을 자꾸 일삼는데, 자꾸자꾸 뒷짓을 하면서 담벼락을 세우려고 안 물러나. 물러나기에 잘했다고 여기지 않고, 안 물러나기에 잘못이라 여기지 않아. 처음부터 잘못을 안 하면 되는데, 자꾸 잘못을 숨기기에 그이 스스로 망가져. 잘못은 곧바로 뉘우치면서 씻으면 되는데, 숨기고 감추면서 뻔뻔히 고개를 드니까 그이 스스로 무너져. 잘못하기에 죽어야 하지 않아. 잘못이 없기에 살아갈 수 있지 않고. 잘못인 줄 느끼면서 잘못을 저지르는 동안 마음이 어떻게 바뀌는지 알아챌까? 잘못 하나 없는 나날이라지만, ‘잘’도 나란히 없는 나날이란, 마음을 어떻게 하려는 셈일까? 숱한 나라에서 ‘벼슬’을 쥐고서 ‘벼슬질’을 하는 이가 수두룩해. 일이 아닌 ‘질’을 하기에 스스로 늪에 빠져서 허우적거리는데, ‘일하’는 마음인 사람은 ‘벼슬’이나 ‘자리’를 받지 않는단다. ‘일’을 받을 뿐이요, 어떤 벼슬이나 자리라 하더라도 ‘일구’고 ‘일으켜’서 나누는 하루이지. 일하는 사람은 잘못을 안 해. ‘일’을 할 뿐이지. 일을 안 하는 사람이 잘못을 하고, ‘잘’ 곁에 안 가. 물러나는(사퇴) 이들 얼굴과 몸짓을 보렴. 일하는 사람은 ‘물림글(인수인계서)’을 알뜰살뜰 적어서 남겨. 일을 안 하는 사람은 그냥 훌쩍 떠나. 너는 이 모습을 눈여겨볼 수 있어야 해. 일꾼은 씨앗을 심고서 가꿀 뿐 아니라, 이듬해에 새로 심을 씨앗을 곱게 넉넉히 갈무리한단다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 학교에 없는 2025.12.7.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 학교에 없는 2025.12.7.해.

학교라는 이름이 붙으려면, 살림길을 나란히 배우고 가르치고 나누면서, 스스로 “배움터 곁”을 보금자리로 삼아서 마을을 일굴 수 있어야 한단다. 배움터는 “저 멀리 떠나보내려”는 곳이 아니야. 바로 배움터 곁이 살림터인 줄 알리고 들려주고 익히는 터전일 노릇이야. 아이가 많이 있기에 뚝딱뚝딱 학교를 올리곤 하지? 그런 곳은 허울만 학교야. 아이들이 자라서 그곳(그 학교)을 마치면 저곳(다른 학교)으로 가야 하거나, 먼 다른 마을로 일자리를 찾는다면, ‘무늬배움터’인 셈이야. 온누리 모든 아이는 “어버이랑 한집에서 나란히 살아가며 살림하는 사랑을 누릴 뜻”으로 태어난단다. 가멸집이건 가난집이건 대수롭지 않아. 어느 집에서건 차분히 새롭게 살림을 지으면 되거든. 가멸집에서 태어나기에, 가멸찬 살림을 돌보며 나누는 길을 익힌단다. 가난집에서 태어나기에, 가난한 살림을 북돋우면서 이웃한테서 받는 보람을 익히지. 받아들이는 넉넉한 품이 있기에 베푸는 손이 있단다. 베풀기만 할 수 없어. 베풀 수 있으려면 기꺼이 받을 이웃이 사랑스레 있어야 하지. 넌 알겠니? ‘구호·봉사·기부·자선’은 몽땅 헛짓이야. 왜 헛짓이겠어? 받는 품인 가난집이야말로 모두 하느님이거든. 받을 사람이 없이 어찌 베푸니? 흔히들 ‘베풂손’을 높이 여기고 추켜세우는데, 받든 주든 나란할 노릇이고, ‘주는손’으로 서려면 “무릎 꿇고서 모셔”야 해. 잘 보렴. 넌 아기한테 어떻게 베풀거나 주니? 넌 어린이랑 푸름이한테 어떻게 주거나 베푸니?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 언제나 함께 2025.10.20.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 언제나 함께 2025.10.20.달.

네가 쓰는 ‘것’은 ‘살림’일 수 있으나, ‘쓸거리(쓸것·쓸데)’일 수 있어. 너는 ‘살림’을 손수 지어서 언제나 함께 살아갈 수 있는데, 그냥그냥 쓰고 버리는 ‘것’만 둘레에 채워넣을 수 있어. 생각해 볼 일이야. 왜 너희는 그냥 ‘것’이라고도, 이름 아닌 듯한 이름도 쓰고, ‘살린다’는 뜻인 ‘살림’이라는 이름도 쓰겠니? 네가 가볍게 쓰다가 가볍게 버리기에 나쁘지는 않지만, 낫지도 않아. 네가 ‘것’만 손에 놓거나 쥐거나 잡기에 나쁘지 않을 테지만, 나을 구석도 없어. 모두 너랑 언제나 함께 있어. 모두 너랑 언제나 함께 마음과 삶을 이뤄서 이어가. 왼손에 무엇을 놓을는지 헤아리는 하루이기에, 네 왼쪽을 한빛으로 가꾼단다. 오른손에 무엇을 담을는지 살피는 오늘이기에, 네 오른쪽을 곱게 고요히 돌본단다. 두 손에 놓고 담은 대로, 네 하루를 빚고 짓게 마련이야. 그래서 아침부터 저녁까지 스스로 생각할 노릇이란다. ‘생각’을 안 하는 채 남을 구경하면서, “남들이 손에 쥔 대로” 따라가려는 하루라면, 너는 언제나 ‘너(나)’라는 빛을 잊고 잃는 길이야. 둘레에서 누가 무엇을 쥐거나 말거나 네 두 손에 무엇을 하나하나 놓고 담을는지 언제나 새롭게 생각하기에, 너는 언제나 참하게 빛나는 길이지. 남이 널 안 비춰. ‘아무것’이나 쥐기에 아득하도록 캄캄할 뿐이고, 네 생각으로 촉촉히 적시는 ‘어느 것’이든 언제나 함께 반짝이는 별로 돋아서 너(나)를 차근차근 이뤄. 언제나 걸어가는 하루라는 길인 줄 읽으려고 하면 돼. 너는 네가 스스로 읽으려고 하기에 씨앗 한 톨을 일구면서 곧 푸르고 파랗게 일렁이는 길을 새로 열게 마련이야.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 발바닥으로 2025.10.21.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 발바닥으로 2025.10.21.불.

발바닥이 닿는 곳인 바닥이야. 손바닥이 닿아서 일구는 곳인 밭이야. 발로 바닥을 받치고서 몸을 세워. 손이 닿기에 밝히고 바꾸면서 새빛으로 빚고 짓지. 발바닥으로 땅을 밟고서 나아가고 걸어가고 일어서기에, 누구나 온몸에 땅빛을 받아들여서 반짝여. 발바닥은 땅이라는 곳으로 드러나는 별을 느껴서 읽고 잇는 길이야. 손바닥으로 무엇이든 쥐고 잡고 만지고 다루기에, 누구나 제 기운을 둘레에 나누면서 스스로 깨어나는 이 삶을 누린단다. 그런데 요즈음에는 손바닥을 안 쓰고 안 다루면서 잊고 잃는 사람이 너무 늘어나. 발바닥이 땅에 안 닿으면서 이리저리 헤매거나 붕 뜨는 사람이 끔찍하도록 넘쳐나. 발바닥이 땅에 안 닿으니 땅빛을 못 받고 못 이어가. 발바닥으로 땅을 안 밟으니, 이 별을 못 보고 못 느끼면서 얼나가는 몸으로 뒹구네. 들과 숲과 바다와 하늘을 보겠니? 사람을 뺀 뭇숨결은 발로 땅을 밟으면서 살아. 바다에서 헤엄이는 ‘바닥’에 안 닿는 듯 보일는지 모르는데, 물에 몸을 맡기는 삶이라서 ‘바다’는 통째로 바닥이면서 하늘이란다. 더구나 풀과 나무가 땅에 뿌리를 안 뻗으면 어찌 될까? 뿌리내릴 땅을 잃거나 빼앗기는 풀과 나무는 살아갈 수 있을까? 발을 안 쓰고, 쇠(자동차)에 너무 오래 몸을 맡기느라, 사람들은 갈수록 길을 잃고 잊어. 부릉부릉 달리거나 휙휙 날기에 얼핏 더 멀리 오간다고 여길 텐데, “땅을 잊은 발”로 아무리 멀리 오간들, 별과 빛과 삶은 하나도 못 보고 못 느껴서 까막눈이 된단다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 부산 2025.12.1.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 부산 2025.12.1.달.

이 나라에서 ‘서울’을 첫째가는 큰고장으로 치고서, ‘부산’을 둘째가는 큰고장으로 치는구나. 두 고장은 알맞게 떨어졌으니, 저마다 고장빛을 밝힐 만해. 그런데 온나라를 가만히 보면, 첫째가는 곳에만 모여야 한다고 여기는 듯해. 둘째가는 곳조차 ‘떨어지는’ 데라고 여기네. 셋째가거나 넷째가는 곳은 어떠하지? 열째가거나 스무째가는 데는 보이려나? 100째라든지 200째가는 데라면 아주 후지려나? 사람을 이룬 몸은 곳마다 다르게 구실을 해. 팔이 높거나 다리가 높지 않아. 머리카락이 높거나 귀가 높지 않아. 이가 높거나 허파가 높지 않지. 모든 곳은 저마다 몫을 하기에, 알뜰살뜰 어울리는 한몸이요 한빛이고 한사랑이란다. 집을 떠올릴 수 있을까? 어느 집이든 누구 하나만 기둥이지 않단다. 한집에서는 모든 다른 사람이 저마다 기둥이야. 더구나 기둥이면서 바탕이고 지붕이요, 곱게 구실을 해. 마을이라면 모든 집이 어울려서 넉넉할 노릇이야. 어느 집은 가난해도 되지 않아. 어느 집만 돈을 거머쥐면 되지 않단다. 나라에서는 어떨까? 모든 고장이 저마다 다르게 빛나는 터전일 노릇이야. 첫째가 따로 없이, 둘째나 다섯째로 줄을 세우지 않으면서, 모든 다른 구실·몫·빛·노릇을 나눌 적에, 서로 즐거우면서 넉넉해. 왜 대학교는 서울에 그토록 많아야 할까? 왜 일터와 일자리는 서울에 몰려야 할까? 둘째간다는 부산조차 ‘서울그늘’에 잡아먹히는 나라를 그대로 둔다면, 부산사람 스스로 ‘둘째‘라는 셈값을 안 내려놓는다면, 작은숲과 작은들과 작은바다로 반짝이는 길을 안 바라본다면, 다들 나란히 죽어간단다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove