책숲마실. 길은 잃다가 찾는 (부산 나락서점)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

길은 잃다가 찾는 (2025.5.30.)

― 부산 〈나락서점〉

  스스로 안 밝은 사람이라고 여겨서 ‘어둠(어둡다)’을 노래하는 분이 많아요. 어둠을 노래할수록 스스로 어둠빛으로 물듭니다. ‘어렵’게 말글을 꼬고 비틀어요. ‘어둡다 = 어렵다’예요. 얼핏 보기에 빛깔이 같을는지 모르나, 어둠이 아닌 ‘밤(밝다)’을 노래하는 분이 있어요. 아직 밤노래는 많지 않으나 조금씩 늘어날 노릇이지 싶습니다. 캄캄한 밤일수록 별이 밝아요. 모두 잠든 밤이기에 꿈을 밝혀요. ‘밤 = 밝다·밝히다’인 줄 알아본다면, 누구나 스스로 별로 깨어납니다.

  모든 사람은 그저 ‘나’일 뿐이고, 저마다 스스로 ‘나’인 줄 알아볼 적에 ‘너’를 너른 눈빛으로 알아차리게 마련이에요. 나하고 너는 다르면서 하나인 사람인 줄 받아들이기에 비로소 내가 나부터 나로서 사랑하는 길을 열고, 이때에 가만히 생각을 틔워서 말씨(말이라는 씨앗)하고 글씨(글이라는 씨앗)를 스스로 일구어서 내놓는구나 싶습니다.

  부산 사상나루에 내리고서 바로 문현동으로 갑니다. 큰길을 벗어나 안골로 깃드니 훅 조용하고 사람이 뜸합니다. 마을할매 여럿이 해바라기를 하며 도란도란 이야기합니다. 이쯤 어디 있을 듯한데 책집이 안 보인다 싶어서 길그림을 살피니 이미 지나쳤군요. 거닌 길을 거슬러서 두리번거리니 조그맣게 〈나락서점〉을 밝히는 나무판이 있고, 곁에 고양이가 앉아서 “너 뭐하니?” 하는 얼굴로 쳐다봅니다.

  길을 헤매니 큰짐을 짊어진 채 떠돌면서 땀을 빼지만, 길을 헤매니 책집을 둘러싼 마을을 외려 넓게 돌아봅니다. 부산 서면에는 〈영광서점〉이 커다랗고, 큰책집에는 끝없이 사람물결인데, 북새책집이 나쁘지는 않을 테지만, 이야기라는 샘물을 길어올리자면 안골책집이 고즈넉이 어울리다고 봅니다.

  ‘알고 보면’ 우리는 누구나 ‘말 잘 하고 글 잘 쓰는 사람’입니다. 우리는 스스로 ‘말 잘 하고 글 잘 쓰는 나를 그만 잊은 사람’이고요. 책을 펴내어 100만 자락을 팔아야 ‘글 잘 쓰는 사람’이지 않습니다. 내가 조그마한 종이에 적바림한 글 한 줄을 내가 스스로 되읽을 적에 활짝 웃거나 눈물이 비처럼 흐른다면, 나는 나로서 나답게 ‘글 잘 쓰는 사람’입니다.

  곧 6.3.을 지날 테고, 새로 나라지기가 나올 텐데, 누가 그 자리에 서든 안 대수롭습니다. ‘그들’이 아닌 ‘우리’가 이곳을 이루는 밑동이요 씨앗이며 숨결이며 나무인걸요. ‘나라’ 아닌 ‘나’를 바라보는 눈길이 늘고 손길이 늘며 글길이 늘 적에 바야흐로 누구나 스스로 글씨(글씨앗)을 심어서 숲으로 바꾸어냅니다. 파란바다 같은 마음을 받아들여 파란바람이란 노래를 부르기에 다 다르게 빛입니다.

ㅍㄹㄴ

《정산하는 마음》(박미은, 나락, 2021.8.15.)

《빈집과 공명》(신유보, 결, 2024.10.21.)

《포브 POV 1 공생》(편집부, 비와꽃, 2021.11.10.)

《나의 일주일과 대화합니다》(유보라, 자기만의방, 2021.3.16.)

《서울 리뷰 오브 북스 17》(김두얼 엮음, 알렙, 2025.3.15.)

https://www.instagram.com/narakbookshop

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.6.2. 늦잠 제잠

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.6.2. 늦잠 제잠

  지난 쇠날(금요일)에는 늦잠을 누리느라 04시에 하루를 열었다. 흙날(토요일)에도 늦잠을 즐기면서 03시에 하루를 폈다. 해날(일요일)은 비로소 01시에 하루를 돌보며 ‘제잠(제대로잠)’이었고, 달날에도 01시에 느긋이 하루를 틔운다.

  온누리 누구나 02∼03시 사이에 하루를 연다면, 이 터전이 아름다우리라 본다. 우리 눈코귀입에 몸마음은 01시 즈음에 맑게 기지개를 켜고, 02시에 바야흐로 훅 열리고, 03시에 밝게 피어나고, 04시에 고즈넉이 자라난다. 05시는 꽃이 지며 씨앗이 맺으려는 때이고, 06시는 느긋이 열매가 익는 때이다.

  이 얼거리를 옛사람 가운데 들사람과 숲사람과 멧사람과 바닷사람과 시골사람은 그저 온넋으로 알았다. 벼슬아치와 임금과 글바치와 나리와 싸울아비와 돈꾼은 모를 수밖에 없지. 그런데 오늘날 사람들은 그만 20∼21시에 안 잠든다. 새로 태어나듯 깨어날 때까지 뭘 보거나 놀거나 일하느라 지치기 일쑤이다. 어린이는 20시에 자야 한다. 푸름이는 21시에 자야 한다. 그래야 이 나라 앞날이 환하다.

  이따금 어른들은 바깥일을 보느라 좀 늦게 잘 수 있되, 되도록 어른들부터 ‘제때(20∼21)’ 자리에 누워서 하루그림을 새로 그리며 쉬어야 한다. 이런 길과 나라여야 어깨동무를 하고 사랑을 나눈다.

  나흘째 늦도록 바깥일을 보느라 졸립다. 부산에서 고흥으로 돌아가는 시외버스에서 눈을 좀 붙이고서 마저 읽기쓰기를 하자.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.6.2. ㄴ은 나다

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.6.2. ㄴ은 나다

  어제(2025.6.1) 부산 〈책과아이들〉에서 ‘우리말이 태어난 뿌리’ 두걸음을 폈다. 첫걸음에서는 “ㄱ은 가다”를 짚었고, 두걸음은 “ㄴ은 나다”를 다뤘다. 이다음에는 “ㄷ은 다다”를 들려주려고 한다. 이야기꽃을 펴며 나누어 주는 밑글을 손으로 그렸다. 낱말숲을 하나 일구었다.

  어느 나라·겨레에서 쓰는 어느 말이건, 낱말숲을 그리면서 말결과 말뜻과 말빛과 말밑과 말씨를 헤아린다. 낱말숲을 그리면서 말길을 차근차근 이어서 생각을 스스로 짓는다. 처음에는 낱말로 씨앗을 심는 ‘말씨(낱말씨)’요, 이윽고 말씨가 싹트면서 ‘낱말나무’를 이루고, 낱말나무가 우거져서 ‘낱말숲’을 이룬다.

  우리는 여태 낱말숲이 없는 채 낱말책이 두루뭉술하게 태어났다. 낱말숲을 짓는 길과 일도 ‘기초과학 및 학문’일 텐데, 막상 이러한 길과 일에 이 나라는 아무 마음이 없다. 낱말숲이 없는 채 어떤 AI가 나올까?

  아무도 이런 일을 안 할 수 있다. 밑돈(연구개발비)을 못 받는 터라, 이런 일을 하려고 나서는 사람이 안 보이기도 하고, 이런 일을 오래도록 해온 사람을 나라(정부)에서 먼저 알아보고서 밑돈을 대주는 일도 없다. 그러니까, 낱말숲을 이루어서 우리가 함께 말빛을 이루려는 사람이 저마다 스스로 품을 들여서 하는 일이다. 나는 이 일에 밑돈을 댈 사람을 만난 적이 없다만, 이렇게 낱말숲을 그려서 이웃님하고 나누는 동안, 낱말숲을 찬찬히 새로 가다듬는다. 나부터 우리말을 새록새록 배우고 익힌다. 나는 우리 아이들하고 곁님하고 이웃님이랑 서로 마음을 가꾸는 낱말노래를 부를 수 있다.

  오늘 고흥 보금숲으로 돌아간다. 쇠(지하철)는 시끄럽지만, 왼손으로는 책을 쥐고 오른손으로는 붓을 쥔다. 발바닥으로 땅바닥을 느끼고 온몸으로 첫여름 바람을 머금는다. 붉버찌(앵두)가 익는 엿쨋달이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 사이에 깃들어 (서울 뿌리서점)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

사이에 깃들어 (2025.4.28.)

― 서울 〈뿌리서점〉

  서울 용산나루 너른터 한켠에 ‘절대금연구역’이라고 큼직하게 새긴 글씨 옆으로 담배를 뻑뻑 피우는 사람이 스물 남짓 있습니다. 시골에서 늘 보던 모습을 서울에서도 새삼스레 봅니다. 담배는 안 나쁘되, 때와 곳에 따라 삼갈 노릇입니다.

  아프거나 괴로울 적에 “눈물을 짓는다”고 말합니다. 즐겁거나 신날 적에 “웃음을 짓는다”고 말합니다. 얼굴로 드러나는 눈물과 웃음이기에 ‘얼굴짓’이라고 합니다. 손으로 하기에 ‘손짓’이고, 발로 보이기에 ‘발짓’이에요.

  밥을 짓고, 생각을 짓고, 꿈을 짓고, 노래를 짓고, 이야기를 지어요. 살림을 짓고, 마을을 짓고, 하루를 짓지요. ‘짓다’란, 이곳에 처음으로 나타나도록 우리 스스로 몸과 마음을 다하여 기운을 써서 이루는 일을 나타냅니다. 말과 글은 삶과 살림을 지으면서 이 삶과 살림을 밝히려고 짓습니다.

  저물녘에 〈뿌리서점〉에 깃듭니다. 등짐과 앞짐을 다 내려놓고서 책시렁 사이를 거닙니다. 책집마실을 하며 “이미 사읽은 책이 잔뜩 있되, 아직 모르는 책이 더 많다”고 느낍니다. “여태 돌아본 책이 참 많더라도, 이제부터 새로 만나서 배울 책은 훨씬 많다”고 여깁니다. 이 책을 읽다가 제자리에 놓고는, 저 책을 읽다가 차곡차곡 쌓습니다. 버스와 전철에서 읽을 책을 챙기다가 어느덧 수북하게 쌓습니다. 새로 사려는 책더미를 마주하며 “또 이만큼 배우는 길이구나” 싶어요.

  누구나 모든 책을 처음부터 몽땅 알아보지 않습니다. 처음에는 스치거나 놓칠 수 있고, 뒤늦게 알아채거나 맞아들일 수 있습니다. 배우려는 사이에 새롭게 눈에 들고, 익히려는 동안에 다시금 마음에 남습니다. 〈뿌리〉 지기님이 볼일이 있어서 자리를 비웁니다. 책집 전화를 받고, 다른 손님이 찾는 책을 알려줍니다. 저도 책손이지만 여러 책손이 바라는 책이 있는 칸을 나란히 살핍니다.

  용산에서 화곡동으로 넘어가는 길에 읽을 책을 손에 쥐고서 등짐을 질끈 멥니다. 책무게에 기우뚱합니다. 큰길을 뒤뚱뒤뚱 걸으며 책을 읽습니다. 전철을 타고서 비로소 내려놓고, 갈아타면서 다시 멥니다. 또 짐을 내려놓고서 읽다가, 우장산나루에서 내리고는 얼른 달립니다.

  해가 집니다. 한봄이 떠납니다. 서울은 왁자하고 사람물결입니다. 이 사이에 새 한 마리가 머물 틈이 있기를 빕니다. 이 곁에 나비 한 마리가 바람을 타면서 마음껏 봄빛을 누리기를 바랍니다. 문득 생각해 봅니다. ‘국회법’이나 ‘대통령법’을 바꿔서, 벼슬자리에 앉는 이들 누구나 “날마다 1시간씩 책만 읽는 틈”을 빼서 늘 스스로 새롭게 배우고 익히라고 한다면, 이 나라가 아름답게 바뀌겠지요.

ㅍㄹㄴ

《文藝 第七卷 第二號》(佐佐木幸綱 엮음, 河出書房新社, 1968.2.1.)

《師大學報 第二卷 第一號》(김선양 엮음, 서울대학교 사범대학 학예부, 1956.1.10.)

《펭귄 블룸》(캐머런 블룸·브래들리 트레버 그리브/박산호 옮김, 북라이프, 2017.4.15.)

#PenguinBloom #Cameron Bloom #BradleyTrevorGreive

《新版 標準 國語 三年 下》(西尾實 감수, 敎育出版株式會社, 1975.6.10.)

《新韓國文學全集 32 女流新銳作家選集》(편집부, 어문각, 1977.7.20.)

《자연속의 새》(김수만, 아카데미서적, 1988.8.1.)

《진실을 영원히 감옥에 가두어 둘 수는 없습니다》(조영래변호사를 추모하는 모임, 창작과비평사, 1991.12.5.첫/1992.1.20.3벌)

《狀況과 認識》(이광주와 여섯 사람, 한길사, 1980.5.15.)

《韓國水資源開發 初創期의 回顧》(이문혁, 길전출판사, 1985.9.20.)

《포스트모던의 조건》(장 프랑수아 리오타르/유정완·이삼출·민승기 옮김, 민음사, 1992.12.10.)

《낙서형제 4B 2》(오수, 우창, 1994.5.15.)

《현경과 앨리스의 神나는 연애》(현경·앨리스 워커, 마음산책, 2004.5.25.)

#AliceWalker

《실천을 위한 역사학》(쟝셰노/주진오 옮김, 화다, 1985.11.25.)

《로자 파크스 나의 이야기》(로자 파크스·짐 해스킨스/최성애 옮김, 문예춘추사, 2012.3.15.)

#RosaParksMyStory #RosaParks #JimHaskins

#RosaLeeLouiseMcCauleyParks

《새화여자중학교 5회》(1985)

《휘경여자고등학교 5회》(1981)

《서울여자고등학교 23회》(1983)

《산청여자종합고등학교 8회》(1988)

《산청여자종합고등학교 10회》(1990)

《수도여자고등학교 39회》(1986)

《전남대학교 사범대학 29회》(1981)

《그 아내의 手記》(모윤숙, 일문서관, 1959.12.20.첫/1962.2.20.2벌)

《순례자》(정동주, 민음사, 1984.12.10.)

《아무도 모르지》(박철, 창비, 2024.5.10.)

《콧구멍만 바쁘다》(이정록, 창비, 2009.10.5.)

《수런거리는 뒤란》(문태준, 창작과비평사, 2000.4.1.첫/2005.12.15.7벌)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.5.28. 2시간 40분 (서울국제도서전 사유화)

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.5.28. 2시간 40분

  서울에서 고흥으로 돌아가는 시외버스를 기다린다. 14:40 버스를 타려고 2시간째 기다렸고, 이제 40분을 더 기다리면 된다. 마치 하늘나루에서 날개를 기다리는 셈이다. 이따가 4시간 20분을 달려서 고흥읍에 닿더라도 다시 기다리거나 택시를 불러야 보금자리에 닿는다.

  서울로 오는 길에는 노래를 잔뜩 쓰고, 고흥으로 돌아가는 길에는 책을 신나게 읽는다.

  글은 누가 쓰고 누가 읽는지 돌아본다. ‘서울국제도서전 사유화’는 그들이 슬그머니 넘어가려 하고, 목소리를 내는 글바치는 드물다. ‘서울국제도서전 불참’을 밝히는 사람은 아직 잘 안 보인다. 나는 올해에 책손으로든 무엇으로든 갈 마음이 없다. 이대로라면 2026년에도 그곳에 갈 마음이 없다. 앞으로도 매한가지이다.

  삶과 살림과 숲과 사랑과 사람을 하늘빛으로 품고 풀어내는 이야기가 책이라는 꾸러미라고 본다. 서로 사이를 틔우고 잇는 실이자 노래이자 씨앗이 바로 책이라고 본다. 더 읽히거나 많이 읽혀야 할 책이 아닌, 사람으로서 사랑을 배우고서 살림을 익혀서 숲빛을 나누려는 사이로 만나는 이음길이 바로 책이라고 느낀다. 우리는 어떤 글을 쓰는가? 우리는 어떤 책을 사읽는가? 우리는 책숲(도서관)에 어떤 책을 놓는가?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove