책생각 . 독재자와 좌파 사이

숲노래 책읽기 / 숲노래 책넋

독재자와 좌파 사이

  2026년 1월 3일 새벽에 미국이 베네수엘라 마두로 씨를 붙잡았다고 한다. 여러 글을 보면, 베네수엘라 마두로 씨를 ‘좌파 + 반미’로 여기기도 하는데, 마두로 씨는 ‘왼쪽(좌파)’이라 하기 어렵다. 허울만 ‘좌파 + 반미’일 뿐, 사람들을 짓밟고 죽이고 괴롭히고 우려내면서 나라를 수렁으로 빠뜨린 ‘망나니(독재자)’ 한 놈이라고 해야 맞다.

  적잖은 이는 “어떻게 한 나라 우두머리(대통령)를 붙잡느냐?”고 따지네. 마두로 씨는 ‘대통령’이 아닌 ‘독재자’이다. 우리로 치면, ‘조선총독부 우두머리’라든지 ‘이승만·박정희·전두환’ 같은 놈이다. 여태 사람들을 잡아서 가두고 족치고 죽일 뿐 아니라, ‘소금밭종(염전노예)’이라든지 ‘맨손으로 갯벌 메우는 종’으로 부리던 숱한 만무방 가운데 하나가 베네수엘라 마두로 씨이다. 이이한테 ‘대통령’ 같은 이름을 그냥 붙여도 될까? 아니지 않은가?

  비록 베네수엘라사람 스스로 만무방을 끌어내리지 못했더라도, 만무방은 끌어내려야 맞다. 적잖은 벼슬꾼은 만무방한테 붙어서 나라를 좀먹었다. 마두로 씨는 예전에 ‘버스일꾼’으로 지냈다지만, 벼슬자리와 우두머리를 꿰차며 저지른 짓이란 ‘일꾼(노동자)’하고는 그냥 멀 뿐 아니라, 망나니라고 해야 맞다. 만무방에 망나니로 뒹구는 놈과 무리가 “난 왼쪽인데?” 하고 목소리를 내면 ‘착한놈’으로 보아야 하나? 왼쪽이건 오른쪽이건 말썽꾼은 말썽꾼이다. 이쪽이건 저쪽이건 나라를 말아먹으면서 썩은짓을 저지르는 무리는 그저 썩은무리이다.

  지난날 인도가 ‘영국 식민지’에서 벗어나던 일을 떠올려 본다. 우리나라와 대만과 태평양 여러 섬나라가 드디어 굴레에서 벗어나던 일을 되새겨 본다. 베트남이 ‘프랑스 식민지’에서 벗어나기까지 얼마나 오래 걸렸는가. 더구나 우리나라는 ‘중국 사대주의’라는 차꼬를 벗기까지 끔찍하게 오래 걸렸지만, 아직 중국 그늘에서 못 벗어나기도 한다. ‘베네수엘라 독재정권 + 마약정권’ 탓에 시름시름 앓고 죽어야 하던 사람들 자리에서도 바라볼 일이지 않을까? 2026.1.5.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 걱정씨 사랑씨 (광주 소년의서)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

걱정씨 사랑씨 (2025.9.27.)

― 광주 〈소년의 서〉

  저는 어릴적에 숱하게 다치고 앓고 드러눕고 오래도록 고단했습니다. 손등부터 어깨까지 죽 찢어진다든지, 귀가 찢어져 너덜너덜하다든지, 무릎과 어깨와 여기저기는 뼈가 보일 만큼 다치기 일쑤였는데, 한동안 앓고서 으레 말끔히 나았습니다. 길면 열두 달을 가기도 하지만, 오래 앓는 만큼 한결 튼튼히 일어서더군요.

  아이가 다칠 적에는 어버이로서 가슴이 철렁합니다. 작게 다쳐도 크게 다쳐도 걱정하기 쉽습니다. 그러나 온누리 모든 아이는 걱정씨가 없이 태어납니다. 어버이가 곁에서 걱정하면 그제서야 “아, 이때에는 나도 걱정해야 하는구나?” 하고 받아들입니다. 어버이가 “그래, 그래, 푹 자고 쉬렴. 곧 낫는단다.” 하고 웃으면, 아이도 “응, 푹 자고 일어날게.” 하고 말하면서 시나브로 깨어나요.

  아프거나 다치거나 앓는 아이를 곁에 두면서 걱정을 안 하거나 눈물을 안 보이기란 몹시 어려울 만합니다. 그리고, 아이 눈을 가만히 마주하면서 빙그레 웃고 오롯이 사랑이라는 빛을 주고받기란 아주 쉬울 만합니다. 아이를 걱정할 수 있되, 아이를 사랑할 수 있는 줄 알아차려야지 싶습니다. 아이는 늘 어버이를 일깨우는 하루를 살아내요. 아이는 언제나 어버이를 사랑으로 이끄는 길동무입니다.

  저녁에 〈책읽는 ACC〉를 마치고서 〈소년의 서〉로 찾아갑니다. 하루를 묵는 길손집하고 가깝습니다. 오늘은 마침 《여사장의 탄생》을 쓴 김미선 님이 광주마실을 하며 이야기꽃을 편다고 합니다. 밤빛을 헤아리며 이야기를 듣는데, 이미 책에 다 쓴 대목을 굳이 너무 길게 되짚습니다. 혼자 줄거리를 길게 펴기보다는, 이 책을 읽은 이웃은 무엇이 궁금할는지 듣고서 대꾸하면 참으로 알찼을 텐데요.

  적잖은 책집지기는 처음에 앳된 아가씨였고, 아이를 돌보는 아줌마가 되다가, 이웃 모든 아이를 품는 할머니가 되었습니다. 저잣길에서 장사를 한 분도 으레 아가씨·아줌마·할머니입니다. 이 나라는 ‘여교사·남교사’처럼 금긋기를 좋아하지만, 우리는 ‘여사장·남사장’이 아닌 ‘살림지기’를 바라보아야지 싶어요. 그저 어깨동무하며 ‘아줌마·아저씨’에 ‘할매·할배’로 품으면서 나란히 헤아리는 이웃으로 설 만합니다.

  능금씨를 심으니 능금나무가 자랍니다. 솔씨(부추씨)를 심어 솔이 자라니 솔꽃이 하얗습니다. 마음도 씨앗이니, 마음씨를 이 삶에 심어요. 생각도 씨앗이라 보금자리에 생각씨를 심지요. 서로 말씨와 글씨를 심으면서 꿈을 나눕니다. 함께 사랑씨를 심으면서 푸른별을 푸른숲으로 일굽니다. 같이 걸음씨를 심어요. 나란히 웃음씨와 눈물씨를 반짝반짝 별빛으로 심어요. 책씨와 이야기씨를 고이 심어요.

ㅍㄹㄴ

《여사장의 탄생》(김미선, 마음산책, 2025.3.5.)

《우울: 공적 감정》(앤 츠베트코비치/박미선·오수원 옮김, 마티, 2025.3.5.)

#AnnCvetkovich

《웰컴 투 갱년기》(이화정, 오도카니, 2025.2.10.)

《엄마의 얼굴》(로디 도일 글·프레야 블랙우드 그림/서애경 옮김, 토토북, 2009.11.24.)

#HerMothersFace #RoddyDoyle #FreyaBlackwood

《연변으로 간 아이들》(김지연, 눈빛, 2000.2.29.)

《불가사의한 소년 9》(야마시타 카즈미/허윤 옮김, 대원씨아이, 2025.8.31.)

#不思議な少年 #山下和美

《혼인 신고서에 도장을 찍었을 뿐인데 1》(아오하루 유키/정혜영 옮김, YNK MEDIA, 2019.2.15.)

《후다닥 한끼》(오카야 이즈미/한나리 옮김, 대원씨아이, 2014.11.15.)

#すきまめし #オカヤイヅミ

《독·독·숲·숲 1》(세가와 노보루/박연지 옮김, 소미미디어, 2025.9.10.)

#どくどくもりもり #背川昇

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책생각 . 겨울더위

숲노래 책읽기 / 숲노래 책넋

겨울더위

  겨울추위가 아닌 겨울더위가 도사리는 서울과 큰고장이다. 시외버스뿐 아니라 시내버스와 전철도, 가게도, 땅밑길도, 온통 여름이다. 길손집마저 미닫이를 활짝 열어도 후끈하다. 이런 날씨에 두툼옷이나 긴옷은 거추장스럽다. 푹푹 찌는 뜨겁바람이 감돌면서 둘레에서는 철을 잊는다. 여름이어도 여름을 잊고, 가을이어도 가을을 잊으니, 겨울도 그냥 까무룩 잊는다. 철을 잊기에 마음빚을 잊는 듯하다. 철을 등지면서 풀콫나무하고 나란한 사람빛을 어느새 잊을 테고.

  겨울이니까 찬바람과 얼음은 마땅하다. 추워서 손이 곱고 입김이 하얗게 피어야 맞다. 춥기에 웅크려야 맞고, 몸을 녹이려고 걷거나 달리거나 뛰어야 맞다. 겨울이니 찬물에 손을 담글 적마다 오들오들 소름이 돋아야 맞다. 한겨울에 찬물로 씻고 빨래하면서, 새봄이 오는 길을 그리고 바라고 노래하고 꿈으로 담아야 맞다.

  겨우내 찬바람을 머금으니 밀과 보리가 싱그럽다. 봄동에 겨울무는 찬바람을 받으면서 알차다. 흰눈이 덮으니 마늘은 한결 속이 깊다. 새봄에 갓 돋는 모든 풀싹은 겨우내 얼음바람을 실컷 받아들였기에 야물다. 사람도 같다. 여름에 땀을 뻘뻘 흘리면서 잔앓이가 사그라든다. 겨울에 꽁꽁 얼면서 온몸에 새빛이 흐른다. 봄에 새볕을 맞이하니 가만히 무르익는다. 가을에 익는 열매를 누리고 나누면서 몸마음이 함께 거듭난다.

  겨울추위가 사람을 살리고 들숲메바다를 북돋운다. 겨울바람이 숨결을 틔우고 겨울눈송이가 밤마다 별을 찾는다. 여름더위가 살림살이로 잇고 해바람비를 퍼뜨린다. 여름비가 숨소리를 열고 낮마다 온누리를 일으킨다.

  겨울꽃이 핀다. 이 겨울에 피는 꽃은 부드럽게 속삭인다. 겨울풀이 돋는다. 한겨울에 돋는 풀은 살랑살랑 춤빛이다. 시골도 서울도 길거리와 마을에서 자라는 나무가 아프고 앓는다. 줄기가 뎅겅 베이고, 가지가 줄줄이 잘린다. 팔다리를 빼앗긴 나무는 울면서 가늘게 가지를 다시 내놓으려 한다. 잎망울과 꽃망울이 조물조물 맺는다.

  이제 작은책집 한 곳을 들르고서 전철을 기다린다. 버스나루에 닿으면, 고흥버스를 타기까지 조용히 책밭을 짓고 글밭을 여며야지. 흙을 못 밟고 새를 못 만나는 서울길이지만, 손바닥에 쥐는 책에서 흙내음과 새소리를 살핀다. 이 손에 쥐는 붓에 별빛과 잎빛을 옮겨야지. 2025.12.30.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 혼 홀 홑 + 함께 (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

혼 홀 홑 + 함께 (2025.11.23.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  누구나 다르게 옳습니다. ‘옳다’는 ‘바르다’를 만나서 ‘올바르다’를 이루고, ‘오른손’을 가리킵니다. ‘오른·올·바름·밝음’은 ‘별·밤’을 그리면서 저마다 그윽히 잠기는 살림으로 간다고 할 만합니다. ‘외’는 ‘혼·홀·홑’과 닮되 다르지만 나란히 담으며 닿는 결입니다. ‘왼손’은 외롭기에 ‘새롭’게 길을 열고, 스스로 의젓하고 씩씩하게 ‘해’를 ‘환하’게 바라보면서 ‘낮’을 여는 삶입니다.

  우리는 오른손과 왼손을 포개면서 살림을 짓고 삶을 이룹니다. 한 손이나 두 손 다 다칠 수 있되, 손이 있거나 없거나 ‘두손모아 한길’이라는 마음으로 오늘 이곳에 섭니다. 두 다리로 걷습니다. 두 날개로 바람을 타며 하늘을 가릅니다. 두 지느러미를 나란히 써서 바다에서 싱그러이 헤엄칩니다.

  오늘은 아침과 저녁에 부산 〈책과 아이들〉에서 2025년 마지막 모임을 꾸립니다. 아침에는 ‘안 옳은(정의롭지 않은)’을 놓고서 이야기를 하고서 쪽글을 적어 봅니다. 저녁에는 ‘혼자’란 ‘함께’하고 어떻게 닮으며 다른가 이야기를 풀고서 쪽글을 적습니다. 우리 삶그림은 저마다 스스로 올바로 걸어가며 밝게 눈을 틔우는 하루로 빚습니다. 우리 살림길은 누구나 스스로 외롭게·호젓이·혼자서 기운내어 즐겁게 나아가면서 짓습니다.

  둘을 맞잡으니 두레이면서 동무예요. 우리는 서로 오래오래 포근하게 깃들기를 바라면서 새마음으로 마주합니다. 서로 사람일 적에는 값을 바라지 않아요. 나란히 사랑이니 돈으로 따지지 않지요. 오순도순 살림살이라서 셈으로 매기지 않습니다. 값과 돈과 셈과 금을 붙이지 않는다고 할 적에는, 오직 그대로 고스란히 바라보면서 품는다는 뜻입니다.

  “사랑은 돈(대가)을 바라지 않는다”고 말씀하는 분이 많지만, “사랑은 사랑이다”라고만 해야 맞다고 봅니다. “사랑은 사랑이기에 품는다”고 보탤 만합니다. 언뜻 보기에는 거저 주거나 그냥 받는 해바람비일 텐데, 곰곰이 보면 사람과 들숲메바다는 서로 사랑하며 즐겁게 나누는 사이라고 느낍니다.

  다른 듯하면서 어울리는 짝꿍입니다. 한봄(4월)에 모과꽃이 피고 지면, 이윽고 찔레나무에 하얀꽃이 잔치를 이루는 늦봄입니다. 늦봄부터 꽃찔레(장미)가 피어나니, 마삭줄·멧딸기·밤꽃·등꽃·오동꽃이 줄잇습니다. 이동안 모내기를 하고, 들마다 사름이 짙푸르게 일렁이니, 어느새 풀벌레와 매미가 노래마당을 펴요. 이윽고 그윽히 가을로 접어들며 차분히 쉴 무렵 겨울로 넘어섭니다. 이 길은 한꽃입니다.

ㅍㄹㄴ

《나의 비밀》(이시즈 치히로 글·기쿠치 치키 그림/황진희 옮김, 주니어RHK, 2022.5.5.)

#わたしのひみつ (2014년) #石津ちひろ #きくちちき

《크리스마스에는 축복을》(김현철 글·최정인 그림, 스푼북, 2022.11.18.첫/2022.12.25.2벌)

《세한도의 수수께끼》(안소정, 창비, 2013.5.27.)

《아름다움이 나를 멸시한다》(은희경, 창비, 2007.4.5.)

《백년을 살아보니》(김형석, Denstory, 2016.8.1.첫/2017.1.25.14벌)

《시가 안 써지면 나는 시내버스를 탄다》(이정록, 한겨레출판, 2018.12.4.첫/2019.9.30.2벌)

《머리 둘 달린 봉황새》(김수정 엮음·한옥선 그림, 새벽소리, 1997.4.5.첫/2000.12.25.2벌)

《강물 소리가 들리니 엘린》(구드룬 파우제방/김라합 옮김, 일과놀이, 2003.1.22.)

《못된 마거릿》(토어 세이들러 글·존 에이지 그림/권자실 옮김, 논장, 2006.10.10.)

책생각 . ‘출근길 지하철’ 너머로

숲노래 책읽기 / 숲노래 책빛

‘출근길 지하철’ 너머로

  2025년에 접어들자 비로소 시골인 전남 고흥에도 낮은버스(저상버스)가 하나 들어왔다. 이윽고 조금씩 늘고, 2025년 섣달 무렵에는 꽤 는다. 여러모로 보면 서울보다 시골에 일찌감치 낮은버스가 들어와야 맞으나, 시골에서 다리꽃(교통권)을 외치는 이는 없다시피 하다. 시골에서 다리꽃을 외친들, 듣거나 받아쓰는 글바치도 없고, 벼슬아치까지 없다.

  시골에서는 90살 할머니도 삯을 내고서 난다. 어느덧 우리나라 모든 시골은 쉼날(공휴일)이면 시골버스를 거의 멈춘다. 손님이 적다면서 툭하면 갑자기 버스때를 바꾸는데, 군청에서도 안 알리고 버스일터도 안 알린다. 그냥 난데없이 바꾼다. 시골 벼슬아치(군청 공무원·기초의원·군수·국회의원) 가운데 시골버스를 타고서 일하러 다니는 이는 1/100은커녕 1/1000조차 안 된다고 느낀다.

  ‘출근길 지하철’은 틀림없이 뜻깊기는 하지만, 시골에서 아이하고 지내는 여느 사람은 ‘다리꽃(이동권)’은커녕 ‘삶꽃(기본생활권)’조차 없다고 할 만하다. 서울이나 큰고장에는 그나마 아기수레를 밀 만한 길이 조금 있지만, 시골에는 어디에서도 아기수레를 밀 수 없다. 아기수레를 밀 수 없을 뿐 아니라, 시골길은 쇠(자가용)가 그야말로 센바람을 일으키면서 마구잡이로 날뛴다.

  서울과 큰고장을 씩씩하게 떠나서 시골에서 자리잡으려고 하는 젊은이는 하나같이 죽을맛이다. 일부러 쇠(자동차)를 건사하지 않으면서 걸으려고 하는 젊은엄마와 젊은아빠는 하루하루 고달프고 지친다. 아기를 사랑하며 포대기로 안고 업는 젊은어버이는 고되고 힘겹다. 이리하여 시골에서 젊은어버이 누구나 쇠를 장만하고야 만다. 두다리로 푸르게 살림하려는 뜻을 거의 모두 접고 만다.

  이제는 길을 제대로 다시 봐야 하지 않을까? ‘출근길 지하철 이동권’을 넘어서 ‘대중교통 기본생활권’이라는 틀로 이야기를 넓혀가야 할 때를 한참 지나도 너무 많이 지났다. 새해이든 이담해이든, 서울에서건 시골에서건 젊은어버이가 아기를 포대기로 안고서 걸어다닐 수 있기를 빈다. 2026년에 새로 뽑힐 벼슬아치(군수)는 부디 이 대목 좀 쳐다보기를 빈다. 2025.12.25. 

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove