책숲하루 2025.12.29. 마음글쓰기 일곱걸음

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.29. 마음글쓰기 일곱걸음

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  어제는 아침과 낮과 저녁에도 구름조각 하나 없이 맑았습니다. 이른밤에는 초롱초롱 별빛을 보았어요. 이러다가 한밤으로 접어들 즈음 갑자기 가랑비가 듣더군요. 별밤에서 비밤으로 돌아설 수 있네 싶으면서 새삼스레 비내음을 맡았습니다. 비내음은 새벽 즈음 걷힙니다. 새벽에는 다시 별밤입니다.

  서울 강서구 〈악어책방〉으로 ‘마음글쓰기 일곱걸음’을 이으려고 이른아침에 움직입니다. 집일을 추스르다가 느즈막이 길을 나섰고, 옆마을까지 신나게 달립니다. 아이하고 얘기하며 걸을 적에는 20분 걸리는 길을 6분 만에 달렸어요. 숨을 고르며 시골버스를 기다립니다. 땀을 들이면서 노래를 한 자락 쓰니 멀리서 시골버스가 들어옵니다.

  섣달그믐을 앞두고 포근바람으로 바뀌었고, 포근볕을 누리려고 맨발차림입니다. 논두렁을 맨발고무신으로 달려도 발바닥이 차갑지 않아요. 시외버스에서도, 서울에 닿아 전철과 버스를 갈아탈 적에도, 발바닥이 찰 일은 없으리라 봅니다.

  겨울은 추워야 맛이고, 여름은 더워야 맛입니다. 여름에 땀흘리며 걷고 뛰고 달리고 일하기에 더위를 안 먹을 뿐 아니라 겨울에 튼튼해요. 겨울에 좀 떨고 찬바람을 머금기에 추위를 견딜 뿐 아니라 여름에 느긋합니다. 여름볕으로 겨울나기를 하고, 겨울바람으로 여름나기를 하는 철빛이에요.

  우리는 누구나 예부터 열 살 무렵부터 소꿉을 일로 가다듬으면서 철든 사람으로 피어났습니다. 벼슬아치나 나리나 임금이라면 철들지 않는 터라, 그만 ‘쓴소리 하는 일꾼’을 치거나 등지기 일쑤였어요. 철드는 사람이라면 겨울바람과 여름볕을 꺼리지 않습니다. 철없는 사람이라면 애벌레를 잡아죽이느라 나비를 못 보고 맙니다. 철드는 사람이라면 봄가을에 씨앗이 씨앗으로 이어가는 길을 읽습니다. 철없는 사람이라면 한겨울에 딸기를 찾으면서 몸을 흔들더군요.

  2025년 12월 29일 저녁 19시 30분 무렵부터 지필 ‘마음글쓰기 일곱걸음’ 자리에서는 ‘나무’를 이야기하려고 합니다. ‘나무’가 왜 나무인지 짚으면서, ‘나’는 왜 나인지 헤아리는 이야기밭을 일구려고 합니다. 나무와 나를 알아본다면 나비를 나긋나긋 반깁니다. 나무를 등지는 나와 너는 언제나 남남으로 그을 뿐 아니라 그만 놈팡이로 구르고요.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.25. 555 + 5555

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.25. 555 + 5555

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  어제그제와 오늘은 ‘재색겸비’를 비롯해서 ‘상상임신·이십사절기·가스레인지·각주·문제아·천식·고지가위’에다가 ‘말단·말미·말석’을 가다듬으면서 숨을 돌립니다. 이럭저럭 하나씩 다시 가다듬어서 추스르면 홀가분합니다. 다만, 이렇게 추스르는 몇 낱말이 있기에 말꽃짓기가 끝나지 않아요. 그저 고개 하나를 넘어가고서 쉴 뿐입니다.

  누리글집 가운데 ‘알라딘서재’를 찾아온 분이 ‘555만 5555’ 발걸음이 넘어갑니다. 요즈음은 하루에도 발걸음 100만쯤 거뜬히 넘기는 분이 수두룩한데, 우리말꽃을 가다듬는 일꾼이 글을 올리는 누리집 한 곳에 ‘555 + 5555’가 찍히는 모습은 새삼스럽습니다. 돈을 안 벌 마음은 아니되, 돈만 벌 마음이 아니라서 유튜브를 할 마음이 아예 없습니다. 그저 말과 글을 여미고 추스르고 돌보고 가꾸는 하루입니다. 이다음 ‘666 + 6666’이라는 발자국이 남는 길까지 새삼스레 걷자고 생각합니다. 섣달잔치란, 남이 나한테 베푸는 빛이 아닌, 내가 나한테 베풀면서 어느새 둘레에 밝게 피어아는 살림길이라는 하루라고 느낍니다.

  집일을 하고 살림을 헤아립니다. 읽으면서 쓰고, 쓰면서 읽습니다. 우리집에 함께 있는 풀꽃나무를 돌아보고, 이 풀꽃나무에 찾아드는 새와 풀벌레와 개구리와 뱀과 두꺼비와 벌나비와 뭇숨결을 헤아립니다. 모두 한마음이기에 나란히 해바람비를 맞이하고, 겨울추위와 여름더위를 누립니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.23. 잔재주 없이

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.23. 잔재주 없이

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  말을 다루는 길이라면 잔재주를 부릴 까닭이 없습니다. 글을 여미는 길이라면 잔솜씨를 안 부립니다. 큰재주나 큰솜씨도 안 쓰고, 그저 재주나 솜씨로 일을 하지 않습니다. ‘기교·기교적’이라는 일본말씨를 새삼스레 가다듬으면서 ‘재주·솜씨’라는 두 낱말을 다시 헤아립니다. ‘재주’란 ‘재다·자랑’으로 기우는 결이면서 ‘재(잿더미 + 잿길)’를 가리킬 뿐 아니라, ‘잘다·잔나비’ 같은 결로 잇습니다. 타고나기를 잘하기에 ‘재주’입니다. ‘솜씨’는 ‘손씨’가 밑말인 터라, 손수 애쓰고 땀빼어 갈고닦은 바를 가리켜요. 타고나지 않더라도 스스로 힘낸 결이 ‘솜씨’입니다.

  말글을 다루는 길은 왜 ‘재주·솜씨’를 다 멀리할 노릇일까요? 타고난 말글을 부릴 적에는 자꾸자꾸 잘난척으로 가느라, 막상 말글에 무엇을 담는가 하는 이야기하고 등집니다. 갈고닦은 말글을 펴려 할 적에는 자꾸자꾸 겉치레로 가느라, 정작 말글을 어떤 씨앗과 열매로 꽃피우려 하는가 하는 이야기하고 등돌려요.

  띄어쓰기나 맞춤길은 살펴도 되지만, 몰라도 되고, 다 틀려도 됩니다. 이야기가 없는 채 멋을 부릴 뿐 아니라 띄어쓰기와 맞춤길이 반듯한들, 들을 만한 말이 아니고 읽을 만한 글이 아니에요. 책을 쓰거나 읽고 싶다면, 글재주와 글솜씨를 몽땅 걷어치워야 합니다. 어떤 글재주나 글솜씨도 안 배워야 합니다. 글을 마치고서 글손질(퇴고)은 끝없이 하되, ‘갈고닦’는다든지 ‘벼리’려고 하지는 않을 노릇입니다. 스스로 삶을 어떻게 짓는지 풀어내려는 길을 바라보면 되어요.

  일본스런 한자말 ‘가망·가능·가능성’과 ‘탄로’를 다시 가다듬느라 이틀을 썼습니다. ‘고산식물·한랭식물·자생식물’ 같은 일본스런 말씨를 추스르려고 여러 해를 보냅니다. 곧 다 마무리를 할 텐데, 서두르고 싶지 않아요. 집안일을 하다가 쉬엄쉬엄 가다듬고, 저잣마실을 다녀오면서 곰곰이 되새깁니다. 새해 2026년에는 부산에서 ‘낱모(낱말읽기 모임)’라는 자리를 꾸리려고 합니다. 부산뿐 아니라 다른 곳에서도 ‘낱모’를 꾸릴 수 있습니다. 수수하고 흔하고 쉬운 말씨로 마음과 삶을 함께 배우고 익히려는 이웃님이 있다면, 어디에서라도 낱모를 열 수 있어요.

  우리는 잔재주와 큰재주와 ‘그냥재주’가 다 없어도 됩니다. 잔솜씨와 큰솜씨와 ‘그냥솜씨’마저 없어도 됩니다. 이 삶을 바라보는 눈을 뜨면 됩니다. 삶을 가꾸는 살림살이를 돌보면 됩니다. 삶을 가꾸는 살림살이를 돌보면서 사랑을 가만히 지펴서 즐겁게 씨앗 한 톨로 심으면 됩니다. 모든 말은 이미 빛씨앗이기에, 수수하고 흔하고 쉬운 말 한 마디를 고스란히 글로 옮기면 언제나 글씨가 반짝반짝합니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.16. 먹을 틈새

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.16. 먹을 틈새

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  어젯밤에 고흥으로 돌아와서 아이랑 곁님이랑 이야기하고 보니 어느덧 새벽 01시입니다. 저는 으레 20∼21시 즈음에 잠들고서 00∼01시에 하루를 새롭게 여는데, 하루를 열어야 할 때에 이르러서야 겨우 등허리를 펴고 누웠어요. 그래도 06시에 부시시 일어나서 아침일을 한 뒤에 11시 즈음 다시 누웠고, 15시까지 까무룩 곯아떨어집니다.

  잠결에 부엌에서 작은아이가 밥짓는 소리를 듣습니다. 속으로 “고맙구나!” 하고 읊고는 다시 꿈누리로 날아갔습니다. 15시에 일어났어도 멍합니다. 그동안 장만해 놓고서 못 읽고 묵힌 그림꽃(만화)을 한 자락 읽고서 손발톱을 깎습니다. 귤을 두 알 먹고서 ‘2025년 문학상주작가 지원사업’ 꾸러미(보고서)에 담을 글을 한창 씨름하면서 씁니다. 이제 나도 먹을 틈새가 나는가 하고 때를 보니 17:29.

  낱말책을 쓰고 엮고 손보는 동안에는 한나절(4시간)은 아무렇지 않게 휙 지나갑니다. 한나절 꼼짝않고 앉아서 글일을 여민다는 뜻입니다. 때로는 두나절을 지내는데, 이러고도 힘들거나 결리거나 뻐근하다고 느낀 적은 없습니다. 다룰 낱말을 제대로 짚고 헤아려서 끝내는 데에만 온마음을 쏟느라, 추운지 더운지 배고픈지 배부른지 하나도 안 느껴요.

  밥살림을 맡거나 집안일을 할 적에도 똑같습니다. 그저 살림을 하고 일을 합니다. 아이들이 뛰놀 적에는 때(시간)를 안 봅니다. 곳(장소)을 안 가립니다. 노는 모든 아이는 때곳을 건너뛰어 스스로 웃음꽃으로 지피기에, 모든 아이는 저마다 마음에 살림씨를 심는 삶이라고 느낍니다. 우리는 누구나 때곳을 가로지르며 뛰놀고 웃음꽃을 피우는 동안 살림씨를 심은 아이로 살았어요. 어른이란 몸을 입은 오늘 누구나 살림짓기를 넉넉히 할 만하다고 봅니다.

  노래하면 되는걸요. 일노래를 하면 됩니다. 노래하면 됩니다. 살림노래를 하면 되어요. 노래하면 즐겁습니다. 집노래에 마을노래에 숲노래에 바다노래에 하늘노래를 스스로 지어서 스스로 담기에 누구나 아름답습니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.11. 다행 변명 고통

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.11. 다행 변명 고통

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  여태껏 어느 하루도 ‘괴롭던’ 적이 없다고 돌아봅니다. 남이 괴롭힌다고 해서 제가 괴로울 까닭이 없고, 누가 짓밟거나 두들겨패거나 억누른들 제가 버겁거나 힘들 일이 없습니다. 어릴적에 문득 스스로 배운 바가 있는데, ‘몸벗기(유체이탈)’가 있어요. 배움터에 들지 않던 일곱 살까지는 마을에서 누구나 허물없이 어울리면서 뛰어놀던 무렵인데, 배움터에 들기 무섭게 주먹과 몽둥이와 발길질과 따귀가 춤추더군요.

  이제는 예전처럼 배움터에서 아이를 윽박지르고 때리고 밟는 멍청짓은 없을 듯하되, 모든 곳에서 다 사라지지는 않았습니다. 주먹질은 안 해도 돈질이나 이름질로 들볶기도 하고, 뒷구멍에서 손가락질로 킬킬거리는 무리도 수두룩합니다. 그러나 이런 모든 때에 몸벗기를 하면 아무렇지 않아요. 로알드 달 님이 쓴 《마틸다》에서는 눈짓으로 바꾸는 길을 들려주는데, 저는 누가 저를 때릴 적마다 속으로 ‘딸깍!’ 하고 누름쇠를 건드리면서 “이 몸은 내가 아니야. 나는 몸을 입은 넋이야.” 하고 혼잣말을 되뇌면서 하얀빛이 몸밖으로 붕 나옵니다. 하늘에서 날며 밑을 바라보지요. 넋이 입은 옷인 몸뚱이한테 드잡이를 하는 무리를 물끄러미 봅니다. 그들은 ‘몸에서 나온 하얀빛’을 못 보기에 제 몸뚱이만 갖고놉니다.

  일본스럽다고 해야 할 한자말 ‘다행·변명·고통’이 있습니다. 이럭저럭 손질해 놓기는 했되, 크게 손봐야겠다고만 여기고서 미루고 미룬 끝에 어제오늘 새삼스레 확 가다듬습니다. 한자말이나 영어를 섞어써야 “다룰 수 있는 말이 더 많다”고 잘못 여기는 분이 참 많아요. 우리는 “우리말을 하면서 이웃말을 익히면 넉넉”합니다. 우리가 스스로 지어서 널리 쓸 만한 한자말은 하나조차 없습니다. 중국한자말은 중국말이고, 일본한자말은 일본말이거든요. ‘한국한자말’은 우리말이 아닌 ‘꼰대말(남성가부장권력 지식인 전문용어)’입니다. 굳이 꼰대말을 붙들어야 하지 않습니다. 서로 아끼고 헤아리는 살림말을 쓰면 되어요.

  아플 수 있고 가슴아플 수 있습니다. 앓을 수 있고 마음앓이를 할 수 있습니다. 멍들 수 있고 멍울이 맺힐 수 있습니다. 눈물 한 방울은 눈물꽃과 눈물바람과 눈물비와 눈물빛과 눈물구름과 눈물앓이로 번질 수 있습니다. 우리는 우리말을 우리 스스로 즐겁게 펴기에 “다룰 수 있는 말이 가없이 넘실거립”니다. 이러면서 영어하고 한자말을 ‘이웃말(외국말)’로 똑똑히 느껴야, 둘 사이를 제대로 헤아리고 짚으면서 우리말과 바깥말을 알맞게 다루게 마련입니다.

  날이 갈수록 어린이도 푸름이도 그냥그냥 어른이라 하는 분도 ‘말밭’이 그야말로 허거픕니다. 언제나 ‘나’부터 제대로 보아야 ‘너’를 알아보면서 ‘우리’를 아우르는 아름드리 어깨동무와 이웃사랑으로 나아가는데, ‘나’라고 하는 ‘우리말’부터 팽개치거나 제대로 느긋이 익힐 틈이 없는 이 나라예요. 지난날 어린이는 열세 살까지 우리말만 익혔습니다. 이러고서 열네 살부터 영어하고 한자를 바깥말로 따로 배웠습니다. 이렇게 하면 됩니다. 우리 낱말과 말소리와 말결과 말뜻과 말씨를 찬찬히 몸마음으로 받아들이는 나날을 실컷 누려야, 이다음에 ‘온누리 여러 이웃’하고 사귀고 어울리고 만나면서, 이 푸른별에서 크고 넉넉히 아름숲인 나무빛으로 아우르는 말꽃을 피울 수 있습니다.

  여러모로 보면, 사람들이 안 깨어나기를 바라기에 고작 서너 살 어린이한테 영어랑 한자말을 마구 욱여넣는 이 나라입니다. 삶자리에서 살림빛으로 나눌 우리말을 느긋이 받아들이는 사람은 굳이 서울에 목을 매달지 않아요. 억지로 외워야 하는 영어하고 한자말을 ‘열세 살’도 안 되었는데 머리가 지끈지끈하도록 시달려야 하는 모든 어린이와 푸름이는 글읽눈(문해력)이 사라지고 맙니다.

  꾸밈머리(AI)를 키우는 길에 돈을 허벌나게 쏟아붓는 나라 얼개예요. 꾸밈머리를 내세우면서 ‘내 머리’도 ‘네 머리’도 그냥그냥 ‘돌머리’로 길들이고 죽이려는 속내라고 느낍니다. 온하루를 즐겁게 살아가고 싶다면 꾸밈머리를 끊을 노릇입니다. 이곳에서 어깨동무와 이웃사랑을 펴는 새길을 이루고 싶다면 ‘나너우리’라는 결을 읽는 가장 수수하고 쉬운 우리말부터 다시 배울 일입니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다