2025.4.18. 조세희 뿌리

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.4.18. 조세희 뿌리

  다시 못 태어나는 책이 수두룩한데, 이 가운데 하나로 《침묵의 뿌리》가 있다. ‘'이성의힘’에서 새로 내주면 고마울 텐데 언제 그날을 맞을는지 아직 알 길이 없다.

  서울에서 살며 날마다 두서너 군데 마을책집을 다니던 1995∼2003년 사이에는 해마다 한두 자락쯤 만났지만, 서울을 떠나서 시골로 옮긴 뒤에는 2024년에 이르러 부천 〈용서점〉에서 드디어 만났다. 그동안 이웃한테 드릴 책만 샀다면 스무 해 만에 스스로 되읽을 책을 장만했고, 다섯 달째 아주 천천히 곱새기며 읽는데, 읽다가 처음으로 돌아가고 또 처음으로 돌아간다.

  1970∼80년대에는 길에서 나이든 아재 아지매가 낯선 어린이나 푸름이를 마구 때리고 나무랐다. 이때 얻어맞으며 악에 받친 아이들은 저희보다 어리고 여린 또래나 동생을 두들겨패거나 밟았다. 1970∼80년대 이야기가 그득그득 흐르는 《침묵의 뿌리》를 읽으면서 지난날 하루하루가 새록새록 떠오른다. 그때 날마다 얼마나 여기저기에서 얻어맞으며 눈물지었던가.

  예나 이제나 조세희이든 김세희이든 최세희이든, 일하는 사람보다는 책읽는 사람이 책을 읽게 마련이다. 우리나라가 아직 뒷걸음이라면, 일하는 사람은 책을 쥘 틈도 빛나는 책을 알아볼 틈도 모자라기 때문이리라. 일하는 사람이 느긋이 나긋이 책을 쥘 때라야 이 나라가 뿌리부터 갈면서 바꾸어 갈 만하지 싶다. 일하고 살림하는 사람한테는 책 한 자락을 건네자. 책읽는 사람한테는 책을 내려놓고서 들숲메바다로 찾아가서 맨손과 맨발과 맨몸으로 들바람과 숲바람과 멧바람과 바닷바람을 쐬라고 하자.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.4.15. 빛꽃

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.4.15. 빛꽃

  ‘사진’이란, “빛으로 그린 이야기”라고들 하는데, 빛으로 그리기 앞서 먼저 삶으로 온마음과 온몸에 새긴 하루하루가 차곡차곡 쌓이고 모이던 어느 날 문득 눈을 뜨면서, 이 눈빛을 손끝으로도 옮기면서 가만히 태어나지 싶다. 삶을 바라보는 눈길을 스스로 온마음으로 살려서 온몸에 흐르는 기운을 하나로 그러모아서 가볍게 찰칵 누르는 사이에, 마치 새봄을 기다리던 망울이 사르르 벌어지듯 꽃봉오리가 열리는 셈이라고도 느낀다. 사진이란 빛그림이면서 빛꽃이겠네 하고도 느끼고, 찰칵 하고 찍으려면 마음이라는 종이에 숨결이라는 빛을 살며시 얹으려고 속눈을 뜰 일이라고 본다.

  꽃은 언제 어떻게 왜 피어나는가? 꽃은 누구한테 보이려는 숨빛인가? 꽃은 어떻게 망울을 맺어서 제철에 슬며시 부드럽게 춤출 수 있는가?  숲을 이루는 나무는 수수하게 꽃을 피운다. 모든 나무는 다 다른 철에 꽃빛을 천천히 잇는다. 풀꽃이 갖은 빛깔로 알록달록 물결치고, 나무꽃이 투박한 잎빛이며 옅고 맑은 빛으로 더없이 조그맣게 너울친다. 사람이 그리는 한칸그림이란, 이 한칸으로 오늘까지 지은 살림길을 드러내면서, 오늘부터 빚으려고 하는 사랑길을 얹는다고 할 만하다.

  한밤에도 찰칵 담는다. 낮에는 해가 있다면 밤에는 별이 있기에, 햇빛과 별빛을 고스란히 받아들여서 낮과 밤에 다른 빛살을 얹어서 이야기를 이룬다. 한밤에는 고요하면서 차분한 빛줄기를 더욱 천천히 얹는다면, 한낮에는 왁자지껄하면서 즐거운 춤짓으로 더욱 빠르게 얹는다.

  눈으로만 본다면 속빛을 잊는다. 감은눈을 뜨려 하지 않으면 어느새 갇힌다. 눈과 귀와 코와 입과 살갗과 마음과 머리를 고루 어우르기에 빛꽃이 한 송이 핀다. 그저 줄줄이 잇지 않을 줄 알기에, 찰칵 담아내고서 틈을 두어서 둘레를 새롭게 돌아보고 나서야 다시 찰칵 담을 줄 알기에, 틈을 틔우기에 틈꽃으로 한 자락 다시 피어난다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.4.14. 증명서

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.4.14. 증명서

  고흥에서 “문화예술교육 활동을 한 증명”을 해야 할 일이 생긴다. 종이로, 셈값(실적)으로, 이름으로 보여주어야 ‘증명’이리라. 숱한 사람이 부대끼는 나라이기에 ‘자격’ 없는 사람을 거르는 종이 노릇이라고 본다.

  써서 내야 하기에 한 사람씩 여쭈어 써주십사 하고 조아린다. 쓸 바에는 즐겁게 쓰기로 마음먹는다. 틀에 따르는 종이가 아닌, 틈을 내는, 싹을 틔우는 글결을 짓자고 생각한다.

  책읽기를 셈값(수치계량)으로 따질 수 없다. 빗물도 바람과 해도 셈값으로 따진다면 어리석다. 풀은 그저 풀일 뿐, 잡초나 약초가 아니요, 먹으면 나물이고 그저 돋으면 풀이다.

  어제는 볕날이고, 오늘은 아침까지 볕이 들다가 비가 온다. 비를 맞으며 읍내 나래터를 다녀오느라 오늘은 걷는읽기도 걷는쓰기도 안 한다. 비를 느끼면서 구름과 하늘빛을 헤아린다. 비가 주룩주룩 오는 오늘은 제비 노래도 뜸하다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.4.11. 숲꽃

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.4.11. 숲꽃

  큰아이하고 읍내 나래터로 나와서 책숲종이를 부친다. 읍내 어린놀이터에서 쉬려고 했으나, 고흥중 푸름이 예닐곱이 자전거를 곳곳에 널브러뜨리고서 시끄럽게 뛰논다. 가만히 지켜보다가 자리를 옮긴다. 오늘은 타이르고 싶지 않다.

  푸름이가 된 지 고작 몇 달이거나 한 해 남짓일 텐데, 이 철없는 녀석들은 어린이였을 적에 언니들이 놀이터에서 마구 굴던 모습을 흉내내는 셈 같다. 이 모습을 여러 어린이가 물끄러미 보다가 다른 데로 가는데, 부디 마구짓 되풀이는 더는 없기를 빈다.

  읍내 뒷숲으로 간다. 어치에 까치에 여러 새가 노래한다. 뒷숲에 자라는 벚나무는 내내 잎비를 뿌린다. 고즈넉한 숲빛을 누리고서 다시 등짐을 메고서 버스나루로 간다. 새치기를 하는 아지매 한 분이 있으나, 이분을 빼고는 모두 줄을 선다. 시골버스에 타는데 뒤에 앉은 아재가 손전화를 시끄럽게 켜서 유튜브를 본다. 고개를 돌려 “소리 좀 꺼주시지요?” 하고 한마디한다. 문득 보니 덩치 크고 우락부락 얼굴인 아재이다. 그러나 말없이 소리를 꺼준다.

  아무도 암말 안 했을 만하구나 싶더라. 그러나 집까지 돌아가는 긴긴 길에 귀아프고 싶지 않다. 버스에는 다른 푸름이 넷에 어린이 둘도 탔다.

  아재들이 책을 읽기를 빈다. 베스트셀러 말고, “살림짓기를 익힐 숲책”을 읽으시기를 빈다. 아지매들이 책을 읽기를 빈다. 시나 소설이 아닌 “귀촌인 삶글”을 일으시기를 빈다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2025.4.9. 무슨 일인가? 《토리빵 8》

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.4.9. 무슨 일인가? 《토리빵 8》

  지난 2012년에 《토리빵 7》을 끝으로 더는 한글판을 내지 않던 ‘AK comics’에 무슨 바람이 불었는지, 2025년 4월에 갑자기 《토리빵 8》 한글판을 냈다. 꿈인가 거짓인가 눈속임인가 장난인가, 아니면 참말인가?

  제발 한글판을 이어가기를 바란다는 사람이 적잖았는데, ‘AK comics’는 귓등으로는커녕 발가락에 낀 때만큼조차도 안 들었다. 기다리고 기다리다가 그만 기다리기로 했고, 한글판 아닌 일본판 《とりぱん》을 틈틈이 하나하나 장만해서 아이들하고 읽는데, 일본판 《とりぱん》은 2024년 6월까지 33걸음이 나왔다.

  설마 《토리빵 8》에서 끝은 아니겠지? 판끊긴 《토리빵 1∼7》을 새로 내려나? 판끊긴 《토리빵 1∼7》을 새로 내면서, 헌책으로도 사기 힘든 이 그림꽃을 사람들이 눈여겨보면서 “사람이 새 곁에서 숲빛으로 함께살기를 할 적에 얼마나 아름답고 즐거워서 사랑을 배우는가?” 하는 이야기를 누리도록 북돋울 수 있기를 빈다. 부디 《とりぱん 33》까지 신나게 한글판으로 옮기기를 빌고, 이다음으로 나올 긴긴 새바라기 살림꽃 발걸음을 차분히 펼쳐 주기를 빈다.

[아마존 일본]

https://www.amazon.co.jp/s?k=%E3%81%A8%E3%82%8A%E3%81%B1%E3%82%93&i=stripbooks&crid=1TG0YGN41F56H&sprefix=%E3%81%A8%E3%82%8A%E3%81%B1%E3%82%93%2Cstripbooks%2C479&ref=nb_sb_noss_1

[알라딘]

https://www.aladin.co.kr/search/wsearchresult.aspx?SearchTarget=All&KeyWord=%E3%81%A8%E3%82%8A%E3%81%B1%E3%82%93&KeyRecentPublish=0&OutStock=0&ViewType=Detail&SortOrder=5&CustReviewCount=0&CustReviewRank=0&KeyFullWord=%E3%81%A8%E3%82%8A%E3%81%B1%E3%82%93&KeyLastWord=%E3%81%A8%E3%82%8A%E3%81%B1%E3%82%93&CategorySearch=&chkKeyTitle=&chkKeyAuthor=&chkKeyPublisher=&chkKeyISBN=&chkKeyTag=&chkKeyTOC=&chkKeySubject=&ViewRowCount=25&SuggestKeyWord=

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove