한그루 열두 가지
박정미 지음, 김기란 그림 / 책읽는수요일 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2022.1.13.


책집지기를 읽다

7 순창 〈책방 밭〉과 《한그루 열두 가지》



  사흘거리(삼한사온)는 이제 사라졌다고 합니다. 꽁꽁 얼어붙는 겨울이 이레이고 열흘이고 보름이고 잇다가, 포근한 겨울이 이레에 열흘에 보름을 잇달곤 합니다. 그렇지만 사흘거리가 사라졌다기보다 ‘사흘거리를 헤아리는 마음’이 사라졌다고 해야 알맞다고 느껴요. 우리 삶은 달종이에 맞추는 길이 아니지만, 어쩐지 달종이대로 흐르는 서울살림입니다. 우리 하루는 스물네 눈금으로 쪼개어 언제부터 언제까지 일하고, 언제부터 언제까지 쉬는 틀이 아니지만, 어쩐지 스물네 눈금으로 움직이는 물결입니다.


  큰고장에서 그대로 살아가는 몸이라면 어쩔 길이 없이 달종이랑 스물네 눈금에 맞출밖에 없습니다. 큰고장은 사람을 바라보지 않고 틀을 바라보거든요. 나라지기(대통령)나 벼슬꾼(공무원)은 사람이 아닌 셈값(숫자)만 바라보고요.


  다 다른 나무이기에 다 똑같이 다루다가는 나무가 고단합니다. 다 다른 풀꽃이기에 다 똑같이 쳐다보다가는 풀꽃이 시듭니다. 볕바른 자리랑 그늘진 자리가 다르기도 하지만, 흙이 다르고 비바람이 다르고 해랑 별이 다르고 높낮이가 달라요. 다 다른 삶을 느끼면서 다 다른 풀꽃나무를 하나씩 알아차리는 살림이라면, 우리는 다 다른 키로 재미나게 어깨동무를 하면서 활짝 웃는 하루를 지으리라 생각합니다.


  전북 순창 동계면에 깃든 〈책방 밭〉은 순창 시골사람으로 하루를 돌보면서 논일에 밭일을 하고, 마을일을 슬며시 거들고, 투박한 손길로 마을책집이자 시골책집을 꾸리는 곳입니다. 시골하고 서울을 잇는 손길로 열두 달 살림길을 가꾼 보람을 《한그루 열두 가지》라는 책으로 여미어 2021년 끝날에 가만히 선보입니다.


  풀이름은 시골사람이 붙였습니다. 꽃이름도 나무이름도 시골사람이 지었습니다. 하늘을 흐르는 ‘구름’도, 구름이 흐르는 ‘하늘’도, 바다를 가르는 ‘고래’도, 고래가 살아가는 ‘바다’도, 하나같이 시골사람이 지은 이름입니다. 사람이 나누는 ‘사랑’도, 사랑을 나누는 ‘사람’도, 사람을 품는 ‘숲’도, 숲에 안긴 사람이 가꾸는 ‘살림’도, 모조리 시골사람이 붙인 이름이에요.


  이러한 낱말은 서울에서 살더라도 이럭저럭 어림하면서 알 만하지만, 스스로 숲이나 시골에 깃들어 풀꽃나무를 가만히 맞아들이는 푸른 눈빛이 되어야 속으로 깊고 넓게 헤아려서 사랑으로 누릴 만합니다.


  시골사람은 말을 어렵게 꾸밀 까닭이 없습니다. 서울사람이 되는 탓에 그만 달종이랑 스물네 눈금에 매여서 자꾸 옷차림을 꾸미고 집을 꾸미며 부릉이(자동차)를 꾸밉니다. 시골사람을 넘어 숲사람으로 나아가면 말을 쉽게 풀어낼 뿐 아니라, 새롭게 맞이하는 살림을 스스로 싱그러이 짓기 마련입니다. 숲사람이기에 사투리를 스스로 지어서 써요. 《한그루 열두 가지》는 〈책방 밭〉 지기라는 자리로 시골사람을 여미는 동안 열두 이웃한테서 배우며 열두 가지로 소꿉놀이를 하는 사이에 찬찬히 알아차리는 살림빛을 들려준다고 할 만합니다. 해마다 열두 가지 살림노래를 부르면, 이렇게 한 해 두 해 차곡차곡 여미면서 ‘한그루’가 ‘온그루’로 나아갈 테지요.



《한그루 열두 가지》(박정미 글·김기란 그림, 책읽는수요일, 2021.12.30.)



집도, 직장도 정하지 않고 시골로 내려온 저에게 마을이웃이 밭 하나를 내어주었습니다. 이곳을 내가 살아갈 터로 여길지, 앞으로 농부로 살 것인지, 아직 아무것도 정하지 못했을 때 얻게 된그 밭은 저를 이곳에서의 첫 계절을 살아 보게 했습니다. (11쪽)


수많은 논과 밭을, 어르신들의 다음을 그들이 이어받지 않았더라면 지금 이곳의 풍경은 또 어찌 되었을지 모르겠습니다. (39쪽)


벼를 키우는 것도 파는 것도 초보인 농부가 세 해째 무사히 농부일 수 있는 까닭은 주변 사람들 덕분이었습니다. 어쩌면 저는 벼농사를 짓는 것이 아니라 꼭 사람 농사를 짓고 있는 것 같습니다. (58쪽)


ㅅㄴㄹ






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
책방뎐 - 위로와 공감의 책방, 잘 익은 언어들 이야기|2021년 출판콘텐츠 창작지원사업 선정작
이지선 지음 / 오르골 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책숲마실 2021.12.23.


책집지기를 읽다

4 전주 〈잘 익은 언어들〉과 《책방뎐》



  시골에는 “책집이 없다”고 말할 만합니다. 곁배움책(참고서)을 다루고, 몇 가지 달책을 들여놓고, 잘난책(베스트셀러)을 조금 놓는 책집은 있습니다만, 이 세 가지를 밀쳐내고서 마을살림을 북돋우고자 마음을 기울이는 책집은 드뭅니다. 이 세 가지를 밀쳐내면 장사가 안 된다고도 하지만, 이 세 가지에 기대어 돈을 번다면, 책을 책이라 말하지 못하는 나날을 부채질할 테지요.


  스무 살을 넘어 비로소 가림몫(투표권)을 얻는데, 나고자란 인천이란 고장에서 밀어줄 만한 사람을 아무도 못 봤습니다. 둘레에서는 “덜 나쁜 사람을 뽑으면 돼.” 하고 말하는데, “좋은 사람”조차 아닌 “덜 나쁜 사람”을 뽑으라니, 덜 나쁘건 많이 나쁘건 끔찍하게 나쁘건 똑같이 “나쁜 사람”을 뽑는 셈 아닐까요?


  앞에서는 깨끗한 척하고 훌륭한 척하며 바른말을 하는 척하지만, 정작 뒷돈을 챙기고 뒷짓을 일삼은 사람들이 나라지기·나라일꾼으로 가득가득합니다. 이쪽이든 저쪽이든 그쪽이든 매한가지입니다. 나라일(정치·행정)이란 ‘심부름꾼’이 아닌 ‘법을 내세워 뒷돈 후리기’일는지 몰라요.


  인천에서 태어나 자라다가 서울로 떠나고, 서울을 떠나 충주 멧골에서 살다가, 인천으로 돌아갔다가, 이제 모든 큰고장을 등지고 전남 고흥에서 살아가는 몸으로 돌아보면, 어느 곳이건 마음이 시커먼 이들이 차지하더군요. 시커먼 이들을 안 보고 싶어 책만 파면서 살아가자니 책마을에도 시커먼 이들이 잔뜩 있습니다. 아무래도 책조차 덮고 고요히 숲에 깃들어야 파란하늘에 하얀별을 보리라 생각합니다.


  이렇게 끙끙대며 마을책집을 그럭저럭 다니던 어느 날 전주 〈잘 익은 언어들〉 이야기를 이웃님한테서 들었고, 2019년 12월 8일에 첫걸음을 했습니다. “잘 익은”이란 이름은 책집지기 스스로 “덜 익은” 숨결인 줄 안다는 뜻입니다. “덜 익은” 줄 알아서 “잘 익은” 길을 바라는 사랑을 이름에 담았다는 얘기예요.


  가만히 보면 모든 막짓놈은 스스로 덜 익은 줄 모르는 채 잘난질을 일삼아요. 스스로 덜 익은 줄 알아 “잘 익은” 길을 바라보는 눈빛이 터럭만큼이라도 있다면, 나라지기·나라일꾼이 엉터리일 까닭이 없어요. 잘 익고픈 꿈을 키우는 하루를 갈무리한 《책방뎐》은 마땅히 “덜 익은” 책입니다. 다만, “덜 익은” 책이기에 첫걸음을 내딛고, 차근차근 무르익는 하루를 지으려는 마음을 폅니다. 노래하고 춤추고 수다꽃을 짓노라면, 시나브로 잘 익은 마을빛이 씨앗으로 퍼지겠지요.


《책방뎐》(이지선 글, 오르골, 2021.11.22.)


“잉, 전주의 거시기 책방지기는 팔고 싶은 책을 쫙 깔아놓고선, 사람들 오라고 춤도 추고 그런디야!” (17쪽)


“아니, 이 먼 곳까지 자전거를 타고 오셨어요? 어찌 이리 불편한 선택을 하셨던 말입니까?” “여기까지 오는 길을 여행한다 생각했어요.” (135쪽)


남들이 ‘책방으로 먹고살기 힘들 거야’라고 여기는 그 관념을 넘어서고 싶다. (205쪽)


ㅅㄴㄹ


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
고르고르 인생관
슬로보트 지음, 김성라 그림 / 어떤우주 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책숲마실 2021.12.4.


책집지기를 읽다

1 인천 〈북극서점〉과 《고르고르 인생관》



  인천 부평에 마을책집 〈북극서점〉이 열었다는 이야기는 2017년부터 들었고, 네 해가 지난 2021년에 비로소 찾아갔습니다. 2016년에 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》을 매듭지어서 내놓은 뒤, 이듬해인 2017년에 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》하고 《읽는 우리말 사전》을 함께 여미느라 하루를 쪼개어도 모자라면서 책집마실을 좀처럼 못 했습니다. 그러나 낱말책 여미는 일보다 두 아이하고 시골살이를 짓고 누리는 데에 마음을 기울이느라 되도록 바깥마실을 삼갔어요. 몸이 뻐근하더라도 하루치기나 하룻밤만 머물고 바로 시골집으로 돌아오려고 용쓰던 나날이었습니다.


  작은아이가 열 살을 넘어설 무렵 두 아이는 아버지더러 “바쁘게 다니지 마셔요. 힘들지 않게 일을 보고 오셔요.” 하고 들려줍니다. 두 아이는 아버지가 집을 비울 적에 손수 밥을 지어서 차리고, 빨래도 손수 하고, 쓸고 닦고 치우는 일도 손수 합니다. 작은아이가 살림돌이로 빛나기까지 저도 나란히 살림돌이에 집돌이로 살아왔어요.


  마을책집 〈북극서점〉 지기님은 2021년 가을에 《고르고르 인생관》을 선보입니다. ‘슬로보트’ 글에 ‘김성라’ 그림으로 함께 엮습니다. 책집지기라는 길을 걷기 앞서 살아온 나날을 가만히 돌아보고, 왜 책집지기라는 길에 들어섰는가를 밝히고, 앞으로 어떤 하루를 지을 생각인지를 헤아리는 책입니다.


  우리나라에서 책집지기가 손수 쓴 책은 언제 처음 나왔을까요? 아마 1987년 서울 〈통문관〉 이겸노 님이 낸 《통문관 책방 비화》가 처음일 만하고, 1991년에 서울 〈공씨책방〉 공진석 님이 숨을 거둔 뒤에 나온 《옛책, 그 언저리에서》가 둘째이지 싶습니다만, 조용히 나온 책이 있을는지 모릅니다.


  책집지기는 지은님하고 읽는님을 읽는 사잇님입니다. 사이에 징검다리로 살림을 짓는 마음을 차곡차곡 여미어 새삼스레 책으로 묶는다면, 우리 삶자락 한켠을 따끈따끈히 밝힐 만하다고 생각합니다. 고르고르 노래하는 하루를 2021년에 갈무리하셨다면, 앞으로 다섯 해나 열 해 뒤에, 또는 두세 해 뒤에, 아니면 이듬해에 곧장, 새노래를 들려주실 수 있겠지요? 돌다리를 두들기고서 건너라는 옛말이 있다면, 저는 징검다리를 사뿐히 디디며 춤추겠노라는 새말을 지으려 합니다.


《고르고르 인생관》(슬로보트 글·김성라 그림, 어떤우주, 2021.11.20.)


백수가 된 첫날. 아침, 출근하지 않아도 되다니, 오늘도, 내일도, 모레도 모두 내 것이라니! 해야만 하는 것도, 되어야 하는 것도 없다. 하루하루 좋아하는 일을 하고 있다. 사람들이 말하는 ‘안정’과는 멀어졌지만, 마음은 더 단단해졌다. 먼 나라로 여행도 하고 음반도 만들고, 가장 두근거리는 일은 조그만 서점을 연 것. (28쪽)


저는 다시 한 번 고양이로 태어났어요. 조금은 호들갑스러웠던 이 사람의 집으로. 고양이는 언제나 멋지죠. 무엇보다 함께했던 내내 행복했거든요. (114쪽)


ㅅㄴㄹ






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
약국 안 책방 - 아직 독립은 못 했습니다만 딴딴 시리즈 2
박훌륭 지음 / 인디고(글담) / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.10.3.

인문책시렁 212


《약국 안 책방》

 박훌륭

 인디고

 2021.9.1.



  《약국 안 책방》(박훌륭, 인디고, 2021)은 돌봄빛집(약국)을 꾸리는 분이 이녁 일터 한켠에 책집을 건사하며 스스로 달라지는 길을 들려줍니다. 책을 읽는 손길이 줄어든다는 말이 많습니다만, 책은 우리 곁에 아주 널리 있습니다. 묵직한 책부터 가벼운 책까지 두루 있어요. 잘 알려져 많이 팔리는 책도 있으나, 알음알음으로 찬찬히 퍼지면서 사랑받는 책도 있습니다.


  다 다른 사람들은 다 다른 눈썰미로 다 다르게 책을 마주합니다. 사람하고 책뿐 아니라 마을도 다르기 마련이요, 일감이나 일터도 달라요. 다 다른 마을과 사람과 책이 어우러지는 마을책집도 모두 다르고요. 돌봄빛집 한켠이 책집이 될 뿐 아니라, 살림집 한켠이 책집으로 거듭나기도 합니다. 찻집하고 책집이 만나는 길도 차근차근 퍼져요.


  책집은 어떤 모습 하나여야 하지 않습니다. 다 다른 사람이 다 다른 책을 읽듯, 다 다른 마을하고 일터에서 다 다른 살림빛으로 책집이 태어날 적에 아름나라로 천천히 나아가리라 생각합니다.


  여러모로 본다면, 돌보는 길을 펴는 곳을 책숲(도서관)이나 책집으로 꾸밀 만합니다. 한쪽에서는 몸을 돌보는 길을 편다면, 맞은쪽에서는 마음을 돌보는 길을 펴는 셈이에요. 저는 돌봄터(병원)를 가는 일이 없습니다만, 돌봄터를 드나드는 이웃을 보면 꽤 오래 기다린다고 해요. 멍하니 보임틀(텔레비전)을 쳐다보기보다는, 가만히 마음을 들여다보는 책자락을 손에 쥘 적에 우리가 저마다 스스로 튼튼하게 몸하고 마음을 다스리는 길을 알아차릴 만하다고 느껴요.


  책은 대단하지 않되, 언제나 숲에서 옵니다. 모든 책은 아름드리숲에서 자라던 나무입니다. 그저 종이꾸러미가 아닌, 숲결을 책자락에서 느끼는 사이에 천천히 눈을 밝히고 마음을 틔울 수 있다면, 또 이렇게 조그마한 책집을 마을 곳곳에서 다 다르게 일군다면, 마을하고 마을 사이에 징검다리를 놓을 만하리라 생각합니다.


ㅅㄴㄹ


의기소침해 있던 나에게 딱 맞는 약 처방이 책방 운영이었다. (26쪽)


우리도 책을 고를 때 표지 보고 고를 때가 있듯이 아이들도 그럴 수 있다. (47쪽)


나는 수도 없는 거절을 당하면서 다른 나를 고를 수 있는 기회를 얻었다. 좋아하는 것을 할 수 있는 기회. (71쪽)


특히 규모가 작을수록 더욱 큐레이션이 돋보였다. 오히려 책방의 규모가 커질수록 베스트셀러나 신간의 비중이 확연히 높아졌다. (86쪽)


작은 책방은 생각보다 해야 할 일이 많다. 일단 나는 책을 읽어야 한다. 또 읽었으면 짧게라도 리뷰를 꼭 남겨야 하고 (103쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
낮 12시, 책방 문을 엽니다 - 동네책방 역곡동 용서점 이야기
박용희 지음 / 꿈꾸는인생 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.9.25.

인문책시렁 209


《낮 12시, 책방 문을 엽니다》

 박용희

 꿈꾸는인생

 2020.5.1.



  《낮 12시, 책방 문을 엽니다》(박용희, 꿈꾸는인생, 2020)는 책집지기라는 길을 새롭게 일구면서 마을빛을 돌보는 작은걸음을 들려줍니다. 목돈으로 커다랗게 짓는 교보문고나 영풍문고가 아니라, 마을사람이 읽을 책을 마을에서 살피고 마을이웃이 가벼이 드나드는 터전으로 보듬는 마을책집이란 이야기를 속삭입니다.


  큰책집인 교보문고나 영풍문고가 나쁠 일이 없습니다. 책집이 없는 시골이나 섬이나 멧골에서는 누리책집이 고마운 징검다리입니다. 그러나 큰책집하고 누리책집은 모두 똑같아요. 서울에 있거나 부산에 있거나 모두 똑같지요. 광주에 있거나 대구에 있거나 다 똑같아요. 여러 누리책집도 그저 똑같습니다. 똑같은 얼개로 똑같은 책을 똑같이 더 많이 팔아서 똑같이 돈만 더 벌어들이는 얼개입니다.


  곰곰이 보면 사람들이 큰책집이나 누리책집을 더 자주 드나들며 책을 장만하기에 이곳이 큰돈을 번다고 할 만합니다. 오늘날 손살림하고 매한가지인걸요. 오늘날 스스로 살림을 짓는 길이 확 줄었어요. 어린배움터(초등학교)나 푸른배움터(중·고등학교)뿐 아니라 열린배움터(대학교)에서 손살림(자립·자급자족)을 안 가르쳐요. 배움터를 더 오래 다녀서 해삯(연봉)을 더 많이 받을 일자리를 얻는 길만 가르칩니다. 이런 물결로 살아가는 사람이 아주 많기에 큰책집하고 누리책집이 큰돈을 법니다.


  마을책집은 큰길을 꾀하지 않습니다. 마을책집은 마을길을 생각합니다. 마을책집은 큰돈벌이를 노리지 않습니다. 마을책집은 마을사람 스스로 조촐하게 가꾸어 슬기롭게 사랑하는 마을살림을 헤아립니다. 잔뜩 벌어들이는 돈이라면 잔뜩 쓰기 마련입니다. 즐겁게 버는 살림돈이라면 즐겁게 쓸 테고요.


  무엇보다 마을책집은 저마다 다른 손빛으로 저마다 다르게 가꿉니다. 서울에서도 제주에서도, 인천에서도 부천에서도, 목포에서도 진주에서도, 마을책집은 바로 이 고장에서 흐르는 고장빛·고을빛·마을빛을 돌아봅니다. 다 다른 고장마다 다 다르게 지으면서 어우러질 새길을 살핍니다.


  부천에 깃든 〈용서점〉이 부천이라는 고장을 바라보면서 일구는 눈빛은 조그마한 《낮 12시, 책방 문을 엽니다》에 조곤조곤 흐릅니다. 대단한 일이 아닌 즐거운 일을 편 발자취를, 놀라운 일이 아닌 노래하는 일을 나눈 발걸음을 적어요. 마을책집에 노래하며 찾아가요. 마을책집에서 책 한 자락을 천천히 장만해서 느긋이 누려요. 이웃이 소리내어 읽는 목소리를 듣고, 우리 목소리로 나긋나긋 이어서 읊어요. 이름난 글님이어야 글을 쓸 만하지 않습니다. 마을을 사랑하는 사람이라면 누구나 새롭게 글님이 되어 우리 마을 이야기를 신바람으로 쓸 만합니다.


ㅅㄴㄹ


책 보는 사람이 점점 줄고 있다고는 하지만, 여전히 책은 누군가에게 가장 매력적인 매체다. (30쪽)


책방을 하며 몸으로 체득한 사실은, ‘독자는 어디에나 있다’는 것이다. 물론 여기서 말하는 독자란 〈용서점〉을 통한 독자를 뜻하진 않는다. (31쪽)


아차 싶었다. 아무리 책의 양이 많지 않다고 해도 책 좋아하는 이가 몇 번이나 둘러보고도 보고 싶은 책이 없다는 건 문제가 아닌가. (75쪽)


독자의 서가를 마주하는 일은 그런 의미에서 내 독서의 좁은 지경을 확인하고, 깨뜨리고, 확장하는 경험이 된다. (88쪽)


〈용서점〉 첫 작가와의 만남을 진행하며 그만 주최자인 내가 그 분위기에 취해서, 작가 행사를 정례화하기로 마음먹었다. (117쪽)


책을 쓰는 게 이렇게 삶을 갈아 넣어야 하는 일인 줄 알았다면 시작하지 않았을 것이다. 확실히 세상엔 잘 몰라서 해내게 되는 일들이 있는 듯하다. 모르니깐 무작정 뛰어들 수 있는 것이다. (192쪽)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo