책집지기를 읽다 13 서점은 내가 할게 + 책과아이들

서점은 내가 할게 - <책과아이들> 25년의 기록
이화숙.강정아 지음 / 빨간집 / 2022년 1월

숲노래 책읽기 . 책숲마실 2024.7.30.

책집지기를 읽다

13 부산 〈책과 아이들〉과 《서점은 내가 할게》

  책집은 책집지기가 합니다. 책손은 책집을 마실합니다. 책집지기는 책을 살펴서 고르고 갖추면서 알립니다. 책손은 책을 살펴서 장만하고 읽습니다. 책집지기는 책을 더 많이 읽는 일꾼이 아닙니다. 책집지기는 ‘스스로 못 읽은 책’을 눈썰미로 느껴서 알아보는 몫입니다. 책손은 책을 더 많이 사는 자리가 아닙니다. 책손은 ‘언제나 새로 배울 책’을 기쁘게 맞아들여서 즐겁게 삭이고는 두런두런 이야기로 지피는 몫입니다.

  굳이 모든 책손이 ‘새로 나오는 모든 책’을 하나하나 짚고 훑으면서 챙겨야 하지 않습니다. 구태여 모든 책집지기가 ‘어떤 책이 아름다울는지 가늠해야’ 하지 않습니다. 좀 어설프거나 엉성한 책을 갖출 수 있고, 좀 섣부르거나 서툰 책을 사서 읽을 수 있습니다.

  어떤 책이든 어떤 삶을 담습니다. 그저 삶을 담는 책입니다. 좋은삶을 담기에 좋은책이 아니고, 나쁜삶을 담아서 나쁜책이 아닙니다. 다 다르게 배우는 책입니다. 노무현이 쓰건 이명박이 쓰건 박근혜가 쓰건 문재인이 쓰건, 그저 ‘누가 쓰는 책’입니다. 우리는 ‘누구’라는 이름이 아니라, ‘책에 깃든 숨결’이 민낯인지 거짓인지 허울인지 알맹이인지 씨알인지 알아보고 가누면서 가릴 줄 알면 됩니다.

  이름값만으로 책을 살피거나 챙기거나 사거나 읽으면, 언제나 허울을 스스로 들쓰면서 그만 거짓부렁에 속습니다. 책은 이름값이 아닌 줄거리하고 알맹이로 읽어야 맞습니다. 이름난 글바치가 낸 책이라지만, 정작 후줄근할 뿐 아니라 눈가림과 거짓말이 춤출 수 있습니다. 누가 쓴 책인지도 모르고, 펴낸곳조차 낯설다고 하지만, 막상 아름답고 알차면서 눈부신 책일 수 있습니다.

  부산 마을책집 〈책과 아이들〉을 오래오래 일군 책집지기가 남긴 《서점은 내가 할게》입니다. 대단하지 않은 책이면서, 곰곰이 읽을 책입니다. 추켜세울 책이 아니면서 가만히 새길 책입니다. 왜 “책집은 내가 할게” 하고 속삭일까요? 책집이란 무엇이기에, 왜 책집을 열어서 꾸리고 가꾼다고 소근거릴까요?

  책집이 있는 마을은 안 무너집니다. 책집이 없는 마을은 무너집니다. 책집마실을 안 하는 사람이 우두머리(대통령·시장·군수·구청장) 따위를 맡으면, 그곳은 무너집니다. 책집마실을 하는 수수한 이웃이 마을을 이루면, 그곳은 알뜰살뜰 즐겁게 살림빛을 잇습니다.

  아이한테 책을 읽힐 까닭이 없습니다. 어른하고 어버이가 책을 읽으면 돼요. 어른하고 어버이는 쇳덩이(자동차)를 멈추고서, 아이 손을 잡고 마실을 하거나 돌아다니면서 틈틈이 책을 읽으면 됩니다. 책은 대단한 곳에서 읽어야 하지 않습니다. 구태여 책숲(도서관)에 가서 읽을 책이 아니라, 집에서 읽으면 될 책이요, 버스나 전철에서 읽으면 즐거운 책입니다. 들마실을 가서 도란도란 어울리다가 혼자 떨어져서 해바라기를 하며 즐기면 아름다운 책입니다.

  우리는 ‘추천도서’가 아닌 ‘책집에 있는 책’을 읽으면 됩니다. ‘손길이 깃든 책’을 읽으면 돼요. ‘손길’이란 여러 가지입니다. 첫째, 글쓴이 손길입니다. 둘째, 책집지기 손길입니다. 셋째, 먼저 책을 알아보고서 읽은 이웃책동무 손길입니다. 부산 거제동 한켠에 마을책집이 있으니, 사뿐히 책마실을 누려요. ‘어떤 책을 사서 읽을까’ 하는 마음은 내려놓고서, ‘내가 마실하는 책집에 꽂힌 책’을 천천히 돌아보고 둘러보고서 서너 자락쯤 골라서 사읽으면 됩니다. 마실길 한 걸음에 서너 자락이나 한두 자락을 사면 돼요. 자주 마실하면 됩니다. 시골에서 지내느라 책집마실이 뜸할 수밖에 없다면 잔뜩 살 수 있을 테지만, 책집이 곁에 있으면 슬금슬금 자주 마실하면서 천천히 골마루를 거닐면서 눈길을 틔우기에 서로 반짝반짝 빛납니다.

《서점은 내가 할게》(강정아·이화숙 이야기, 빨간집, 2022.1.31.)

사실 그때 수원에 〈초방〉 같은 책방이 있었으면 해서 나도 책방을 해볼까 맘을 낸 순간이 있었어요. 그런데 언니가 한다니까 단박에 ‘난 행복한 이용자가 되어야지’로 맘이 바뀌더라고요. 서점을 하고 싶었던 게 아니라 우리 동네에 서점이 필요했던 거였어요. (24쪽)

아이를 키우는 주부에게 서점의 접근성이 무엇보다 중요하다고 생각하고 교대 앞으로 옮긴 건데, 데려와도 막상 아이들은 책방에 관심 없는 경우가 많아요. 찡찡거리는 모습들을 보니까 마당이라도 있으면 아이들이 들락날락할 건데 싶었어요. (43쪽)

한동안 모 출판사에서 나온 ‘그리스 로마 신화’ 책이 굉장히 인기였어요. 그래도 저희 책방엔 입고하지 않았어요. 저희가 보기엔 그리 추천할 만한 책이 아니었거든요. (232쪽)

일본 교수들이 교대에서 워크숍을 하고 내려가다가 “여기 책방이 있네” 하고 들어왔는데, 뒤따라온 한국 교수가 “어, 여기 서점이 있었네?” 한 거죠. 교대로 매일 출근하면서도 못 보셨던 거예요. (238쪽)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책집지기를 읽다 17 그림책에 흔들리다 + 그림책꽃밭

그림책에 흔들리다
김미자 지음 / 낮은산 / 2016년 5월

숲노래 책읽기 . 책숲마실 2024.3.21.

책집지기를 읽다
17 《그림책에 흔들리다》와 당진 〈그림책꽃밭〉


  지난 2019년 8월에 이르러 충남 당진 한켠에 〈그림책꽃밭〉이라는 이름으로 마을책집이 태어납니다. 책집이름 그대로 ‘그림책 + 꽃밭’입니다. 그림책으로 이루는 꽃밭이요, 그림책을 읽는 삶이 꽃밭으로 싱그럽다는 뜻일 테고, 그림책을 읽고 짓고 나누는 모든 손길을 꽃빛으로 물들인다는 마음이라고 느낍니다.

  저를 낳고 돌본 어버이는 당진군 합덕면에 오래집이 있습니다. 어릴 적에는 어버이 시골집에 자주 찾아갔지만, 어느 해부터인가 더는 가지 못 했습니다. 우리 어버이하고 시골집 어른들하고 무슨 실랑이가 있은 듯하다고 어림했으나, 어른들 일 탓에 합덕 피붙이를 만날 수 없기에 몹시 서운했습니다. 예전에는 인천에서 당진으로 가자면, 먼저 서울 영등포로 가야 했고, 그곳에서 시외버스를 타고 한참 돌고돌았습니다. 다른 시골도 매한가지일 텐데, 시골로 가는 길은 으레 자갈길에 흙길이요, 한참 시외버스를 달리고 보면 다들 멀미를 하고 게우느라 파리했어요. 시외버스를 탈 적에는 다들 비닐자루를 여럿 챙겼고, 시외버스 앞자락에는 ‘게울 적에 쓸 비닐자루’를 대롱대롱 잔뜩 달았습니다.

  어버이 시골집 어르신은 합덕이랑 삽교에 있었지 싶은데, 언젠가 수덕사까지 온집안이 마실을 갔다가 제가 까무룩 곯아떨어져서 시골집 어르신이 집까지 머나먼 길을 업어서 걸어왔다고 얼핏 들었습니다. 네 시간이 넘었다더군요. 걸어서 갔다가 걸어서 돌아오는 길이었을 텐데, 어르신 등에 안겨서 죽은 듯이 잠든 일은 떠오를 듯 말 듯 꿈같습니다.

  시골집 언니랑 누나는 으레 저를 데리고 멧자락을 넘고 바다로 갔어요. 멧숲에서 개암나무를 찾아내어 “자, 먹어 봐. 과자보다 훨씬 맛있어.” 하고 건네는데, 아작 깨물 적에 퍼지는 시원한 알맛은 마흔 해쯤 지난 오늘에도 새삼스럽습니다.

  그림책이란, 어린이부터 누구나 읽고 누리고 나눌 수 있도록 깊고 넓게 이야기를 다스린 꾸러미입니다. 글을 배운 적 없는 할매도 그림만으로도 줄거리를 읽을 수 있으며, 한글을 모르는 이웃사람도 스스럼없이 마주할 수 있습니다.

  당진 〈그림책꽃밭〉을 언제 찾아갈 수 있으려나 손꼽는데, 2024년에 이르도록 좀처럼 당진마실을 하지는 못 합니다. 당진마실을 하는 날에 《그림책에 흔들리다》 느낌글을 쓰자고 생각했는데, 이러다가는 느낌글을 내내 못 쓸 수 있겠지요.

  우리 아버지는 아직도 부엌일을 하나도 안 하는지 모르겠으나, 어버이한테서 제금을 난 1995년에 이르도록 우리 아버지는 설거지를 아예 한 적이 없습니다. 마지막으로 서로 만난 2016년까지도 아버지라는 분은 설거지를 통 안 했을 뿐 아니라, 라면조차 못 끓이는 줄 압니다. 어릴 적에 어머니를 거들어 부엌일을 할라치면 “사내녀석이 고추 떨어진다!”는 꾸지람을 들었는데, 이때마다 언니는 “고추 떨어져도 되니까, 부엌일 거들지 않으려면 아버지는 암말을 마셔요!” 하고 큰소리를 치며 둘이 싸웠습니다.

  아마 우리는 밑마음을 못 바꿀 수 있습니다. 그런데 밑마음을 못 바꾸어도 됩니다. 밑마음을 가꾸면 되거든요. 숲바람을 맞아들이면서 가꿀 노릇입니다. 들바람을 쐬면서 가꿀 수 있습니다. 바닷바람을 마시면서 가꿀 만하지요.

  두 아이를 낳아 돌보는 길에, 모든 집안일을 도맡았습니다. 똥오줌기저귀를 빨래하고 삶고, 밥을 끓이고, 집안을 치우고, 이러면서 바깥일을 하고, 낱말책(국어사전) 쓰는 일을 했습니다. “그 집은 가시내가 뭘 하나?” 하고 따지는 분이 제법 많았는데, 집일이건 밖일이건, 맡아서 할 사람이 하면 될 뿐입니다. 보금자리를 사랑으로 돌볼 적에 아이들이 사랑을 물려받을 수 있어요. 이러는 하루 한켠에 그림책도 만화책도 나란히 놓으면서 오순도순 이야기밭을 누리기에 즐겁습니다.

  그림책에 흔들리는 길에 문득 하늘을 새롭게 바라봅니다. 그림책을 품는 길에 가만히 들꽃을 쓰다듬습니다. 쉰 살에도 일흔 살에도 아흔 살에도, 그림책을 읽고 쓰고 노래할 수 있다면, 우리가 살아가는 마을과 나라와 별은 푸르게 거듭나리라 생각합니다. 앙금도 멍울도 생채기도, 남이 아닌 내가 스스로 어린이 곁에서 살림씨앗을 한 톨 심을 적에 천천히 녹이고 풀 만하다고 느낍니다.

ㅅㄴㄹ

《그림책에 흔들리다》(김미자 글, 낮은산, 2016.5.10.)


그림책 한 권이 인생 전체를 바꾸어 놓지는 않지만 마음을 흔들어 놓는 일은 참 많습니다. (15쪽)

유정이가 초등학교에 들어간 것을 계기로 나는 또 한 번 좋은 엄마가 되고 싶어 노력했다. 유정이에게 예쁜 분홍색 원피스를 사 입히고 새로 산 학용품 하나하나에 이름을 써서 붙였다. 신입생이 되는 딸아이에게 기울이는 나의 정성은 곧 아이를 향한 엄마의 기도라고 믿었다. 기억하건대 입학식 날 아침에도 유정이는 내가 사 준 옷이 싫다고 입을 빼물었다. (44쪽)

평소 집안일을 도맡아 할 때는 일이 많아 투덜거렸는데, 그 일을 하지 말라고 하니 마치 내 귀한 것을 빼앗긴 것처럼 아쉬웠다. 여태 내가 하던 일을 안 하고 지켜보는 것도 어렵지만, 그 일을 하느라 서툰 식구들이 서로 싸우는 것을 보는 게 더 힘들었다. (124쪽)

아이들과 어울려 재미나게 놀지 못하다가 엉뚱하게 밥 타령이나 하는 남편, 모처럼 가족 나들이가 뜻대로 이루어지지 않아 우울한 나, 이 둘 사이에 놓인 아이들 역시 즐거울 리가 없다. 이 나들이에서 얻은 게 있다면 동물원에서 서로 다른 방에 갇힌 동물들처럼, 남편과 나 역시 서로 연결되지 못하고 자기만의 생각에 갇혀 있다는 걸 알게 되었다는 점이다. (173쪽)


※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 339 서점의 시대

서점의 시대 - 지성과 문화가 피어난 곳, 그 역사를 읽다
강성호 지음 / 나무연필 / 2022년 10월

숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2024.1.21.

인문책시렁 339

《서점의 시대》

 강성호

 나무연필

 2023.10.31.

  《서점의 시대》(강성호, 나무연필, 2023)는 우리나라에 책집이라는 곳이 어떻게 움터서 오늘날에 이르렀는가 하고 가볍게 훑는 얼거리입니다. 다만, 예나 이제나 책집이 얼마나 어느 곳에 있었는지는 알기가 어렵습니다. 우리나라는 책집을 눈여겨보지 않기도 했고, 나라에서는 미워하거나 괴롭히기까지 했습니다.

  진작에 책을 새기거나 찍는 솜씨가 빼어난 한겨레였어도, 정작 임금과 벼슬아치와 글바치는 글힘을 거머쥘 뿐이었어요. 누구나 누릴 글살림이 아닌, 힘꾼이 내려보내는 글담이었어요. 게다가 훈민정음이 태어난 뒤로도 온나라 사람들이 고르게 글빛을 밝히는 길이 아닌, 조선이 무너질 때까지도 몇몇 글바치가 움켜쥐는 글담이 단단하기만 했습니다.

  잘 모르거나 지나치는 사람이 많습니다만, 예부터 임금과 벼슬아치와 글바치는 중국글인 한문을 ‘수클·수글’이라 했습니다. 훈민정음은 ‘암클·암글’이나 ‘아해글·아이글’로 여겼어요. 지난날 웃사내는 스스로 거들먹거리면서 중국글을 “숫놈끼리 쓰는 힘”으로 삼은 셈입니다. 곰곰이 보자면 “순이와 아이가 쉽게 익혀서 널리 쓸 만한 훈민정음”을 돌보거나 지킨 사람은 바로 순이와 아이란 뜻입니다. 이처럼 뼈아픈 굴레를 모두 깨뜨리고서 새길을 연 사람이 주시경이에요. 중국글로 붙인 ‘훈민정음’이 아닌, 우리말로 새로 이름을 붙인 ‘한글’을 가다듬고 널리 가르친 때부터 비로소 글눈이 깨어나고 책살림을 여는 길이 섰다고 할 수 있습니다.

  ‘책집자취(서점 역사)’를 읽자면 ‘한글’부터 제대로 볼 노릇입니다. 한말(우리말)을 한글(우리글)로 담으면서 스스럼없이 누구나 나누던 때부터 우리 책살림을 열었거든요. 그리고 우리 책살림은 새책집보다 헌책집이 어마어마하게 큰몫을 맡았습니다. 가난하지도 배고프지도 않은 이들은 한문으로 적은 중국책과 일본책을 쉽게 사읽었고, 가난하고 배고픈 이들은 조금 허름한 책을 값싸게 장만하는 헌책집에서 배움길을 닦았어요. 그리고 “나라 눈치를 안 보며 조용히 몰래 낸 책”은 새책집 아닌 헌책집에서 돌았습니다. 이른바 ‘비매품’이란 이름으로 낸 ‘독립출판물’과 ‘지역도서·간행물·문집’을 사람들 손에 안긴 곳은 헌책집입니다. 인문사회과학서점이 1980년 뒤로 태어나기 앞서, 또 태어난 뒤로도, 헌책집은 우리 삶터를 밝히는 길목 구실을 톡톡히 오래오래 했어요.

  우리나라는 새책집 자취도 제대로 안 남겼지만, 헌책집 자취는 더더구나 거들떠보지 않았습니다. 2004년에 나온 《모든 책은 헌책이다》하고 2006년에 나온 《헌책방에서 보낸 1년》이라는 책이 ‘헌책집 자취’하고 ‘헌책집 벼리(목록)’를 처음으로 담았으니, 우리나라는 참으로 뒤처졌습니다.

  그래도 여러모로 애써서 《서점의 시대》를 내놓았구나 싶으나, 빠지거나 없거나 건너뛴 대목이 너무 많아요. “서울에 있던 책집”에 너무 기울었고, 몇몇 인문사회과학책집에 쏠리기도 했어요.

ㅅㄴㄹ

“정부는 무슨 이유로 1985년이라는 시점에 이념서적 파동을 일으킨 것일까(75쪽).”

조선은 금속활자 기술이 일찍이 발달한 나라였지만, 중기까지는 국가가 인쇄를 엄격히 통제하고 책의 제작과 유통도 독점했다. (21쪽)

이성의가 고서 수집에서 고활자본 연구로 나아간 사례라면, 방종현은 연구자로서 고서점을 차린 독특한 사례다. (86쪽)

앞서 식민지 해방은 곧 책의 해방이었다고 했다. 여기서 책의 해방이란 출판의 자유뿐만 아니라 값어치 있는 헌책들이 다시 빛을 보며 되살아나는 것도 포함한다. (92쪽)

+

금속활자 기술이 일찍이 발달한 나라였지만

→ 쇠글 솜씨가 일찍이 발돋움한 나라이지만

→ 쇠글씨가 일찍이 피어난 나라이지만

21쪽

족보를 편찬하는 경우에만 만들어졌다

→ 핏줄책을 엮는 때에만 나왔다

→ 밑뿌리를 여밀 때에만 내놓았다

21쪽

사회운동에 조응하는 활동도 함께 벌여 나갔다

→ 들꽃물결에 발맞추는 일도 함께 벌여 나갔다

→ 너울과 어우러지는 일도 함께 벌여 나갔다

38쪽

시대 분위기에 맞추어 계몽 서적을 중점적으로 출간했다

→ 둘레 흐름에 맞추어 배움책을 눈여겨보며 펴냈다

→ 삶터 물결에 맞추어 깨우침책을 더 내놓았다

44

압수한 뒤 소각할 계획을 세웠다. 결국 이들 책을 전부 불태워 없앴는데

→ 빼앗뒤 불타우려고 했다. 끝내 이 책을 모두 불태워 없앴는데

54

이 사건은 일종의 전초전이었다

→ 이 일은 이른바 맛보기였다

→ 이 일은 그저 첫발이었다

54

폐가식으로 운영했기에 이용자가 직접 책을 골라 볼 수 없었을 뿐더러

→ 빌림칸으로 했기에 사람들이 스스로 책을 골라 볼 수 없을 뿐더러

→ 닫힌칸으로 꾸렸기에 사람들이 손수 책을 골라 볼 수 없을 뿐더러

69쪽

특별 코너의 효시는

→ 도드람칸은 첫발은

→ 첫 빛시렁은

→ 첫 톡톡칸은

130쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책집지기를 읽다 21 일흔에 쓴 창업일기 + 산아래詩

일흔에 쓴 창업일기 - 남들은 하던 일도 접는다는 나이
이동림 지음 / 산아래詩 / 2023년 8월

숲노래 책읽기 . 책숲마실 2023.11.5.

책집지기를 읽다

21 《일흔에 쓴 창업일기》와 대구 〈산아래詩〉

  어떤 분은 요새 ‘소설’이 안 읽힌다고 말씀하지만, 새뜸(신문)에서 소설책을 안 다루는 일이란 없습니다. 갈수록 ‘철학책·역사책·사회사상책’이 안 읽힌다고 여기는 분도 있으나, 이러한 책은 꾸준히 나옵니다. ‘문학비평’이 몇쯤 팔리는지 모르겠다고도 말하지만, 이럭저럭 지며리 나와요.

  우리나라에서 ‘시’를 쓰는 분이 무척 많습니다. 그러나 ‘시집’은 참 안 읽힌다고도 하는데, 다르게 보면 몇몇 펴냄터에서 나오는 ‘시집’은 안 팔리지 않습니다. 한켠으로 치우친 시집은 불티나게 팔리고 읽히며, 이런 시집에서 시를 쓰는 결대로 시쓰기를 흉내내는 분이 대단히 많습니다.

  여러모로 보면, 우리나라에서 가장 안 팔리는 갈래는 이쪽도 저쪽도 그쪽도 아니에요. ‘사진책’이 가장 안 팔립니다. 게다가 이제 사진책은 아예 안 나온다고 여길 만합니다. 다들 손전화를 많이 쓰면서 사진책이 팔릴 일이 없지는 않아요. 손전화를 안 쓰던 무렵에도 사진책은 띄엄띄엄 나왔고, 사진책을 새뜸(신문)에서 새책이라며 알리는 일조차 없다시피 했습니다.

  문학비평이 안 읽힌다고 푸념을 하지만, 사진비평을 읽는 사람은 그야말로 없다고 해도 좋습니다. 그러면 사진비평을 왜 안 읽을까요? 사진책을 안 읽으니 사진비평도 안 읽을 만하지만, 우리나라 사진비평은 ‘읽은 눈으로 삶을 헤아리는 글’이 아니라, ‘서양 예술이론’을 일본 한자말하고 옮김말씨(번역체)로 뒤섞고 꾸미고 멋부린 허울스러운 짜집기이거든요.

  대구에 마을책집 〈산아래詩〉가 태어났습니다. 대구 한켠에 나즈막이 숲을 이루는 삶터에 깃듭니다. 푸르게 흐르는 멧바람을 맞이하면서 노랫가락을 나누는 이음터라고 할 만합니다. 노래(시)를 쓰는 사람들이 아로새긴 노래책(시집)을 이웃한테 잇는 자리입니다.

  우리말은 먼 옛날부터 ‘노래’입니다. 일하는 어른은 일노래요, 놀이하는 아이는 놀이노래입니다. ‘말’이란 마음을 담은 소리입니다. 말을 담아서 흥얼흥얼한다면 노래요, 따로 말이 아닌 소리를 얹으면 가락입니다. 말하고 소리가 어우러지도록 부르면 노랫가락이나 노랫소리입니다.

  노래하기에 놀이합니다. 놀이하기에 노래합니다. ‘놀다’는 ‘손놀림·발놀림·몸놀림’처럼, 우리 몸이 새롭게 어떤 삶을 짓는 살림으로 나아가려는 결을 나타내는 낱말입니다. 아기가 목을 가누려고 놀고, 아기가 몸을 뒤집으려고 놀지요. 이 모습에서 태어난 말이 ‘놀이’입니다. 아기가 내는 소리는 모든 어버이 마음을 사랑으로 녹여요. 모든 사람이 아기한테서 배우는 가락인 노래입니다. 그리고 사람 곁에서 보금자리를 짓거나 둥지를 트는 새가 노래를 베풀어요. 새노래입니다. 새가 들려주는 노래는 늘 ‘새롭’습니다. 숲과 마을 ‘사이’에서, 또 하늘과 땅 ‘사이’에서 모든 숨빛을 노래로 잇기에 ‘새’라는 이름입니다.

  이뿐 아니라, 개구리하고 풀벌레가 마을로 깃들고 시골집으로 스며서 노래합니다. 매미도 나무에 매달려 노래합니다. 우리가 부르는 모든 노래는 모름지기 숲에서 비롯했습니다. 사랑을 담은 아름다운 노래란 ‘숲노래’입니다. 푸른별이 이름 그대로 푸르게 살아나는 바탕인 노래는 ‘숲노래·숲바람’이에요.

  ‘새하늬마높’이라는 이름에서 엿보고, ‘높녘’은 ‘높다’를 가리키듯, ‘노래’는 마음을 높이 띄우고 북돋웁니다. 아침저녁으로 하늘을 물들이는 ‘노을’처럼, 언제나 춤추는 기운찬 물결인 놀(너울)처럼, ‘노’라는 밑동은 우리말 곳곳에 스미면서 ‘노느메기(노느다)’를 지나고 ‘나누다’를 돌고 ‘넉넉하다·너른’을 스치기도 합니다.

  우리 발자취를 더듬으면 ‘시’라는 이름인 글을 쓴 지는 고작 온해(100년)입니다. 중국 섬기기(사대주의)를 모르던 시골지기(농민)는 그저 삶말로 삶노래를 부르면서 아이들한테 삶과 말을 물려주었어요. 이 노래를 누구나 부르고 나누기를 바라요. ‘시’가 아닌 ‘노래’를 부르면서, 넉넉하게, 노을빛으로, 너울결로, 너른숨으로, 놀이하는 일손으로 즐겁게 마주하면, 우리는 서로서로 숲을 품는 바람처럼, 새를 이웃하고 풀벌레랑 개구리를 동무하는 ‘사이’에서 사람으로 사랑을 하며 살아가겠지요.

《일흔에 쓴 창업일기》(이동림, 산아래詩, 2023.8.1.)

그래서 나는, 어쩔 수 없는 이런 냉혹한 현실을 기꺼이 참고 견디며, 거뜬히 극복하기 위해서 ‘일흔’이 다시 ‘호기심과 열정의 나이’가 되도록 눈빛을 초롱초롱 밝힐 것이다. (17쪽)

앞으로 내가 이 나이에 책방으로 성공했다는 소문과 함께, 요즘 한 집 건너 한 집 생기는 카페나 동네마다 골목골목 들어서는 편의점보다 크고 작은 책방들이 우리 주위 여기저기에 자꾸만 늘어나면 좋겠다. (39쪽)

이 책방은 미리 사고 싶은 시집 콕 찍어 와서 “그 시집 있어요?”라고 묻는 책방이 아니다. 들어와서 둘러보다가 “이 시집 좋네요.”라며 한 권 뽑아 들고 돌아가는 책방. 그런, 시집 전문 책방이다. (82쪽)

아직 정하지 않았다고 말하지만, 이 책방은 개업일이나 개업 행사가 따로 없다. 내가 ‘이제 그럭저럭 준비가 다 됐다’ 싶으면 그다음 날이 바로 개업일이다. (133쪽)

+

문학성이 있거나 교양서적은 결코 아닙니다

→ 아름답거나 배우는 책은 아닙니다

→ 달콤하거나 익힐 만한 책은 아닙니다

2쪽

자기도취에 헷갈리고 있는 건 아닌지

→ 내멋대로에 헷갈리지는 않은지

→ 제멋에 헷갈리지는 않은지

→ 겉멋에 헷갈리지는 않은지

2쪽

아무리 백세시대라 하지만 무리라는 게다

→ 아무리 온살림날이라지만 어렵단다

→ 아무리 온살림길이라지만 힘들단다

15쪽

이런 우려들은 나도 이미 다 알고 있다

→ 이런 걱정은 나도 이미 다 안다

→ 이런 근심은 나도 이미 다 안다

15쪽

어찌 보면 순리였다

→ 어찌 보면 마땅하다

→ 어찌 보면 맞다

30쪽

생명불식(生命不息) 전시회가 최근 서울에서 있었다. 生命不息. 살아 있으면 살아 있는 몫을 다해야 한다

→ 삶빛 보임마루를 얼마 앞서 서울에서 했다. 삶빛. 산다면 산 몫을 다해야 한다

→ 살림꽃 보임터를 요사이 서울에서 했다. 살림꽃. 살아간다면 몫을 다해야 한다

32쪽

성공했다고 소문난 동종업체를 여기저기 수소문해가며 찾아다닌다고 한다

→ 잘된다고 이름난 이웃가게를 여기저기 찾아다닌다고 한다

→ 잘한다고 알려진 옆가게를 여기저기 찾아다닌다고 한다

35쪽

온종일 독서삼매에 빠져 사는 친구도 있다

→ 온하루 책읽기에 빠져 사는 벗도 있다

→ 온통 책하루인 동무도 있다

38쪽

이 불경기에 초기 비용이 많으면 안 되니

→ 이 돈고비에 밑천이 많이 들면 안 되니

→ 이 고비에 밑돈이 많이 들면 안 되니

46쪽

책장 등 집기만 적당하게 들여놓으면

→ 책꽂이나 세간만 알맞게 들여놓으면

→ 책칸이나 살림만 잘 들여놓으면

51쪽

반색하며 진심에서 우러나오는 동의를 보였다

→ 반색하며 속에서 우러나오듯 끄덕였다

65쪽

이웃 가게에 부담되지 않는 업종이라서 마음이 한결 편하다

→ 이웃 가게가 꺼리지 않는 일이라서 마음이 한결 가볍다

→ 이웃 가게와 부딪히지 않아서 마음이 한결 느긋하다

76쪽

시집 전람회장이라고 보는 게 맞다

→ 노래책 보임터라고 보아야 맞다

→ 노래책잔치라고 보아야 맞다

82쪽

수익에 연연치 말라고 다독인다

→ 돈에 매이지 말라고 다독인다

→ 벌이에 끌리지 말라고 다독인다

137쪽

오픈을 앞두고 그동안 판매된 시집에 대해 정산을 한다

→ 첫날을 앞두고 그동안 판 노래책을 돌아본다

→ 첫단추를 앞두고 그동안 판 노래책을 셈한다

170쪽

개업일이나 개업 행사가 따로 없다

→ 첫날이나 첫잔치가 따로 없다

133쪽

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

www.instagram.com/mountain_poem

마을책집 '산아래시' 누리집

인문책시렁 308 책은 시작이다

책은 시작이다
오사다 히로시 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 11월

숲노래 책읽기 / 우리말숲 / 다듬읽기 2023.7.2.

인문책시렁 308

《책은 시작이다》

 오사다 히로시

 박성민 옮김

 시와서 2022.11.15.

  《책은 시작이다》(오사다 히로시/박성민 옮김, 시와서, 2022)를 읽었습니다. 이제는 책을 말하는 사람도 책도 많습니다만, 아직 우리나라에서는 ‘책나래’보다는 ‘책굴레’에 머물고, ‘책숲’보다는 ‘책나라’에 기우는구나 싶습니다.

  ‘나래(날개)’란 스스로 날개돋이를 하면서 새롭게 나아가려는 씨앗을 심는 길을 가리킵니다. 나래는 애벌레가 옛몸을 녹이면서 스스로 짓습니다. 풀잎이나 나뭇잎만 갉으면서 눈코귀가 없이 입만 있던 애벌레는, 한참 덩치만 키우다가 어느 날 ‘입놀림(먹기)’을 멈춰요. 이러고서 제 몸에서 실을 자아내어 고치를 짓고는 깊이 잠듭니다. 꿈길로 가지요. 꿈길로 나아가는 애벌레는 눈물을 여미고서 고요히 생각을 짓고, 이 생각은 미움도 시샘도 놀림도 불길도 아닌 그저 오롯이 피어나는 사랑이라는 빛씨앗입니다.

  빛씨앗을 마음에 심는 생각을 오롯이 편 애벌레는 ‘입으로 먹기만 하던 토실한 애벌레라는 몸’을 모조리 녹입니다. 죽이거나 없애지 않아요. 녹입니다. 옛몸을 미워하지 않고, 눈코귀가 있는 다른 숨붙이를 시샘하지 않아요. 그저 ‘나란 누구인가’ 하나만 바라보면서 꿈을 그리기에 어느새 ‘옛몸을 다 녹이고서 날개를 몸에 맺는 새몸’은 나비나 나방으로 깨어납니다. 이러한 길이 ‘날개돋이’요 ‘책나래’라 할 만합니다.

  책나래라 할 적에는, 인문책도 정보·지식도 아닌, 잘난책(베스트셀러)이나 오래책(스테디셀러)조차 아닌, ‘숲책·푸른책’을 스스로 품어서 스스로 살림을 짓는 사랑으로 간다는 뜻입니다. 이와 달리 ‘책굴레’는 숱한 이름값·힘·돈에 얽매여 굴레에 스스로 가둔다는 뜻이에요. 이름난 책을 읽는들 우리 스스로 이름을 드날리지 못 합니다.

  ‘책나라’는 ‘책(정보·지식)을 내세우는 나라(정부)’라는 뜻입니다. 나라(정부)는 종이(자격증·졸업장)에 얽매이지요. 우리는 종이꾸러미라는 책을 읽되, ‘글쓴이 솜씨종이(자격증·졸업장)가 아닌 글종이(원고지)’만 바라볼 노릇입니다. 그런데 ‘책나라’일 적에는 허울을 쓰고 말아 알맹이를 잊어요. 열매를 못 봅니다. 또한 모든 나라(정부)는 서울(도시)을 세웁니다. 서울은 시골을 짓밟으면서 힘·이름·돈을 홀로 차지하는 굴레예요.

  우리가 책을 곁에 둔다고 할 적에는 ‘책나라 아닌 책숲’일 노릇입니다. 풀꽃나무랑 해바람비가 어우러지는 숲을 품는 ‘책숲’을 바라보고 돌보는 몸짓일 적에, 비로소 열매랑 씨앗을 나란히 누리고 나누는 길을 열어요.

  《책은 시작이다》는 어린이책 이야기도 꽤 다룹니다. 어린이책이란, 어린이부터 누구나 사랑을 나누고 누리는 길잡이를 이루는 이야기밭이라고 하겠습니다. 어린이책에 담는 글처럼 온누리 모든 곳에서 ‘어린이 눈높이로 말을 하고 글을 쓰는 길’을 펼 노릇입니다. 그러니까, 어린이책을 안 읽는다면 ‘어른이 아닙’니다. 어린이책을 늘 읽고 새기면서 ‘어린이하고 어깨동무하는 쉬운말(살림말)로 생각을 펴는 사람’이라야 비로소 어른이에요.

  책으로 삶길을 열자면, 스스로 책나래를 이루면서 책숲으로 갈 일입니다. 책나라도 책굴레도 아닌, 책빛을 책씨로 맺으려면, 숲책을 읽으면서 숲말(숲에서 살려낸 우리말)을 쓰는 매무새여야겠지요. 숲말이란 마을말(마을에서 살려낸 우리말)입니다. ‘지식용어·전문용어’나 ‘문화·예술·문학’이 아닌, ‘삶·살림·사랑’을 ‘숲’에서 ‘사람’으로서 펴고 나누고 짓고 그릴 적에는, 온누리가 아름답게 피어납니다.

ㅅㄴㄹ

지금 우리는 전부 다 똑같아지고, 전부 다 똑같은 책을 읽고, 전부 다 똑같은 노래를 듣고 있는데도, 오히려 서로 공유할 수 있는 것은 아무것도 없는 것 같은 느낌이 듭니다. (70쪽)

중요한 것은 어느 나라 사람인가가 아니라, 한 사람 한 사람이 어떤 말 안에서 태어나고 어떤 말에 의해서 자라났는가, 하는 것입니다. (76쪽)

말이 가난한 사람은 가난합니다. 말을 풍요롭게 할 수 있는 사람이 풍요로운 사람임을 잊지 않아야 합니다. (84쪽)

도대체 언제부터 어린이책은 어린이만을 위한 책이라고 생각하게 되었을까요? 또 어째서 어른들은 어린이책을 읽지 않게 되었을까요? 그렇다면 도대체 어른이란 어떤 사람이고, 어떤 존재일까요? (97쪽)

어린이책에 대해 이야기할 때 어려운 점은 어린이책의 세계를 모르는 어른들이 많다는 것입니다. (103쪽)

음악에서 말하는 기술혁신은 전부 ‘나눔’ 문화의 기술혁신이었습니다. (207쪽)

#長田弘 #読書からはじまる

오늘날을 특징짓는 것 중의 하나로

→ 오늘날을 보여주는 하나로

→ 오늘날을 나타내는 하나로

7쪽

먼저 생각해야 할 것은 ‘친구란 무엇인가’라는 것입니다

→ 먼저 ‘누가 동무인가’를 생각해야겠습니다

→ ‘동무란 누구인가’부터 생각해야겠습니다

15쪽

인간이 늘 필요로 해 왔던

→ 사람이 늘 바라던

→ 사람이 늘 곁에 두던

19쪽

전승을 통해, 문자를 통해, 책을 통해 우리에게 전해 내려온

→ 말로, 글로, 책으로 우리한테 내려온

→ 이야기로, 글로, 책으로 우리한테 내려온

25쪽

무엇을, 즉 소프트웨어를 묻습니다

→ 무엇을, 곧 속을 묻습니다

→ 무엇을, 곧 빛을 묻습니다

→ 무엇을, 곧 마음을 묻습니다

41쪽

왜 독서의 경우에는 맨 먼저 하드웨어를 묻지 않을까요

→ 왜 읽을 적에는 맨 먼저 겉을 묻지 않을까요

→ 왜 글읽기는 맨 먼저 몸을 묻지 않을까요

→ 왜 책읽기는 맨 먼저 옷을 묻지 않을까요

41쪽

식품에 비유하자면 유통기한이 대단히 깁니다

→ 먹을거리에 대면 쓰임날이 대단히 깁니다

→ 밥에 견주면 마감날이 대단히 깁니다

45쪽

점점 더 가속적으로 발전해 온

→ 더 빠르게 발돋움한

→ 더욱 빨리 자란

45쪽

비로소 번호를 써넣게 되었다고 말하는데 … 제대로 기입되기까지 무려 천 년이 넘는 시간이 걸렸다는 것입니다

→ 비로소 값을 써넣었다는데 … 제대로 써넣기까지 자그마치 즈믄 해가 넘었답니다

→ 비로소 눈금을 써넣었다는데 … 제대로 넣기까지 자그마치 즈믄 해가 걸렸답니다

46쪽

인생을 심호흡할 수 있는 장소가 있다면

→ 삶을 들이켤 수 있는 자리가 있다면

→ 오늘을 들이마실 수 있는 곳이 있다면

61쪽

‘기량이 좋다’라는 말은 겉모양을 말하는 것이 아닙니다

→ ‘그릇이 좋다’는 말은 겉모습을 말하지 않습니다

→ ‘됨됨이가 좋다’는 말은 겉을 말하지 않습니다

87쪽

도대체 어른이란 어떤 사람이고, 어떤 존재일까요

→ 참말로 어른이란 어떤 사람이고, 어떤 숨결일까요

97쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove