하루치 빨래거리

 하루치 빨래거리

 읍내마실을 하고 집으로 돌아와서는 푹 퍼졌다. 이 퍼진 몸으로도 얼마든지 빨래를 할 수 있지만, 이래저래 가만히 몸을 쉬기만 한다. 둘째 기저귀야 하루쯤 빨래를 건너뛰더라도 이듬날 잘 빨아서 잘 말리면 되니까. 장마철이 아니라면 하루에 세 차례 하는 빨래를 살짝 건너뛰어도 된다.

 아침에 두 아이가 바지까지 흥건히 젖도록 쉬를 누었다. 일찍 잠들지 않고 자꾸 새벽에 깨어 놀려 하는 첫째까지 바지에 몽땅 쉬를 누었다.

 둘째 옷가지이며 첫째 옷가지이며 빨래거리 가득 쌓인다. 옆지기 옷가지는 어제 빨았으니 새로 나오지 않는다. 내 옷가지는 내가 안 내놓으면 그만이니 괜찮다. 이제 이 밀린 하루치 빨래들을 맞아들여야지. (4345.3.4.해.ㅎㄲㅅㄱ)

빨래하는 아버지한테 기어오는 둘째

 빨래하는 아버지한테 기어오는 둘째

 둘째 아이는 어느덧 꽤 재게 길 줄 알면서 혼자 이곳저곳 누비고 다닌다. 겨울날 방에만 있으면 그닥 누빌 만하지 않기 때문인지, 자꾸 방문을 밀치고 마루로 나갔다가 부엌에 갔다가 끝방에 갔다가 한다. 아버지는 아침 낮 저녁으로 세 차례 남짓 빨래를 하며 하루를 보낸다. 며칠 앞서부터 둘째는 아버지가 빨래하는 곳으로 볼볼 기어 찾아온다. 방바닥을 손바닥으로 철썩철썩 때리면서 기는 소리가 들릴라치면, 어느새 내 뒤에서 기웃기웃하며 들여다본다. 한 이십 분쯤은 이리저리 들여다보고 만지작거린다. 자칫 떨어질까 싶어 문턱에 엉덩이를 디밀고 복복 비빔질 헹굼질 하다 보면, 둘째는 내 엉덩이와 등허리를 턱턱 잡으며 일어서며 들여다보곤 한다. 가만히 보니, 둘째는 문턱이나 문간 아래쪽으로 떨어지는 일이 없다. 스스로 제 몸을 잘 간수하는구나 싶다. 이렇게 한참 들여다보다가 다 보았다 싶으면 또 방바닥을 철썩철썩 때리는 소리를 내며 마루로 간다.

 더 갓난쟁이였을 때에는 그냥 손으로 콱 쥐었으나, 이제는 손가락 하나를 뻗어 살 대 보곤 한다. 둘째를 안고 뒤꼍이나 마을 나무 가까이 다가서면서 ‘자, 여기 봄을 기다리는 새눈을 좀 보렴.’ 하고 이야기할 때에도 손가락 하나를 먼저 뻗어 살 댄다. 동백꽃 봉오리한테도 손가락 하나를 뻗어 살 댄다. 어머니가 숟가락에 떠서 내미는 젖떼기밥에도 손가락 하나를 뻗어 살 대기도 한다. 아버지가 빨래하는 씻는방에서도 손가락을 뻗어 빨랫물 흐르는 바닥에 손가락 하나를 살 대곤 한다. 둘째가 똥을 눈 다음 똥기저귀를 빨 때에도, 둘째는 아버지 허벅지에 안긴 채 몸을 뒤로 돌려 똥물 빠지는 기저귀 빨래를 들여다보다가는 손가락을 뻗어 똥물을 만지려 한다.

 참말, 만지고 입에 넣고 생각하면서 둘레를 헤아리는 어린이로구나 싶다. 첫째 또한 이렇게 자랐겠지. 첫째 때에는 내가 너무 모르는 한편, 어린이 넋과 꿈을 살피지 못해서 이 같은 모습을 꾸밈없이 바라보지 못하기 일쑤였다. 아이를 여럿 키우는 어버이라면, 밑으로 새롭게 태어나 크는 목숨하고 복닥이면서 한 사람 한 사람 다 다르면서 다 같이 깃든 아름다운 사랑과 삶을 읽으리라. 옆지기랑 아이와 함께 내 하루를 고맙게 여길 수 있으리라 생각한다. (4345.2.22.물.ㅎㄲㅅㄱ)

파란하늘 빨래줄, 하얀 기저귀

 파란하늘 빨래줄, 하얀 기저귀

 아이 둘을 낳아 함께 살아가는 나날이 아니었으면, 여느 골목집 사진에 널쩍하게 펼쳐진 하얀 기저귀천이 바람에 흩날리는 사진을 바라보며 ‘어, 여기 아기가 있구나. 참 복닥거리며 바쁘고 재미나겠구나.’ 하고 느끼지 못했으리라 생각합니다. 처음 오줌기저귀를 빨아 햇살 머금는 마당에 내다 널며 파란하늘을 올려다볼 때에, ‘이렇게 빨래를 마치고 마당에 나오면서 햇살을 느끼고 햇살을 기저귀에 담는구나.’ 하고 느꼈습니다.

 첫째 아이가 기저귀를 떼고 나서 둘째 아이를 맞이했습니다. 어느덧 다섯 해째 기저귀 빨래를 잇습니다. 둘째가 기저귀를 떼자면 이태는 있어야 하니, 앞으로 두 해를 더해서 일곱 해 동안 기저귀 빨래를 하며 살아간다 하겠군요. 그즈음 셋째를 낳는다면 아마 열 해 남짓 기저귀 빨래로 한삶을 누리겠구나 싶은데, 셋째를 낳을는지 못 낳을는지는 잘 모르겠습니다. 마음 같아서는 이 넘치는 빨래를 어찌 짊어지느냐 싶으나, 생각해 보면 첫째 때와 견주어 둘째 기저귀 빨래는 한결 수월하게 해요. 셋째가 우리한테 찾아오면 셋째 기저귀 빨래는 두 아이 기저귀 빨래보다 조금 수월하게 하리라 생각해요.

 마당에 드리운 후박나무 빨래줄에 대나무 바지랑대를 겁니다. 기저귀가 한결 잘 마르라고 바지랑대를 받치고는 기지개를 켭니다. 기지개를 켜면서, 기저귀 말려 주는 파란하늘 햇살이 참 곱다고 느낍니다. 파란하늘 사이사이 하얗게 붓질하는 구름을 바라보며, 하늘에서 땅을 내려다보면 누런 흙땅 사이사이 하얗게 펄럭이는 기저귀가 아닌가 하고 생각합니다.

 햇살을 머금고 바람을 마시며 흙내음 맡는 기저귀는 아이가 엉금엉금 기는 나날 곁에서 예쁘게 어루만지는 포근한 손길이 되어 주기를 빕니다. (4345.2.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

맑은 날씨 빨래

 맑은 날씨 빨래

 창호종이문으로 비치는 햇살을 느끼며 아침을 맞이합니다. 창호종이를 바른 나무문살문은 여느 유리문이나 쇠문이나 샤시문하고 견주면 퍽 얇습니다. 바람이나 추위를 썩 알뜰히 막아 준다고 하기 어렵습니다. 그러나 창호종이문은 꼭 알맞게 바람과 추위를 가려 주고, 아침저녁으로 바뀌는 날씨를 포근히 갈무리해 준다고 느낍니다.

 아이들 보러 찾아오신 외할아버지와 이모와 외삼촌하고 지난밤 늦게까지 어울리던 아이들은 좀처럼 잠을 자러 하지 않습니다. 불을 다 끄고 모두 누운 뒤에도 한참 지나서야 겨우 잠듭니다. 모두들 아주 늦게 잠듭니다. 둘째는 밤오줌을 기저귀에 누고 자다가 칭얼거리며 몇 차례 웁니다. 첫째는 한 번 잠들고 나서는 그예 곯아떨어집니다. 등허리가 뻑적지근합니다. 자리에 한동안 엎드린 채 등허리를 폅니다. 슬 일어납니다. 축축하고 따땃한 오줌기저귀 한 장을 들고 씻는방으로 갑니다. 지난밤 나온 오줌기저귀 일곱 장을 빨래합니다. 문득, 빨래거리가 좀 적네, 하고 생각합니다. 아차, 엊저녁에 두 아이를 안 씻겼기에 아이들 옷가지가 없구나, 하고 깨닫습니다. 아이들 모두 노느라 바쁜 나머지 씻자고 해도 안 씻었을 테고, 나도 나대로 도란도란 이야기를 나누며 어울리느라 아이들 씻긴다는 생각을 잊었습니다.

 기저귀 일곱 장만 빨래하자니 너무 미안합니다. 홀가분한 아침빨래가 아닙니다. 이래서야 아버지 구실을 한다고 어찌 말하느냐 싶습니다. 나는 이 한 가지만 놓치며 살아가지 않겠지요. 내 몸과 내 마음에 기울어지며 아이들 몸과 마음을 잊거나 젖히면, 아이들이 사랑을 참답고 착하게 물려받아 살아가는 길을 제대로 보여주거나 나누지 못하겠지요.

 빨래를 마친 기저귀 일곱 장을 들고 마당으로 나옵니다. 여섯 장은 후박나무 빨래줄에 빨래집게 셋씩 집어 넙니다. 한 장은 빨래대에 넙니다. 아침햇살이 포근합니다. 바람이 불지 않습니다. 날씨 참 좋구나. 반가운 손님에 반가운 날씨로구나. 따뜻한 손님에 따뜻한 날씨로구나. 기저귀야, 좋은 날 좋은 바람을 쐬며 좋은 기운 듬뿍 받아먹으렴. (4345.2.12.해.ㅎㄲㅅㄱ)

빨래잔치

 빨래잔치

 여러 날 빨래잔치를 했다. 신나게 빨래잔치를 했다. 옆지기 두툼한 옷가지가 빨래로 나오는 날은 신나게 빨래잔치를 이룬다. 겨울날인 터라 두툼한 겉옷이 여러 벌 나온다. 아이들 옷을 빨래하다가 옆지기 옷을 빨래하면 꽤 버겁군, 하고 느끼지만, 이러다가 내 옷을 빨래하면, 참 벅차군, 하고 느낀다. 그러나, 이렇게 빨래를 하면서 피식 웃는다. 뭐냐, 아이들 옷가지는 아직까지 아주아주 작잖니. 이 빨래란, 참 아무것 아니지 않니, 아이들하고 살아가는 이 좋은 나날, 나는 얼마나 아이들을 곱게 사랑하는 길을 잊거나 잃은 채 이맛살을 찌푸리며 사느냐, 주절주절 생각에 잠긴다.

 빨래잔치를 여러 날 잇달아 하면서 오래오래 생각에 잠긴다. 왜 나는 이맛살을 찡그리는가 생각한다. 어이하여 찌푸린 이맛을 예쁘게 풀지 못하는가 생각에 젖는다.

 슬프다 여기면 슬픈 삶이 되고, 기쁘다 여기면 기쁜 삶이 되는 줄 뻔히 알면서, 안다 하지만 몸으로 살아내지 못하면 무엇이 될까.

 다 마친 빨래를 마당에 넌다. 바람이 모진 날은 씻는방에 걸어 물방울 떨군 다음 웬만큼 마르면 방으로 들인다. 다 마른 빨래는 하나씩 갠다. 되도록 첫째 아이가 보는 자리에서 말없이 갠다. 첫째 아이는 저도 함께 개겠다며 나서기도 하지만, 아버지가 빨래를 개든 말든 아랑곳하지 않기도 한다. 아이를 부르며 빨래를 개자고 하면 금세 달라붙는다. 아이는 저를 불러 주기를 기다리며 일부러 모르는 척했을까.

 오늘 아침에도 다 마른 빨래들이 방안 가득 널린다. 아이가 깨면 이 빨래를 개야겠지. 아이가 깨면 새 빨래를 또 신나게 해야겠지.

 빨래기계를 장만하기로 한 지 달포쯤 지나지만, 빨래기계 들일 자리가 마땅하지 않아 아직 미적미적 미룬다. 빨래기계 들이면 이불 빨래를 먼저 맡기고 싶다. 날이 좀 폭하고 아이가 조금 더 클 때에는 바깥에 큰 통을 놓고 아이랑 이불을 밟으며 빨래하고 싶다.

 왜인지 잘 모르겠으나, 내 아주 어린 날, 어머니한테서 발밟기 이불빨래를 처음 배울 무렵, 나도 어머니처럼 크면 내 아이한테 발밟기 이불빨래를 물려주어야지, 함께 해야지, 하고 생각했다. (4345.2.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)