숨은책 483 wolf in the snow

숲노래 어제책 2021.6.7.

숨은책 483

《wolf in the snow》

 Matthew Cordell

 Feiwel & Friends 2017.

  열다섯 살이 저물던 1989년에 영어 동화책을 처음으로 읽었습니다. 배움책만으로는 모자랐고, 인천에서 여러 책집을 돌며 시사영어사에서 낸 ‘빨강 겉그림인 작고 얇으며 값싼 영한대역본’을 장만했어요. 잘 뒤지면 1970년대에 나온 책을 1000원에 살 수 있었습니다. 1992년에 헌책집을 다니면서 이보다 눅은 200원이나 500원에 살 수 있을 뿐 아니라 ‘대역본 아닌 원서’를 살 수 있어 고마웠어요. 대역본은 옆에 영어를 적으니 섣불리 못 옮기지요. 이와 달리 여느 옮김책(번역본)은 어떤 영어나 바깥말을 우리말로 옮기는가를 안 밝히기 마련이라 이웃나라 글님·그림님이 어떤 마음과 숨결을 글·그림에 심었는가를 읽기 어렵곤 합니다. 2017년에 《wolf in the snow》로 나온 그림책을 우리나라에서 2018년에 《세상에서 가장 용감한 소녀》로 옮겼는데, 영어 그림책하고 딴판인 이름입니다. 책이름 탓에 줄거리를 아예 잘못 보기 좋겠더군요. 눈밭 늑대가 얼마나 의젓하고 상냥하고 씩씩하고 착하고 참하며 따스한가를 들려주는 그림책에 ‘용감한 소녀’란 이름을 왜 붙였을까요? 꼭 바깥말을 배워야 한다고는 여기지 않아요. 이웃말을 즐거이 배우며 어깨동무하면 좋겠어요. ‘딴나라’ 아닌 ‘이웃나라’로 여기며 손잡으면 좋겠어요.

ㅅㄴㄹ

비룡소에서 책이름을 엉망으로 붙인

그 그림책은 '숨은책'이라기보다

'죽은책'이라고 느낀다.

책을 왜 죽이는가?

출판사 대표와 편집부 사람들

모두 눈밭에 코를 박고

늑대한테 잘못했다고

두 손 싹싹 빌고

절을 하기를 빈다.

숨은책시렁 139 마음속에 찰칵

숲노래 어제책

숨은책시렁 139

《마음속에 찰칵》

 이와사키 치히로 그림

 유키 마사코 글·엮음

 서인주 옮김

 학산문화사

 2002.12.15. 

  찰칵이(사진기)를 장만하자는 생각을 1998년에 처음으로 합니다. 이해에 열린배움터를 그만두기 앞서 신문방송학과 이야기(수업) 네 해치를 몰아서 다 들었는데, 보도사진을 배우자니 ‘찰칵이 없으면 배울 수 없다’고 해서 부랴부랴 뒷내기(후배)한테서 빌렸어요. 이무렵 제 일터인 새뜸나름터(신문사지국)에 누가 몰래 들어와서 훔쳐갔어요. 가까스로 뒷내기한테 물어주고 빚을 내어 제 찰칵이를 다시 곁에 둡니다. 이때까지는 ‘쓰기는 내 일·찍기는 남 일’로 여겼어요. 살림하고 이야기란 으레 마음에 아로새길 뿐이라고 보았어요. 그런데 글이나 그림하고 사뭇 다른 찰칵이로 이야기하고 살림을 적바림하는 길을 익히고 보니, 삶자리를 바라보는 눈하고 손발하고 몸이 함께 달라지더군요. 마음에는 온하루하고 온삶을 물 흐르듯이 담는다면, 찰칵이로는 딱 한 가지 모습으로 온하루랑 온삶을 갈무리합니다. 마음에는 소리랑 빛깔이랑 숨결이랑 무늬를 바람처럼 심는다면, 찰칵이는 오직 한 가지 손길로 이 모두를 아울러서 갈무리합니다. 마음에 찍기에 찰칵이를 건사할 수 있다는 이야기가 단출히 감도는 《마음속에 찰칵》입니다. 멋지게 자랑할 뜻이 아닌, 마음을 나눌 사랑을 찍으면 따사롭지요. 어린이 눈으로 찍으면 모두 아름다워요.

ㅅㄴㄹ

이제 사라진 《마음속에 찰칵》을 놓고서

짤막하게 두 가지 글을

갈무리해 본다.

이 아름그림책이

다시 태어날 날을 손꼽으면서.

그때에는 옮김말씨를

정갈히 추슬러 주면 좋겠다.

숨은책 469 列國資源動員の現勢

숲노래 어제책 2021.5.31.

숨은책 469

《列國資源動員の現勢》

 日本國際問題調査會

 日光書院

 1942.10.20.

  우리가 살아가는 이 푸른별(지구)은 땅밑살림(지하자원)이 모자라지 않다지요. 먹을거리는 푸짐하고요. 잘사는 몇몇 나라가 땅밑살림이며 먹을거리를 도차지한다고 합니다만, 우리나라도 매한가지요, 무엇보다 잘살건 못살건 싸움연모에 끔찍하도록 땅밑살림에 먹을거리를 쏟아붓느라 온살림이 후들거립니다. 왜 싸움배(군함)를 만들고 싸움날개(전투기)를 만들어야 할까요? 왜 싸울아비(군인)를 길러서 싸워야 할까요? 싸우는 데에 들인 엄청난 살림을 어깨동무와 이웃사랑에 썼다면 이 별은 이름 그대로 ‘푸른별’로 뻗어요. 지난날에 바보짓을 했어도 이제부터 참사람으로 살면 되어요. 죽이고 죽는 싸움연모는 멈추고 이웃하고 동무를 보살피는 길로 가면 됩니다. 《列國資源動員の現勢》는 일본이 이웃나라를 마구 짓밟던 무렵 나옵니다. ‘여러 나라(열국)’가 땅밑살림을 얼마나 거두어서 쓰는가를 차곡차곡 담습니다. 곰곰이 생각합니다. 싸움질을 안 한다면 땅밑살림을 조금만 캐도 되고, 고되게 일해야 하지 않고, 바람하고 물은 깨끗하며 넉넉할 테고, 누구나 홀가분히 어느 나라이든 마실을 다닐 테고, 아프거나 앓는 사람이 사라질 테고, 늘 함박웃음에 이야기꽃에 노래잔치에 글꾸러미가 넘실대리라 봅니다. 싸움질을 끝내면 숱한 발전소를 쉬고, 핵무기 근심도 없고, 서울쏠림도 그치면서 아름별이 될 테고요.

ㅅㄴㄹ

숨은책 480 小說の硏究 (川端康成)

숲노래 어제책 2021.5.31.

숨은책 480

《小說の硏究》

 川端康成 글

 第一書房

 1942.4.15.

  저는 가와바타 야스나리(1899∼1972)를 몰랐고 딱히 마음을 기울이지 않았습니다. 이분 책은 서울 노량진에 있는 ‘아름다운 헌책집’인 〈책방 진호〉에 자주 드나들면서 책집지기님한테서 가와바타 야스나리 이야기를 곧잘 들으면서 비로소 읽었어요. “그 사람 참 대단하지.” “그렇게 대단한가요?” “암, 대단하지. 일본은 사라져도 이 사람 글은 남을 텐데.” “그렇다면 읽어야겠군요.” 어느 날 어느 헌책집에서 《小說の硏究》라는 낡은 책을 보았습니다. 이제는 낯익은 글쓴이입니다만, 이 책을 집어 책자취를 살피다가 1942년에 나온 줄 알고는 ‘쳇, 너희(일본)는 싸움을 일으켰으니 이런 책도 쓰는군?’ 하는 혼잣말이 튀어나옵니다. 이윽고 생각을 돌렸어요. ‘음, 너희(일본)는 싸움 한복판 불구덩이에서도 앞길을 생각하며 책을 썼니?’ 싸울아비(군인)나 벼슬꾼(정치인·공무원)은 글(소설)을 얼마나 읽을까요? 노래(시)는 읽을까요? 이들은 아이가 태어나면 아이를 무릎에 앉히고서 글을 읽어 주고 노래를 들려줄까요? 나라가 삽질을 하고 열린글(공문서)이 어렵거나 딱딱한 말씨라면 어른 몫을 할 사람들이 살림도 사랑도 글도 노래도 멀리한다는 뜻이지 싶어요. 참말로 나라(정부)는 무너져도 글꽃(문학)은 살겠구나 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

숨은책 523 신채호 (청암문고/송건호문고)

숲노래 어제책 2021.5.24.

숨은책 523

《신채호》

 강만길 엮음

 고려대학교 출판부

 1990.9.5.

   1927년에 태어난 송건호 님은 2001년 12월 21일에 숨을 거두었고, 그동안 건사했던 책을 〈한겨레신문〉에 모두 맡깁니다. 〈한겨레〉는 ‘청암문고’를 열면서 떠난이 넋을 기리겠노라 했고, 이를 새뜸글(신문기사)로도 널리 알렸지요. 그러나 님이 가신 이듬해 겨울인 2002년 2월 3일에 서울 홍제동에 있던 헌책집 〈대양서점〉에 찾아갔더니 ‘靑巖 宋建鎬 藏書, 한겨레신문사 기증’이란 글씨가 붉게 박힌 책이 잔뜩 쌓였습니다. “아니, 이 책들, 송건호 님이 다 신문사에 맡겼다고 하지 않았어요? 어떻게 ……?” “궁금해 하시리라 생각해요. 저도 속에서 열불이 나더라구요. 돌아가신 분이 워낙 책을 사랑하고 아끼고 후배를 생각하면서 통째로 맡겼을 텐데, 이렇게 도장까지 찍고 버리잖아요.” “하. 왜 버렸을까요?” “겹치는 책이 있어서 버렸다더군요.” “네? 다른 책하고 겹친대서 이 책을 버린다고요?” 흙으로 돌아간 어른 손길이 묻은 책더미를 하나하나 쓰다듬었습니다. 이대로 지나가면 아무도 이 책자취를 모르겠지요. 이 가운데 둘을 골랐습니다. “사고 싶진 않지만 안 사두면 나중에 이런 일을 아무도 모를 테지요.” “저도 팔고 싶지 않지만, 이 책이 버려지지 않도록 다 챙겨 왔고요, 숨결을 만날 분한테 이어주려고요.”

ㅅㄴㄹ

얼추 스무 해가 지난 일이니

이제는 말한다.

이 슬프고 아픈 책과 얽힌

이야기 한 토막을.