빨래책

 빨래책


 청바지를 빨고 이불을 빨아야 한대서 빨래기계를 들인다고 한다. 그러나 손으로 빨면, 보람과 땀과 값이 있다.

 식구가 늘고 아이가 여럿 있어 자가용이 있어야 한단다. 맞다. 그러나 여러 아이와 큰식구가 버스나 기차로 오가다 보면, 보람과 땀과 값이 있다.

 내 옷, 옆지기 옷, 아이 옷을 손으로 빨래한다. 이불을 빨래하고 청바지를 빨래한다. 이불 한 채를 빨면 기운이 폭 빠진다. 청바지 한 켤레를 빨면 손목이 저릿저릿하다. 물을 듬뻑 머금은 이불을 낑낑 들고 빨래줄에 널어 물짜기를 하면 등허리가 결린다. 청바지를 탕탕 털어 물방울이 흩날리면 눈을 질끈 감아야 한다.

 아기수레도 싣고, 기저귀도 실으며, 젖병도 싣고, 이렁저렁 옷가지를 챙겨 실어야 하니까 자가용이 있어야 한단다. 여러 아이를 데리고 다니면 이리 뛰고 저리 달리니까 고단해서 자가용에 몰아넣으면 한숨을 덜면서 골 아픈 일이 적단다. 책방마실이라도 해서 책을 잔뜩 장만한다면 낑낑 끙끙 들고 오기 힘들지만, 자가용에 실으면 거뜬하단다.

 차츰 더운 날이 된다. 찬물로 북북 비비고 밟으며 이불을 빨아서 넌다. 빨래를 하면서 땀을 흘리지 않는다. 헹굼물로 쓰기 앞서 낯을 씻고 팔다리에 끼얹는다. 몸씻이를 하며 이불을 빨래한다. 해바라기 하는 마당에 이불을 널면서 눈을 살짝 찡그린다. 이불과 기저귀에 비치는 햇살이 눈부시다.

 한참 마실하다 보면 어느덧 다리가 아프다며 안아 달라는 아이를 덥석 안는다. 장마당에서 여러 먹을거리를 장만하느라 가방이 꽤 무겁다. 뒤로는 가방이, 앞으로는 아이가 무게를 서로 버틴다. 첫째는 아기수레 없는 채 즐거이 네 살 어린이로 자랐다. 튼튼한 두 다리가 있고, 씩씩한 몸뚱이가 있기에, 첫째는 제 다리로 이 땅을 당차게 박차며 함께 뛰논다.

 몸이 고단하니 이것저것 생각하기 어렵다. 이것저것 생각하기 어려우니 책 한 권 펼치기 만만하지 않다. 어버이부터 책읽기를 제대로 못하니까 아이한테 책읽기를 하라고 이르지 못한다. 아이는 아이대로 어버이가 쉴새없이 하는 일을 물끄러미 지켜보다가는 이 심부름을 하고 저 일을 거든다. 나는 아이한테 집살림이나 집일을 가르쳐 주지 못한다. 그저 우리 집 살림과 일을 바삐 하는 모습을 아이한테 보여줄 뿐이다. 꽃이나 풀이나 나무한테 어떤 이름이 붙는지 낱낱이 알지 못할 뿐더러, 낱낱이 알아볼 겨를이 없다. 이러다 보니 아이한테 늘 “벼리야, 꽃이나 풀이나 나무 이름이 무엇인지 몰라도 이 꽃이나 풀이나 나무가 예쁜 줄 느끼면 돼. 고마운 꽃이고 어여쁜 풀이며 사랑스러운 나무야.” 하고 말한다. 멧자락에서 날마다 듣는 수많은 멧새 소리를 하나하나 가누지 못하지만, “우리 집 둘레에 새가 참 많이 살지? 아버지는 새 이름을 잘 몰라. 그러나 이 새들 목소리가 다 다르구나 하고 느껴. 다 다른 새들 목소리를 날마다 새벽부터 밤까지 언제나 들을 수 있으니 좋구나.” 하고 말한다.

 앞마당 빨래줄에 널어 나부끼는 기저귀 사이사이로 뜀박질을 하며 노는 아이를 바라본다. “벼리야, 네 동생처럼 네가 어릴 적에 네 아버지는 이렇게 네 기저귀를 빨아서 햇볕을 쬐어 주었단다.” 아이는 햇볕을 머금으면서 자란다. 둘째가 태어나서 집일이 곱배기로 느는 바람에 집안 비질이나 걸레질조차 거의 못하며 지내지만, 첫째는 착하게 제 어버이를 바라보면서 사랑스레 자란다. 밥상을 차리면 행주질을 맡으려 하고, 밥상을 치울 때에도 행주질을 해 보려 애쓴다. 착한 아이야, 너한테는 책이 따로 없어도 된다. 집안과 집밖이 모두 고우며 맑은 책이란다. (4344.5.30.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

시골 라디오 소리

 시골 라디오 소리


 바람이 불고 새가 우짖는 시골 한켠에서 퍽 귀가 따갑게 하루 내내 들리는 소리란, 밭일을 하는 사람인지 개장수네인지 공장에서인지 마을회관에서인지, 아침부터 저녁까지 그치지 않는 라디오 소리.

 뻐꾸기 우는 소리를 비롯해서 숱한 멧새가 우는 소리와 개구리가 우는 소리는 몇 시간을 고스란히 들어도 조금도 시끄럽거나 귀가 따갑지 않다. 바람이 부는 소리라든지, 바람에 나뭇잎 나부끼는 소리 또한 하나도 안 시끄러우며 귀를 따갑게 하는 적이 없다. 그렇지만 사람들이 떠드는 소리하고 라디오가 주절대는 소리는 몇 분만 듣더라도 금세 귀가 따가우며 괴롭다.

 바람이 부는 소리는 싱그럽고, 산들바람은 몸을 시원하게 감싼다. 자동차가 내달리는 소리는 차디차고, 자동차가 빵빵거리는 소리는 귀청을 찢는다. 나뭇잎이 한들거리는 소리와 기저귀 빨래가 마르는 소리는 차분히 스며들면서 내 마음을 토닥인다. 손전화 울리는 소리와 텔레비전 새소식 소리는 날카롭게 파고들면서 내 생각을 억누르거나 짓밟는다. (4344.5.30.달.ㅎㄲㅅㄱ)

한 시간 이십 분

 한 시간 이십 분


 밤 0시를 갓 넘긴 때부터 한 시간 이십 분 동안 갓난쟁이 둘째 똥기저귀가 다섯 차례 나온다. 똥기저귀는 그냥 담그면 안 되기에 밑빨래로 똥 기운을 빼내어 목초물 탄 물에 담그는데, 이렇게 세 차례를 하자니, 잠자리에 들기 앞서 담근 기저귀 빨래 두 장까지 해서 다섯 장이 된다. 더 쌓이면 안 되겠구나 싶어 석 장을 두벌빨래를 한다. 옆지기 핏기저귀도 두 장 빤다. 이제 숨을 좀 돌릴 만한가 생각하며 잠자리에 들고 싶지만, 갓난쟁이는 넉 장째 똥기저귀를 내놓는다. 똥기저귀이기에 곧바로 애벌빨래를 한다. 옆지기 핏기저귀가 한 장 새로 나오기에 이제 더 없겠지 생각하며 애벌빨래를 마친 뒤 두벌빨래를 한다. 핏기저귀 또한 애벌빨래하고 두벌빨래를 해야 손빨래로 핏기를 빼낸다. 핏기저귀가 나온 지 조금 지나면 손빨래로 핏기를 빼기 몹시 힘들다. 아니, 못 빼낸다. 이때에는 두 장이나 석 장까지 기다렸다가 삶아서 핏기를 뺀다. 깊은 밤에 빨래를 하면, 갓난쟁이와 옆지기를 함께 보살피려고 찾아오신 외할머니가 주무시다가 깰밖에 없다. 밤에는 되도록 빨래를 안 하고 싶으나, 물 소리와 헹굼 소리와 비빔 소리와 털기 소리를 내고야 만다. 손에 물이 마를 틈이 없네 하고 생각하며 방으로 돌아와 빨래대에 빨래를 너는데 다섯 장째 똥기저귀가 나온다. 이런이런. 아가야, 뭐니? 밤에 왜 이다지도 똥개놀이를 시키니? 그러나, 기저귀를 갈고 빨래를 해야 하는 사람보다, 속이 썩 안 좋아 한 시간 이십 분 사이에 똥기저귀를 다섯 장이나 내놓아야 하는 아기야말로 힘들 테지. 나야 손에 물기 마를 겨를이 없이 몰아친다 하더라도 얼마든지 몸이 버틴다. 속이 꾸르르해서 자꾸 똥기저귀를 내놓는 갓난쟁이는 속이 더부룩한데다가 똥꼬까지 아플 테지. 아픈 사람은 아픈 사람대로 있고, 힘든 사람은 힘든 사람대로 있다. 힘드는 사람한테 힘들겠군요 하고 걱정하려 한다면, 힘드는 사람이 보살피는 아픈 사람이 얼마나 아파서 괴로운가를 함께 근심해 주면 얼마나 좋으랴 싶다. 책을 읽는 사람은 앎조각을 쌓재서 책읽기를 할 사람이 아니라, 사랑을 쌓고 믿음을 다지재서 책읽기를 할 사람이다. 내 삶을 보고 힘들 사람 삶을 보며 아플 사람 삶을 보도록 이끄는 책읽기이다. (4344.5.29.해.ㅎㄲㅅㄱ)

고운 능금꽃 우람한 나무 사잇길

 고운 능금꽃 우람한 나무 사잇길


 옆지기 어머님하고 읍내 장마당에 가는 길입니다. 아이는 한손에 할머니 손을 잡고, 한손에 아버지 손을 잡습니다. 여느 때와 마찬가지로 큰길부터는 자동차가 싱싱 달립니다. 넓은벌 마을에서 음성 읍내로 가는 조그마한 두찻길에는 자동차가 그리 많이는 안 다니지만, 모두들 무시무시하게 내달립니다. 시골길 가장자리는 시골사람이 걷는 자리이지만, 사람이 걱정없이 걷도록 자동차 다니는 자리하고 금을 긋지 않았을 뿐더러, 사람들이 다니기 좋도록 돌을 깔거나 반반하게 닦지 않습니다. 새로운 찻길을 닦을 때에는 늘 자동차가 더 빨리 달리도록 하는 데에만 마음을 쓸 뿐입니다.

 시골에서 살아가며 어디에서든 마음이 넉넉해지거나 느긋해지지만, 읍내로 볼일을 보러 다녀오려고 이 찻길 녘에 나올 때면 마음이 바빠지거나 힘들어집니다. 어느 자동차이건 길을 걷는 사람을 헤아리지 않기 때문입니다. 걷는 사람들한테 바람이 날리지 않도록 한다든지, 나를 칠까 두려워 하지 않게끔 한다든지, 빠르기를 줄여 조용히 지나간다든지 하지 않습니다. 고작 몇 초 마음을 기울이는 일이 없습니다.

 자동차 내달리는 두찻길을 지나 시골버스 타는 자리에 닿습니다. 시골버스 타는 자리 곁에는 우람한 느티나무가 섭니다. 어른 둘이 두 팔을 벌려 안을 만큼 굵은 느티나무입니다. 이 느티나무 굵은 둥치 둘레로는 시멘트로 빼곡하게 발라서 사람들이 걸어서 돌아다닐 때에 비오는 날에 발이 빠지는 일은 없습니다. 다만, 느티나무가 사월 끝무렵에 꽃을 피우고 오월 첫무렵에 씨를 맺을 때에, 이 느티씨가 떨어져 뿌리를 내릴 만한 흙땅 또한 없습니다.

 궁금하다 여기며 느티나무 앞에 가만히 쪼그려앉습니다. 어쩌면 한두 느티씨가 이 아무 빈틈 없는 시멘트땅 한구석 어딘가에 뿌리를 내렸을는지 모르니까요. 수많은 다른 풀은 시멘트땅 어딘가 빈구석을 찾아내어 뿌리를 내리고 잎을 틔워 꽃까지 피우니까요.

 참말 느티씨 몇이 용케 흙에 뿌리를 내려 살아남습니다. 굵은 둥치 가까이 아주 조금 있는 빈틈에 가느다란 뿌리를 내리고, 이 가느다란 뿌리 굵기하고 똑같이 가느다란 줄기를 올린 어린 느티나무가 몇 보입니다.

 어린 느티나무 키는 어린이 손으로 한 뼘 길이쯤 될까 말까 합니다. 어린 느티나무에 달린 잎은 우람한 느티나무에 달린 잎하고 크기를 견주면 참으로 작아, 꼭 어른이 갓난쟁이를 품에 안을 때하고 같구나 싶어요. 그래도 십 센티미터가 채 안 되는 어리디어린 느티나무 가느다란 줄기를 살며시 쓰다듬으면 ‘아, 여느 풀이 아닌 참말 나무로구나.’ 하고 느낄 수 있습니다.

 문득, 만화영화 〈빨간머리 앤〉 첫 이야기가 떠오릅니다. 〈빨간머리 앤〉 첫 이야기에서 앤이 고아원에서 매튜 아저씨 아주머니네로 가는 길에 ‘하이얀 능금꽃 사잇길’을 지나가는 대목이 나와요. 이 대목에서 앤은 말을 잊은 채 깊이 우러나오는 아름다운 사랑을 느낍니다. 자연이란 얼마나 아름다운가 하고 느끼는 사랑이에요. 만화영화 〈빨간머리 앤〉을 숱하게 보았으니 첫 이야기 이 대목 또한 숱하게 보았는데, 오늘 아이하고 만화영화를 다시금 보면서 새삼스레 능금꽃 고운 사잇길을 되뇝니다. ‘그래, 이 만화영화에 나오는 능금나무는 능금알을 따기 좋게 가지를 구부려 난쟁이 나무가 되도록 한 나무가 아니구나. 그러니까 이 능금나무는 무척 키가 높이 자라면서 마차가 지나가도 고개를 들려 한참 올려다보아야 볼 수 있고, 나무 숲길이 되면서, 앤이 새로운 이름을 예쁘게 붙여서 일컫고 싶어 할밖에 없구나. 그나저나, 오늘날 이 나라에는 능금나무가 저 목숨대로 싱그럽고 씩씩하게 가지를 뻗어 우람하게 자라나도록 하지 않아. 기껏 열 해를 온힘을 쥐어짜내어 열매를 맺고는 기운을 다해 죽는다고 하잖나. 어여쁜 능금나무가 예쁜 길을 이루는 데가 있을까. 충주시는 시내로 들어서는 길목에 능금나무를 심기는 했지만, 능금꽃 흐드러지는 어여쁜 꽃길이지는 않아. 사람들 누구나 능금알을 맛나게 먹는다지만, 정작 능금꽃이며 능금나무이며 고운 능금꽃 우람한 나무 사잇길이란 한 군데도 없어.’ (4344.5.27.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

걸레질 천재 어린이

 걸레질 천재 어린이


 걸레질을 잘 하는 어린이를 가리켜 ‘걸레질 천재 어린이’라 일컫는 어른은 없다. 심부름을 잘 하는 어린이한테도 마찬가지이다. 동생을 잘 보살피면서 사랑하는 어린이를 두고도 매한가지이다.

 무척 일찍 책을 읽는다든지, 꽤 어린 나이에 영어를 읊는다든지, 한자 지식이 있거나 자동차 이름을 줄줄 꿴다 할 때에는 으레 ‘천재’이니 ‘영재’이니 하는 이름을 붙인다. 한글을 일찍 떼었다면 ‘신동’이라고도 이를 만하겠지.

 아이는 즐겁게 여겨 할 수 있고, 아이는 어른이 시키니 할 수 있다. 아이는 퍽 어린 나이일 때부터 책을 읽고 싶었을까. 아이는 꽤 이른 나이일 때부터 한국말 아닌 영어를 배우거나 한글 아닌 한자 모양을 바라보고 싶었을까.

 우리 집 아이가 세 살 적부터 호미를 손에 쥔 일을 떠올린다. 우리 집 아이가 세 살일 때에 시골로 살림을 옮겼기 때문에, 우리 집 아이는 세 살 적부터 호미를 손에 쥔다.

 우리 집 아이는 돌이 되기 앞서 사진기를 만지작거리며 다룰 줄 알았다. 우리 집 아이는 돌박이가 되기 앞서 제 첫 사진‘작품’을 찍었다. 아이 어버이가 사진을 찍으며 일하기에 사진기가 늘 방에서 굴러다니기 때문이다.

 아이는 아버지가 걸레를 빨아 방바닥을 훔치거나 책상이나 물건을 닦을라치면, 저도 걸레질을 하겠다면서 춤을 추고 노래를 한다. 아이 걸레질은 아주 서툴 뿐 아니라, 아이는 조금 문지르다가 그만두곤 한다. 그렇지만 아이가 손에 쥘 만한 작은 걸레 하나를 빨아 슬며시 내민다. 아이는 얼굴에 웃음꽃이 가득하다. 무척 차분한 얼굴로 걸레질에 깊이 빠져든다. 아이는 아이 힘닿는 만큼 걸레질을 한다.

 생각해 본다. 어른은 혼자서 대여섯 시간 쉬지 않고 걸어서 제법 높은 멧봉우리 하나를 오를 수 있다. 어린이는 이렇게 할 수 없다. 네 살밖에 안 된 아이라면 꿈조차 꿀 수 없다. 네 살 어린이가 조금만 걸레질을 한다면, 네 살 어린이 힘과 몸에는 이만큼이 딱 알맞기 때문이다.

 젓가락을 쥐고 숟가락을 든 어버이 앞에서 젓가락을 쥐려 애쓰고 숟가락을 들어 밥을 먹으려 하는 아이를 헤아린다. 아이는 사랑을 배울 수 있고, 지식을 섬길 수 있으며, 삶을 사랑하거나 돈을 꿈꿀 수 있다. 어버이 하기에 따라 아이 삶은 크게 달라지거나 거듭나거나 흔들린다. 학교에서는 아무것도 가르쳐 주지 못한다. 집에서 어린 날 어버이하고 뒹굴던 나날 그대로 아이가 무럭무럭 자라며 제 길을 찾는다. (4344.5.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ)