아이한테 못할 짓 2

 아이한테 못할 짓 2


 자가용을 몰고 텃밭으로 찾아가서 푸성귀를 뜯거나 김매기를 하는 일이란 아이한테 못할 짓이다. 자가용을 몰고 시원한 골짜기로 찾아가서 푸른 숲과 맑은 물을 누리거나 즐기는 일이란 아이한테 못할 짓이다. 자가용을 몰았으면 고기 구워 먹는 집으로 가야지. 자가용을 몰려면 롯데월드나 에버랜드에 가야지. 자가용을 굴리니까 높직한 아파트에 살림집을 마련해서 이런저런 학원에 아이를 넣어야지. (4344.6.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)

아이한테 못할 짓

 아이한테 못할 짓


 자동차가 선 곳으로 아이 손을 잡고 걸어가서 자가용에 아이를 태운 다음, 아이와 함께 나들이를 다니는 일이란 아이한테 참으로 못할 짓이라고 느낀다. 아이는 자가용을 모는 어버이 곁에서 사람다이 살아가는 길을 배우지 못한다. 어버이는 아이 손을 잡았으면 나란히 걷거나 함께 달리거나 천천히 하늘을 올려다보거나 땅을 내려다보면서 이야기꽃을 피워야 한다. (4344.6.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)

나무책

 나무책


 백 살을 먹은 느티나무에서 꽃을 피웁니다. 이백 살을 먹은 느티나무에서 꽃을 피우고, 삼백 살과 사백 살과 오백 살을 먹은 느티나무에서 꽃을 피웁니다. 육백 살을 먹은 느티나무 밑에는 지난해에 떨군 씨앗이 뿌리를 내려 싹을 돋은 새로운 어린나무가 자랍니다. 이제 막 한 살이 된 어린 느티나무 줄기는 갓난쟁이 손가락보다 가느다랗습니다. 몇 백 살을 먹은 우람한 느티나무 줄기는 가장 키가 크거나 가장 몸집이 크다는 어른이 팔을 벌려 안아도 안을 수 없을 만큼 굵습니다.

 한 살 난 어린나무는 백 살 먹은 느티나무 밑에든 이백 살 먹은 느티나무 밑에든 마음껏 자라납니다. 햇볕을 더 듬뿍 쬐지 못하고 물을 더 실컷 마시지 못하지만, 우람한 어른 느티나무 곁에서 어린 느티나무는 즐겁게 자라납니다.

 느티나무는 느티꽃을 피우고 느티씨를 맺습니다. 느티나무가 피우는 느티꽃에서 맺는 느티씨는 새로운 느티나무를 낳습니다. 때때로 사람들이 느티나무를 키워서 이곳저곳에 심기도 하지만, 사람이 심는 숫자와 품하고는 견줄 수 없을 만큼 어른 느티나무는 한꺼번에 수백 수천 새끼나무를 낳습니다.

 수백 수천 새끼나무 모두가 어른 느티나무로 자라나지 못합니다. 얼마쯤 자라다가 꺾이거나 밟히기도 하고, 말라죽기도 합니다. 풀을 먹고 살아가는 멧짐승이 잎을 뜯어먹어서 죽을 수 있고, 풀약을 치는 사람들 때문에 타죽을 수 있습니다. 어쩌면, 다른 무엇보다 사람들 손길 때문에 우람한 어른 느티나무 한 그루만 언제까지나 살아남고, 어른 느티나무 둘레에서 새로 자라나려 하는 어린 느티나무는 한 그루도 못 살아남을는지 몰라요.

 지난해에 모두 죽고 지지난해에 모조리 죽었어도 올해에 새로 씨를 맺습니다. 올해마저 몽땅 죽는다 하더라도 이듬해에 새롭게 씨를 맺으며, 다음해에도, 또 다음해에도 느티나무는 느티꽃을 피우면서 느티씨를 맺습니다. 먼먼 앞날, 어른 느티나무가 벼락을 맞아 쓰러진다든지, 또는 벌레가 파먹는 바람에 죽는다면, 해마다 수없이 맺고 떨군 느티씨 가운데 몇몇이 씩씩하게 줄기를 올리면서 새롭게 어른 느티나무가 되겠지요. 사람은 느티나무한테 느티나무라는 이름을 붙여 주지만, 느티나무는 느티나무라는 이름이 붙든 안 붙든 제 목숨을 고이 사랑하면서 흙에 단단히 뿌리를 내립니다. (4344.6.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

자전거 자장노래

 자전거 자장노래


 새벽 일찍 일어나 저녁 늦게까지 안 자려는 아이를 바라봅니다. 누구보다 아이 몸이 힘들 텐데 걱정스럽습니다. 아이가 낮잠을 한두 시간 새근새근 잔다면 한결 즐겁고 신나게 놀 텐데, 좀처럼 낮잠을 안 자려 합니다.

 해가 길어진 이른여름, 아이를 불러 자전거마실을 하자고 이야기합니다. 아이는 좋아서 뜁니다. 마실을 가는 길에 아이는 노래노래 부릅니다. 마실을 마치고 돌아오는 길에 아이는 꾸벅꾸벅 좁니다. 집에 거의 다 올 무렵 비로소 고개가 폭 꺾입니다. 이대로 집으로 들어갔다가는 다시 잠이 깰까 싶습니다. 자전거머리를 돌립니다. 마을을 조금 돌아보기로 합니다. 멧자락에 깃든 우리 집 둘레에는 아직 모내기가 멀었으나, 멧자락 아랫녘인 마을은 벌써 모내기를 마쳤습니다. 갓 모를 심은 논둑을 자전거로 달립니다. 아이는 살랑이는 바람을 맞아들입니다. 살랑이는 바람은 논자락 어린 모를 살살 건드립니다. 멧새가 지저귀는 소리를 빼고는 아무런 소리가 들리지 않습니다. 조용한 논둑을 한창 달리다 보니 수레에 탄 아이가 옆으로 폭삭 쓰러집니다. 수레 한쪽에 머리를 기대어 잠듭니다.

 이제 아버지는 자전거를 더 천천히 달립니다. 수레가 덜 흔들리도록 천천히 자전거를 몰아 집으로 돌아옵니다. 마당에 자전거를 세웁니다. 아이 신을 벗깁니다. 안전띠를 풀고 영차 하고 아이를 안습니다. 갓난쟁이 둘째가 잠든 곁에 첫째를 눕힙니다. 첫째는 새벽 한 시 반까지 내처 곯아떨어집니다. 이러다가 새벽 한 시 반부터 새벽 다섯 시 이십오 분까지 잠들지 않고 놉니다. 이거야 원, 낮잠을 재우려고 자전거마실을 했다가, 아버지는 낮잠도 밤잠도 못 자며 눈자위가 벌겋습니다. (4344.6.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

책으로 보는 눈 161 : 좋아서 읽는 책

 책으로 보는 눈 161 : 좋아서 읽는 책


 좋아서 읽는 책입니다. 좋아서 기쁘게 장만하는 책입니다. 좋아서 예쁘게 선물하는 책입니다. 좋아서 내 삶으로 담고픈 책입니다. 좋아서 날마다 다시 들추는 책입니다. 좋아서 언제나 곁에 두면서 되새기는 책입니다.

 좋아서 사랑하는 사람입니다. 좋아서 곱게 살림을 꾸립니다. 좋아서 나무를 아끼고 좋아서 꽃과 풀을 보듬습니다. 좋아서 길을 천천히 걷습니다. 좋아서 파란하늘을 올려다봅니다. 좋아서 누런 빛깔 흙을 맨발로 밟으며 보송보송한 기운을 살며시 받아들입니다. 좋아서 나비 날갯짓을 물끄러미 바라봅니다.

 만화책 《누나는 짱!》(와타나베 타에코 그림,학산문화사 펴냄)은 일본에서 1990년대 첫머리에 나왔고, 한국에서는 1999∼2000년에 옮겨집니다. 4권 87쪽을 보면, 다섯 쌍둥이가 툭탁툭탁 얽히다가는  “타쿠미도, 나오토도, 똑같지 않으니까 둘이 있는 거잖아?” 하는 이야기가 톡 튀어나옵니다. 쌍둥이라 으레 똑같이 생겼다고 여기지만, 똑같이 생기지 않았을 뿐 아니라 똑같은 삶이 아니요 똑같은 넋이 아니에요. 둘은 많이 닮았다 할 만하지만 ‘많이 닮았’을 뿐, ‘서로 다른’ 예쁜 목숨이에요.

 《누나는 짱!》 12권을 펼치면 100쪽에 “설령, 그래도 못 쉬어. 나를 대신할 사람은 어디에도 없으니까.”라는 이야기가 나옵니다. 이 만화책은 연예기획사에 몸담아 손꼽히는 가수나 연예인으로 뛰는 젊거나 어린 사람들이 나오는데, 고작 스물 안팎밖에 안 된 어린 사람들이 삶과 사랑과 사람을 꿰뚫는 눈이 참으로 남다릅니다. 아니, 남다르다기보다 ‘널리 사랑받는 손꼽히는 연예인’이기에 앞서 ‘나는 이 지구별에 내 어버이한테서 오직 하나뿐인 사랑을 받아 태어난 꼭 하나뿐인 예쁜 목숨’인 줄을 뼛속 깊이 알뜰히 아로새겨요.

 모두 열다섯 권에 이르는 만화책 《누나는 짱!》을 둘째 아이 똥기저귀를 빠는 틈틈이 읽습니다. 둘째가 우리 집으로 찾아온 지 꼭 이레가 되는 오늘까지, 이 아이는 날마다 똥기저귀를 마흔 장, 오줌기저귀를 두 장 즈음 내놓습니다. 몸이 아픈 옆지기는 집일을 하나도 못하기에 첫째 때하고 똑같이 둘째 때에도 기저귀 빨래나 집일을 아버지가 도맡습니다. 둘째 똥기저귀를 빨면서 ‘그래, 첫째 때에도 똥기저귀를 세이레까지 마흔 장 남짓 늘 빨았잖아?’ 하고 떠올립니다. 그때 어떻게 이런 빨래를 했나 나도 참 대단하구나 하고 생각하며 둘째 똥기저귀를 빱니다. 둘째 기저귀를 빨며 첫째한테 얘기합니다. ‘네가 아기였을 때에도 이렇게 했어. 네가 아기였을 때에는 둘째 때보다 훨씬 오래 안고 달래며 놀아 주었어.’ 그러나 첫째는 저한테 더 사랑을 쏟아 달라며 엉겨붙거나 달라붙습니다. 아이니까, 아직 네 살밖에 안 된 아이라 할 테니까, 오래오래 더 깊이 사랑받고 싶으니까, 아이는 더 촐싹대고 더 방정맞게 굴겠지요.

 그러니까, 아이는 좋아서 엉겨붙습니다. 좋아서 떼를 씁니다. 좋아서 조잘조잘 떠들거나 노래를 부릅니다. 어버이는 좋아서 아이를 업고 안으며 토닥입니다. 좋기에 힘겹거나 바쁜 틈을 쪼개어 책을 읽습니다. 기저귀를 갈고 아기를 품에 살며시 안은 채 책을 읽습니다. (4344.5.31.불.ㅎㄲㅅㄱ)