기계와 책읽기

 기계와 책읽기


 기계를 안 쓰면 넓은 논밭을 언제 갈아엎으며 논을 언제 삶고 밭에 언제 이랑고랑 내느냐 할 오늘날입니다. 그런데, 흙을 일구는 사람은 목숨을 다스리는 사람입니다. 목숨을 다루는 사람이기에 품과 겨를을 들여서 일을 합니다.

 나는 내 두 아이뿐 아니라 이웃이나 동무가 낳아서 키우는 아이를 어떤 ‘주어진 시간표 틀’에 맞추어 지식을 쏙쏙 집어넣는 일을 할 수 없습니다. 나 스스로 내가 좋아하는 책을 읽든, 내 아이한테 책을 읽히든, 둘레 아이가 책을 읽도록 거들든, 지식이 아닌 삶으로 책을 받아들이도록 할 뿐입니다.

 기계를 쓰면 틀림없이 온갖 일을 훨씬 빨리 마무리짓습니다. 기계를 쓰면 팔과 손과 허리와 다리가 하나도 안 아프면서 빨래를 다 해냅니다. 기계를 쓰면 꽤 멀리까지 수월하게 오갈 수 있습니다. 기계를 쓰면 짐을 싣든 사람을 태우든 걱정할 일이 적다고 합니다.

 그러나 나는 기계처럼 살고 싶지 않을 뿐더러, 내 몸뚱이를 쓸 수 있는 삶일 때에는 내 몸뚱이를 쓰고 싶습니다. 내 팔다리가 힘들 때에는 택시를 부르거나 버스를 타면 됩니다. 내 팔다리를 쓸 만하다면 두 다리로 걷거나 자전거를 몰면 됩니다. 내 손으로 빨래를 하면서 내 식구들 옷가지를 만지작거리고 두 아이 똥오줌 냄새를 손에 잔뜩 풍기면서 살아갑니다.

 나는 내 아이가 똑똑한 사람이거나 잘난 사람이거나 대단한 사람이 되기를 바라지 않습니다. 나는 나부터 똑똑한 사람이거나 잘난 사람이거나 대단한 사람이 되기를 꿈꾸지 않습니다. 해야 할 일을 하는 착한 사람으로 살고, 할 수 있는 즐거움을 나누는 고운 사람으로 지내며, 하고픈 일을 사랑하는 참다운 사람으로 삶을 일구기를 비손합니다.

 책은 첫 줄부터 끝 줄까지 기계처럼 읽을 수 없습니다. 책읽기를 할 때에는 한 줄만 즈믄 번 읽을 수 있습니다. 한 줄이 좋아 두고두고 되읽을 수 있고, 때로는 휙 건너뛸 수 있습니다. 같은 책을 자꾸자꾸 읽을 수 있으며, 새로운 책만 찾아나설 수 있겠지요. 틀에 박을 수 없는 책이요 책읽기이듯, 틀에 박을 수 없는 삶이며 사랑입니다.

 기계를 써야 하느냐 안 써야 하느냐가 아닙니다. 어떤 기계를 왜 언제 어디에서 얼마나 누구하고 쓰느냐 하는 이야기입니다. 이제 막 세이레를 갓 지난 어린 아기가 새근새근 자는 살림집 곁으로 부릉부릉 큰소리를 내는 오토바이를 몰며 시골일을 한다면, 이와 같은 기계는 사람 삶에 무엇을 이바지하는 셈인지 잘 모르겠습니다. 아이는 바람이 거세게 분대서 잠을 깨지 않습니다. 아이는 바람에 나부끼는 나뭇잎 소리에 잠을 깨지 않습니다. 아이는 개구리 우는 소리에 잠을 깨지 않고, 뻐꾸기 높은 목청에 잠을 깨지 않습니다. 그렇지만, 아이는 기계 소리에는 어김없이 잠을 깹니다. 자동차나 오토바이 소리에는 잠을 이루지 못합니다. 아이는 텔레비전 소리에도 잠들지 못하는데, 호미나 괭이로 흙을 쪼는 소리에는 근심없이 잘 잡니다. (4344.6.13.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

교사라는 사람

 교사라는 사람


 아이들보고 무엇을 먹겠느냐고 물어서 밥을 차리지 않습니다. 아이들은 저희 어버이를 믿고 밥을 먹습니다. 독이 든 밥이든 썩은 밥이든 어버이를 믿고 맛나게 먹습니다.

 아이들한테 무엇을 배우겠느냐고 물으며 수업을 꾸리지 않습니다. 아이들은 저희를 가르치는 사람을 믿고 찬찬히 받아들이며 삭이도록 해야 합니다. 아이들은 저희 어버이를 믿으면서 저희 보금자리에서 밥을 먹으면서 살아가듯이, 아이들은 저희 교사를 믿으면서 저희 배움터에서 마음을 먹으면서 배웁니다.

 교사라는 사람은 아이한테 독이 든 밥이나 썩은 밥을 먹이지 않도록 몹시 애쓰고 늘 새로 배우는 사람입니다. 교사라는 사람은 스스로 가르치고 배우는 사람입니다. 교사라는 사람은 스스로 아름다운 살림을 제 손으로 일구면서 ‘살아가는 사람’입니다. (4344.6.13.달.ㅎㄲㅅㄱ)

손톱갈이

 손톱갈이


 손톱을 못 깎은 지 꽤 되었지만 늘 잊는다. 아이 손톱을 깎다가 문득 생각나서 내 손톱을 들여다보지만, 다른 일이 있고 아이하고 또 다른 여러 가지로 복닥이다가 내 손톱을 깎는 일은 으레 지나친다.

 둘째 아이가 태어나고 나서 손톱을 깎은 일이 없다. 둘째 아이가 태어난 지 석 주가 지났다. 이동안 첫째 아이 손톱은 깎였나 하고 생각하다가 내 손톱을 바라본다. 내 손톱은 네 손가락이 모두 갈렸다. 오른손 넷째 손가락은 손톱이 안쪽으로 파였다. 첫째 아이를 낳아 똥오줌기저귀를 빨 때에도 손톱갈이는 늘 있었지만 이만큼 손톱갈이를 하지는 않았다. 두 아이 기저귀 빨래가 되기도 하지만, 집식구가 한 사람 늘었기 때문에 그만큼 내 몸을 더 써야 한다는 뜻이리라.

 옆지기 몸이 튼튼해서 아이를 셋이고 넷이고 낳는다면? 옆지기 몸이 튼튼하다면 옆지기가 빨래를 나누어 할 테지. 이때에는 내 손톱도 덜 갈 테고. 옆지기 몸이 튼튼해서 아이를 더 낳는다 하더라도 내 손톱은 더 갈리지 않을 테며, 옆지기 몸이 여리기 때문에 두 아이를 겨우 낳아 함께 살아가기에 내 손톱은 꼭 이만큼 갈리겠구나 싶다.

 얼른 첫째 손톱을 깎고, 아침밥을 안치며, 다른 반찬을 마련해야겠다. 세이레를 지내는 동안 날마다 책 한 쪽 들추기란 꿈조차 꾸기 어렵다. 그러나 임길택 님 동시를 틈틈이 들추면서 조금씩 기운을 차린다. (4344.6.13.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

시골버스 에어컨

 시골버스 에어컨


 읍내 장마당으로 가는 시골버스에 에어컨이 빵빵하다. 시골버스에 탄 사람은 몇 없다. 도심지를 달리는 버스라면 다른 자동차 배기가스 때문에 창문을 꽁꽁 닫고 에어컨을 틀밖에 없겠지만, 푸른 들판과 멧자락이 펼쳐진 시골길을 천천히 달릴 시골버스라면 창문을 활짝 열어 푸른 바람을 맞아들이면 좋을 텐데. (4344.6.12.해.ㅎㄲㅅㄱ)

소 귀에 읽는 책

 소 귀에 읽는 책


 책을 읽으려는 사람은 생각 밖으로 많지 않습니다. 책을 읽으면, 책에 실린 줄거리를 살피기만 할 뿐 아니라, 부끄럽다고 느껴야 하거나 슬프다고 느껴야 하는 대목이 꼭 있으니까요. 그렇지만 책을 읽으면서 조금도 부끄럽다고 안 느끼거나 하나도 안 슬프다고 느끼는 사람이 꽤 많습니다. 책을 읽건 책을 읽지 않건 삶이나 생각이나 사랑이 달라지지 않는 사람이 퍽 많아요.

 책을 읽는다 할 때에는 내 삶과 생각과 사랑이 거듭나도록 힘쓰겠다는 뜻입니다. 좋은 벗님을 사귄다 할 때에도 내 삶과 생각과 사랑이 다시 태어나도록 애쓰겠다는 매무새입니다.

 마음을 나누는 벗님이란 내가 어려울 때에 곧장 달려와서 돕는 벗님이 아닙니다. 날마다 새롭게 발돋움하면서 더 아름다이 내 삶을 가꾸는 나날을 즐기겠다며 가까이에서 사귀는 마음벗입니다.

 마음으로 읽는 책이고 마음을 읽는 책입니다. 마음을 들여 내 삶과 생각과 사랑이 어떠한가를 되씹는 책입니다. 마음으로 읽으면서 글쓴이를 비롯해 내 이웃이나 동무나 살붙이가 어떠한 삶과 생각과 사랑인가를 돌아보자는 책입니다.

 스스로 제 삶을 한껏 북돋우려고 하는 사람이 아니라면 책을 아무리 많이 읽는들 부질없습니다. 앎조각은 머리에 채우지만, 몸으로는 하나도 움직이지 못하거든요. 몸소 제 삶을 한결 보살피려고 하는 사람이 아니라면 훌륭하다는 책을 읽어도 가슴이 울렁거리지 않습니다. 한 줄을 읽든 한 권을 읽든 만 권을 읽든 몸소 부대끼는 삶을 되짚으면서 맑은 넋과 밝은 얼을 키워야 합니다.

 책을 읽으려는 사람은 생각 밖으로 많지 않으나, 책을 읽는 사람 또한 생각 밖으로 제법 많다 할 만합니다. 그렇지만, 책을 읽으려는 사람 못지않게 책을 읽는 사람 스스로 책을 왜 읽고 책을 어떻게 읽으며 책으로 무슨 삶을 길어올리려는가를 깨닫지 못하는 사람이 아주 많습니다. 새로운 책은 쏟아지고, 무척 많이 팔린다든지 꾸준히 팔린다든지 하는 책은 꽤 많습니다만, 새로 거듭났다고 하는 사람이라든지 다시 태어났다고 하는 사람이라든지 아름다운 삶길을 걸으려 하는 사람이라든지 사랑스러운 꿈을 키우는 사람이라든지, 뜻밖에 찾아보기 어렵습니다. 모두 소 귀에 읽는 책이고, 한결같이 소 귀에 읽히는 책입니다. (4344.6.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)