남북녘 한겨레

 남북녘 한겨레


 남북녘 한겨레가 서로 펴낸 책을 홀가분하게 나누며 즐거이 읽을 수 있는 날은 언제쯤 되려나. 남북녘과 일본과 중국과 러시아와 중앙아시아와 온누리 곳곳에서 살아가는 한겨레가 저마다 다 다른 자리에서 저마다 다 다른 삶을 바탕으로 저마다 다 다른 넋을 실어 일구어 낸 고운 책을 스스럼없이 주고받으며 알뜰히 읽을 수 있는 날은 언제쯤 찾아오려나. 나는 남북경제협력이라든지 남북체육교류보다 남북녘 한겨레 책삶을 오순도순 어깨동무하는 자그마한 물꼬를 꿈꾼다. 남녘 책이 북녘으로 가고, 북녘 책이 남녘으로 오지 못한다면 통일이 아니라고 느낀다. (4343.10.28.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

헌책방 일꾼한테 책 선물

 헌책방 일꾼한테 책 선물


 고마운 분들한테 내가 쓴 책을 드린다. 나한테 고마운 분이라면 맨 먼저 나를 낳고 길러 준 어버이요 우리 형이다. 이와 함께 나하고 살아가 주는 옆지기와 딸아이이다. 어버이보다 옆지기랑 딸아이가 곁에 가까이 있기에 언제나 내 책을 가장 먼저 선물로 드리는 님은 옆지기이다.

 내 이름이 아로새겨진 책이 태어나면 글삯을 받는다. 나는 이 글삯을 통째로 들여 책으로 받기로 한다. 출판사에서는 내 책을 상자에 차곡차곡 담아 부쳐 준다. 집으로 책 상자가 오면, 이 상자를 끌러 하나하나 봉투에 담아 우체국에서 부친다. 쉬 찾아뵈기 어려운 고마운 분들한테 짤막하게 편지를 적어 넣어 책을 보낸다.

 헌책방으로 마실을 하면서 내 책을 챙긴다. 헌책방마실을 하면서 늘 좋은 책을 고맙게 얻어 읽어 이렇게 내 이름을 아로새기는 책을 내놓을 수 있었기에 헌책방 일꾼은 참으로 고마운 분이다. 작은 헌책방이든 큰 헌책방이든, 자주 찾는 헌책방이든 가까스로 몇 해에 한 번 찾는 헌책방이든, 내가 쓴 책을 하나부터 열까지 알뜰히 챙겨서 선물하려고 용을 쓴다.

 어쩌면, 나로서는 헌책방 일꾼한테 책을 선물하는 일이 보람이라고 여겨 책을 꾸준하게 써 내려 하는지 모른다. 새로운 책이 돌고 돌 뿐 아니라, 살가운 책이 사라지지 않게끔 마음을 쏟고 땀을 바치며 힘을 들이는 헌책방 일꾼들한테 ‘책을 이처럼 사랑해 주시는 넋이 고맙습니다’ 하고 넙죽 절을 하고픈 마음으로 책을 선물한달 수 있다.

 글삯을 안 받고 책을 받아, 또 이 책을 남김없이 선물을 할 뿐더러, 선물할 책이 모자라 더 돈을 주고 내 책을 산 다음 줄기차게 선물을 하자면 도무지 뭘로 먹고살 노릇인가 나부터 알 수 없곤 한다. 책방마실을 하며 책을 살 돈조차 모으기 힘든 셈이다. 그렇지만 아직까지 굶어죽지 않는다. 살림돈은 노상 쪼들릴 뿐더러, 둘레에서 한 푼 두 푼 보태어 주는 따스한 손길 어린 돈이 있어 고만고만하게 살아가는데, 이런 주제에도 책 선물은 신나게 잇는다.

 책을 선물하고 나서 집으로 돌아오는 길에 생각한다. 헌책방마실을 하며 장만한 책이 가득 담겨 무거운 가방을 느끼며 생각한다. 내가 쓴 책들이 한 해에 한 번이라도 새로 찍어 조금이나마 글삯을 챙길 수 있으면 이 글삯에서 반 토막은 살림돈으로 보태고 반 토막으로는 책을 더 사들여서 한결 넉넉하게 책 선물을 즐길 수 있을 텐데 하고. 그렇지만 이내 생각을 고친다. 내가 쓴 책하고 견줄 수 없이 아름다우며 참답고 착한 책이 얼마나 많은데. 많지는 않으나 내가 쓴 책을 기꺼이 장만하여 준, 나로서는 이름 모르고 낯 모르는 사람들을 고마워 하며 오늘 하루 더 기운을 내어 살아가자. (4343.10.28.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

푸른개구리

 푸른개구리


 잠자기 앞서 풀숲에 쉬를 하러 나가려는데 내 고무신 오른 짝에 미끌렁하는 무언가 밟힌다. 아이가 아빠 고무신에 뭘 흘렸나 싶어 얼른 발을 든다. 발바닥에 들러붙지 않게 하려고. 고무신을 발가락에만 꿰어 탈탈 턴다. 아래로 제법 큰 덩이가 떨어진다. 뭘까? 어두운 마당에서 허리를 숙이자니 시커먼 덩이가 이리저리 폴짝폴짝 뛴다. 엉. 개구리네. 조그마한 푸른개구리구나. 이 녀석이 언제 여기로 왔을까. 내 고무신이 이 녀석한테는 오늘 저녁 잠자리였을까.

 곧 아이가 아빠 찾아 신을 꿰고 좇아 나온다. “똘!” 하고 외치며 하늘을 본다. 같이 하늘을 보다가 “‘똘’이 아니고 ‘달’이야. 금세 잊었니?” 하니까 “달? 다알!” 한다. 밤길을 조금 거닐면서 “봐, 불 켜진 데 없지? 언니도 오빠도 모두 코 자잖아. 벼리도 이제 코 자야지?” 하고 얘기한다. 집으로 들어와 아빠는 먼저 쓰러진다. 아이하고 불을 끄자며 한참 실랑이한 끝에 아이를 안고 불을 끈 다음 자리에 눕힌다. 아이는 또 한참 조잘조잘 떠들다가 새근새근 잠들어 준다. (4343.10.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

누군가 책을 사 준다면... 문학동네 깜짝잔치...

 문학동네 네이버까페에 오른 글을 읽으며 문득 적어 본다. 책이란 나 스스로 내가 읽고 싶을 때에 내 마음에 와닿을 이야기를 찾아 조용히 다리품을 팔면서 내 주머니 깜냥에 맞추어 장만한 다음 차근차근 되새기는 읽을거리라고 느낀다. 누군가 나한테 책을 사 준다고 해서 한꺼번에 100만 원어치이든 1000만 원어치이든 살 수 없는 노릇이다. 누군가 나한테 책을 사 주리라 생각하지 않을 뿐더러 꿈조차 꾸지 않는다. 아마, 누군가 1000만 원어치 책을 나한테 사 준다 한다면, 이 가운데 200만 원은 일본으로 가는 비행기삯과 잠자는 방 삯으로 치러 주고, 나머지 800만 원으로는 간다 헌책방거리에서 책을 사서 한국으로 돌아오도록 해 달라 이야기할 테지. 그렇지만 이런 일은 이루어지리라 여기지 않기 때문에 아예 생각조차 않는다. 난 로또를 생각하지 않는데다가, 로또에 뽑힌들 내가 쓸 일조차 없으리라 느끼니까. 

 문학동네 출판사 깜짝잔치에서는 5만 원을 살짝 넘는 책값으로 헤아리며 책을 사 준다고 한다. 5만 원이라면, 요즈음 책값으로 보았을 때에 거의 돈이라 할 수 없는 돈이다. 지난주에 서울에 볼일 보러 간 김에 혜화동 이음책방에 들러 오윤 전집 세 권과 아스트리드 린드그렌 동화책하고 북미 토박이 이야기책 하나를 샀더니 책값이 10만 원이 가볍게 넘었다. 오윤 전집은 판짜임이 썩 내키지 않을 뿐더러 펼쳐 보기 몹시 나쁘다. 그러나 다른 누구도 아닌 판화쟁이 오윤 님 책이 드디어 전집으로 나왔기에 판짜임은 영 못마땅하더라도 기쁘게 샀다. 왜 오윤 님 책을 이렇게밖에 못 만드는지 슬프지만 한국땅에서는 그나마 오윤 님 책을 내어준 일을 고맙게 여겨야 한다고 생각한다. 

 그래, 내 동무 한 사람이 책 5만 원어치를 내 생일선물로 사 줄 수 있겠지. 그러면 생일선물 5만 원어치 책으로 무엇을 받으면 좋을까? 사진책? 사진책이면 좋으나 사진책 한 권은 으레 7만 원 안팎인데다가 나라밖 사진책은 10만 원을 가볍게 넘긴다. 요새 여느 소설책조차 거의 2만 원 가까이 하기 일쑤이다. 새로 나온 헐먼 멜빌 소설책은 얼마나 비싼 값이 붙었는가. 그러면, 나는 그림책하고 만화책을 골라 볼까. 

나라밖 문학 - 《아와 나오코-손수건 위의 꽃밭》(문학동네,2010) : 9000원
그림책 - 《하세가와 요시후미-오늘도 화났어!》(내인생의책,2010) : 9000원
그림책 - 《주디스 커-친구 거위 찰리》(문학사상사,2003) : 7500원
사진책 - 《김지연-근대화상회》(아카이브북스,2010) : 18000원
만화책 - 《심흥아-우리, 선화》(새만화책,2008) : 8000원

= 51500원
 

 

문학동네 해외소설 추천작품을 하나 고르라 하는데, 나는 추천작품보다는 어린이문학을 고르고 싶다. 어쩌면, 추천작품 아닌 책을 고르면 깜짝잔치에 붙을 일이 없을는지 모른다. 그래도 난 추천작품보다 이 작품이 훨씬 좋다. 아와 나오코 님 문학은 어린이문학 테두리에 들 테지만, 크게 보면 어린이문학이 아닌 그냥 문학이요 그냥 소설이다. 사람들은 어린이문학을 제대로 읽지 못한다. 

 

하세가와 요시후미 님 그림책 가운데 하나. <내가 라면을 먹을 때>하고 <안돼 삼총사>로 하세가와 요시후미 님 그림책을 만났다. 이제 세 번째 그림책을 만나려고 장바구니에 이 책을 넣었는데, 마침 깜짝잔치를 한다기에 내 목록에 함께 담는다. 부드러우며 따뜻한 가운데 힘찬 그림에 너른 마음결이 살포시 담긴 그림책이라 좋다. 

 

주디스 커 님 그림책. 우리 둘레 어디에서나 좋은 이야기를 찾아볼 수 있으며 좋은 문학(작품)으로 영글 수 있다. 멀리 나라밖으로 나간다든지 어디 별나라로 가야 그림책이나 만화책이나 문학책 줄거리가 태어나지 않는다. 사랑스러운 이야기를 수수히 일굴 줄 아는 주디스 커 님이 아닌가 생각한다. 

 

2만 원짜리 사진책. 사진책으로 2만 원이면 몹시 싸다. 시골이나 골목동네 작은 가게 삶자락을 사진으로 차근차근 담은 책. 진작부터 사려고 했으나, 이음책방이나 풀무질 마실을 갔을 때에 이 책을 보지 못한 바람에 아직 사지 못했다. 누군가 선물을 해 준다면 아주 고맙게 받을 사진책 하나이다. 

 

지난주와 지지난주에 서울 홍대 앞 한양문고에 갔을 때에 이 만화를 못 보았다. 그러고 보니 2008년에도 못 보았다. 왜 못 보았을까. 새만화책 출판사 만화는 거의 다 사서 보는데. 성은 봉씨이고 이름은 선화인 아가씨가 살아온 발자국을 조곤조곤 들려주는 만화책이다. 우리 나라에서는 이렇게 자그마한 낱권 하나로 만화를 일구면서 만화밭을 튼튼히 다져야 비로소 참다운 만화 문화가 자리잡을 수 있으리라 본다.  

.. 

깜짝잔치에 뽑히면 즐거울 테고, 뽑히지 않아도 나 스스로 내 선물목록을 만들어 보아도 즐겁다. 나는 내가 좋아하는 책 이야기를 적바림했으니 즐겁다.

머리를 쓰는 글쟁이는

 머리를 쓰는 글쟁이는


 머리를 쓰는 글쟁이는 생각을 하지 않아요. 스스로 제 머리속에 갇혀 있어요. 그래서 머리를 쓰는 글쟁이한테는 열린 마음이나 새로운 길은 바라지 못합니다. 몸을 써서 땀흘려 일하는 사람은 글솜씨가 없다 하지만, 언제나 몸으로 글 한 줄 두 줄 새로 일굽니다. 이들 몸뚱이 사람들(일꾼들)은 새로 거듭나고자 힘쓰며 열린 마음과 새로운 길을 보여줘요. 그래서 나는 기자나 학자나 작가가 쓴 글을 못 읽겠어요. 마치 사슬에 매인 동물원 짐승 같은 글인데 어찌 읽나요. 적어도 골목고양이답게는 살아간다면 조금이나마 살아숨쉬는 글을 쓸 텐데요. 스스로 살아 있음을 드러내며 온몸을 쓸 때에 비로소 글 한 줄 얻으며 고맙게 종이랑 사랑을 나눕니다. 조지 오웰도, 하이네도, 소노 아야코도, 권정생도, 이원수도, 박경리도, 한결같이 꾸덕살 박힌 일하는 손으로 글을 꽃피웠습니다. 참 따사롭고 넉넉하답니다. (4343.10.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)