글 새로쓰기 생각 고쳐쓰기

 글 새로쓰기 생각 고쳐쓰기


 처음 쓴 글은 처음 쓴 그대로 좋습니다. 처음 이 글을 쓰던 느낌과 생각과 마음을 돌아볼 수 있습니다. 나중에 고쳐서 쓴 글은 고쳐서 쓴 대로 좋습니다. 내가 이제까지 걸어온 길을 새삼 깨닫는 가운데, 앞으로도 힘차고 씩씩하게 걸어가자며 새삼스레 다짐할 수 있습니다.

 새로 써야 할 글이 많으나, 자꾸자꾸 예전 글을 들추며 손질합니다. 예전 글에서 어리숙하거나 모자란 대목이 많다면, 이제부터 어리숙하거나 모자란 대목을 가다듬어 새롭게 태어나듯 살아가면 좋으련만, 그예 예전 글을 깎고 다듬으며 추스릅니다.

 예전 글은 고치지 말아야 할까 싶으면서, 예전 글을 되읽어야 할 때면 더없이 슬퍼 그예 손질하고야 맙니다. 이냥저냥 나 혼자 되새기는 자리에 썼다든지, 누리집에 올렸던 글이라면 그때그때 지나치지만, 이 글을 종이로 담는 책으로 내놓으려 할 때에는 여러 차례 되읽으면서 수없이 고쳐씁니다.

 옆지기하고 이야기를 나누며 곰곰이 생각합니다. 여러 날 여러 달 여러 해에 걸쳐 생각합니다. 새로 읽을 책처럼 새로 쓸 글이 많은 사람이 자꾸만 지난 삶에 얽매이는 일은 달가울 수 없습니다. 그러나 다시 읽는 책처럼 다시 읽는 글이라 할 때에는 지난 삶을 놓아 버리지 못합니다.

 아무래도 내 목숨이 백 해 이백 해 이어지기라도 할 듯 여기기 때문일까요. 한 해 두 해 나이를 먹으며 지난해와 지지난해와 지지지난해 발자국이 남우세스럽거나 부끄럽다고 느끼기 때문이려나요. 그렇다고 지나온 삶을 모두 고친다거나 돌이킬 수 없습니다. 아흔 나이까지 살아간다면 여든아홉 나이에 쓴 글마저 남우세스럽거나 부끄럽겠지요. 그러나 아흔에는 아흔 그대로 살아내야 할 테지요. 아흔에는 아흔 나이에 쓸 글을 써야겠지요.

 다만, 한 가지를 생각합니다. 한 사람이 쓴 모든 글을 모든 사람한테 읽힐 수 없고, 읽혀야 하지 않습니다. 한 사람이 쓸 책으로는 꼭 한 권이면 넉넉할는지 모릅니다. 내가 나 스스로 흐뭇하면서 내 아이와 내 아이가 낳아 기를 아이한테도 흐뭇할 ‘우리 말 바로쓰기 사전’을 선물한다 할 때에는 이 사전에 담을 글조각 하나를 열 번이고 백 번이고 고쳐쓰고 싶습니다. 한 권 내놓은 뒤에는 고쳐쓰지 않겠습니다. 첫 한 권이 버거워 그예 고쳐쓰고 맙니다.

 가만히 보면, 나부터 내 모자라거나 어루숙한 모습까지 두루 사랑하거나 아끼지 못하는 셈입니다. 나부터 내 모자라거나 어수룩한 모습까지 골고루 사랑하거나 아낀다면 섣불리 글을 고쳐쓰지 않겠지요. 모자라거나 어수룩한 대로 새로운 글을 쓰고 새로운 하루를 맞이하며 새로운 밥을 차리면서 집식구들 오순도순 시골살이 즐기겠지요. (4343.12.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)

밀리는 빨래 새로

 밀리는 빨래 새로


 하루 사이에 얼었다가 다시 녹은 물꼭지가 밤새 또 얼다. 물을 살짝 틀어 놓았는데 더 틀었어야 하나 보다. 지난밤에도 몹시 추웠는가 보다. 밤새 한두 차례 깨어나서 물꼭지를 틀어 보았다면 얼지 않았을 텐데, 이제는 아이도 밤에 기저귀 갈 일이 한 번이나 두 번뿐이다 보니 밤에 일어나서 물꼭지를 틀 생각을 못하기도 하고, 몸이 무거워 못 일어나기도 한다. 아침부터 물을 끓여 붓고 전기난로를 켜 놓았으나 좀처럼 안 녹는다. 낮이 되어 날씨가 조금이나마 따뜻해지면 풀리려나. 아침밥을 안친다. 곧 찌개를 끓일 생각이다. 아이는 아빠 옆에서 이 놀이 저 놀이 요 쫑알 조 쫑알 하면서 논다. 오늘 아이를 씻기려 했는데 이래서야 씻길 수 있겠는가. 히유, 다시 한숨을 쉰다. 겨우내 시골살이를 제대로 건사하지 못하는 애 아빠는 참말 살림꾼이란 이름을 붙일 수 없다. 이제부터 몇 시간 동안 밥 마무리하고 밥 먹이고 물 녹이려 더 바둥거리고 아이하고 놀고 책 읽히고 그림그리기 하다가는 꼴딱 날이 저물겠지. 그나마 어젯밤에 아이 두꺼운 겉옷을 빨고 몇 가지 밀린 빨래를 했으니 한숨을 돌린다. (4343.12.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

밀린 빨래 끝

 밀린 빨래 끝


 뜨신물 나오는 꼭지가 얼다. 개수대에서 물을 받아 고단하게 빨래를 한다. 씻는방 큰 대야로 물을 퍼 옮기며 빨래를 한참 하니 끝마칠 무렵 드디어 물이 녹다. 밀린 빨래도 끝이로구나 하고 생각하며, 어제 해 놓아 다 마른 빨래를 걷는다. 새로 한 빨래를 넌다. 걷은 빨래를 갠다. 그런데 아이가 입은 옷이나 엄마가 입은 옷도 머잖아 빨아야 하니까, 모조리 새로 밀리는 빨래이다. 이들 밀린 빨래를 마치면 이듬날 또 새로운 빨래가 쌓이겠지. 밥하고 밥 차리고 밥 먹이고 설거지하고 빨래하고 빨래 걷고 널고 개고 겨우 한숨 돌리며 아이한테 흰종이 하나 내어주며 그림을 그리도록 해 놓는다. 아빠는 아이 곁에서 책 뒤쪽 안종이에 글을 끄적인다. 셈틀을 켜고 글을 쓰고프지만, 셈틀을 켜면 아이는 아빠 품에 안긴다느니 등에 올라탄다느니 할 테지. 어느새 열한 시가 넘고 열두 시가 되네. 새벽 여섯 시 조금 지나 일어난 아이는 낮잠 좀 안 자 주려나. (4343.12.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

글읽기 글쓰기

 글읽기 글쓰기


 글이란, 글을 읽는 사람 몫입니다. 글을 쓰는 사람 몫이 아닙니다. 제아무리 글을 아름답고 알맞게 잘 썼어도 글을 읽는 사람이 아름답거나 알맞게 헤아리지 못하면 부질없습니다. 글쓴이한테 부질없지 않습니다. 글을 읽는 사람한테 부질없습니다. 글을 쓰는 사람은 빈틈없거나 옹글게 이야기를 들려주지 못할 수 있습니다. 그러나 무언가 제 마음속에서 샘솟는 싱그러운 물줄기가 있기에 글을 씁니다. 여기저기 엉성하거나 어리숙할 테지요. 이 엉성하고 어리숙한 가운데 깃든 보배덩어리를 읽는이가 받아들이거나 맞아들이면 넉넉합니다. 맞느냐 틀리느냐를 따지는 글읽기가 아닙니다. 나 스스로 한결 아름다우며 사랑스럽게 살아가는 길을 느끼면서 살피고자 찾아서 하는 글읽기입니다. 글쓴이는 처음부터 삶쓰기를 하듯이 글쓰기를 합니다. 읽는이 또한 처음부터 삶읽기를 하듯이 글읽기를 하면 됩니다. 삶쓰기와 삶읽기가 어우러질 때에 글쓴이와 읽는이는 마음과 마음으로 만납니다. 술자리에서 다 함께 소주 열 병을 까야 술맛이 나지 않습니다. 고작 보리술 한 병을 앞에 놓고 헬렐레 할지라도 술맛이 납니다. 가락이니 높낮이니 엉터리라 할지라도 노래하는 맛이 있습니다. 노래하는 마음이 있으니까요. 글을 쓰는 마음은 하느님 마음이나 부처님 마음이 아닙니다. 그저 조그마하며 모자란 사람 마음입니다. 글을 읽는 마음 또한 하느님 마음이나 부처님 마음이 아닙니다. 그예 작달막하며 어줍잖은 사람 마음입니다. 사람과 사람이 만나 삶과 삶을 나누며 사랑과 사랑이 예쁘게 어깨동무합니다. 이 사이에서 책 하나 태어납니다. (4343.12.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

빨래는 내 삶

 빨래는 내 삶


 꽁꽁 얼어붙던 물이 녹는다. 드디어 우리 집 씻는방에서 한 차례 씻고 나서 빨래를 한다. 밀린 모든 빨래를 다 하지는 않는다. 이듬날 일어나서 밤새 나올 아이 기저귀 빨래를 함께 하자고 생각한다. 밀린 설거지도 한다. 밀린 설거지를 하면서 흐뭇하다. 물이란 얼마나 사랑스럽고 알뜰하며 고마운가. 빨래를 하는 즐거움을 듬뿍 느끼면서 하루라도 빨래를 하지 않으면 손바닥에 가시가 돋겠다고 생각한다. 살림하는 집에서 물이란, 밥하기 빨래하기 설거지하기, 여기에 걸레를 빨아 방바닥을 훔치기, 아이 씻기기, 이렇게 곳곳에 아주 알뜰히 쓸 뿐 아니라, 이 여러 곳에 물을 쓰지 못하면 답답한 나머지 숨이 막힌다. 몇 바가지 물을 힘겹게 떠 와서 어렵게 쓰던 나날 얼마나 등허리가 휘며 고달팠던가.

 잔뜩 밀린 일을 얼추 마친 저녁나절, 며칠 앞서 겨우 장만한 《우주소년 아톰》 1권을 펼친다. 《우주소년 아톰》 첫머리는 〈아톰대사〉 이야기이다. 〈아톰대사〉를 읽으며 이 만화가 1960년대에 그린 만화가 맞을까 싶어 크게 놀란다. 이무렵에 이렇게 생각할 수 있던 사람이 얼마나 있었을까. 누가 있었을까. 제 앞가림과 밥그릇에 바쁜 나머지 제 삶이 어떻게 이루어지고 어찌 흐르는가를 잊던 나날이 아닌가. 오늘날이라고 크게 다를 구석이 없는데, 〈아톰대사〉에 나오는 사람들을 보면, 사람들이 지구별에서 끔찍하달 만큼 물질문명에 빠져들면서 그만 지구별은 꽝 하고 터졌고, 꽝 하고 터지기 앞서 사람들은 우주배를 만들어 ‘지구별과 같은 삶터’가 우주 다른 데에 있을까 꿈꾸며 떠난다. 이들 우주배를 타고 길을 떠난 사람들은 자그마치 이천 해씩이나 우주를 떠돈다. 이천 해나 우주를 우주배에 타고 ‘중력 없는 채’ 떠돌면서 몸은 아주 다르게 바뀌고, 무엇이든 우주배에서 만들어서 쓴다.

 아톰 만화가 이런 이야기였구나 하고 새삼 깨달으면서 한 가지가 궁금하다. 우주배를 타고 우주를 떠도는 사람들은 물을 어떻게 마실까. 물을 화학방정식으로 엮어서 만들려나. 우주배를 타고 우주를 떠돌 때에는 물이 없어도 살 수 있을까. 우주배를 타고 우주를 떠도는 사람한테는 중력이 없으면, 이들은 옷이 더러워질 일이 없어 옷을 안 갈아입고 살아가려나. 우주배에서는 옷을 어떻게 지어서 입지? 흙이 없어 농사를 지을 수 없을 텐데, 먹을거리는 어떻게 마련하려나? 아주 많은 사람들은 아이한테 엄마젖이 아닌 소젖이나 가루젖을 먹이는데, 흙이 없어 농사도 지을 수 없는 판에 짐승은 어떻게 먹여 키우고, 이들 짐승이 우주배에서 살아갈 수 있기는 할까?

 빨래기계가 있으면 빨래할 걱정이라든지 빨래하며 손바닥에 굳은살이 큼직하게 박혀 아프다든지 빨래할 겨를이 빠듯하다든지 하는 걱정을 하지 않는다. 아마, 빨래기계를 쓰는 동안 물을 얼마나 쓰는지조차 알 길이 없으리라. 빨래기계 아닌 손으로 빨래를 하기에 물을 얼마나 쓰는가를 헤아리고, 물이 얼마나 고마운지를 깨닫는다. 남이 해 주는 밥이 아니라 내가 차려서 식구들을 먹이는 밥인 만큼, 물을 얼마나 써야 하는지 생각하고, 물이 얼마나 아름다운가를 살핀다.

 이원수, 예용해, 성내운, 한창기, 송건호, 임길택, 고정희, 박경리, 이오덕, 전우익, 권정생 같은 분들은 글을 쓸 때에 셈틀을 쓰지 않았으리라 본다. 올해에 이분들 뒤를 따라 흙으로 돌아간 리영희 님도 똑같지 않으랴 싶다. 셈틀은커녕 타자기조차 안 쓰는 삶이었으리라 본다. 그래도 이분들은 하나같이 글을 바지런히 퍽 많이 써 냈다. 손이 아닌 기계 힘을 빌어 글을 쓴다면 훨씬 빨리 더 많이 글을 쓰겠지. 그러나 기계 아닌 내 손에 맡기고 내 몸뚱이를 움직이며 글을 쓰는 맛은 크게 다르다. 틀림없이 손글은 기계글보다 덜 쓸밖에 없고 더디 쓸밖에 없다. 그러나 손빨래를 하고 손일로 밥차리기를 하듯, 손글씨로 글을 하나 내놓을 때에는 내 삶을 내가 다스리거나 추스르거나 북돋운다고 깊이 받아들일 수 있다. 기계를 쓴다 해서 이런 느낌이 아예 없다는 소리가 아니다. 손글 쓰기란 온몸과 온마음을 힘껏 바쳐야 비로소 할 수 있는 일이다. 나 스스로 한 사람이 되는 일이요, 나부터 한 사람으로 거듭나는 일이다.

 손을 써서 텃밭을 일구고 아이를 돌보며 살림을 꾸린다. 손으로 사랑하는 짝꿍 살결을 쓰다듬거나 퉁퉁 붓는 발과 다리를 주무른다. 손으로 빗자루를 들고, 손으로 물건을 나르며, 손으로 이마에 흐르는 땀을 훔친다. 나한테는 손빨래 같은 갖가지 집살림 일하기가 바로 책읽기이다. (4343.12.21.불.ㅎㄲㅅㄱ)