글쟁이 손가락 사진쟁이 손바닥

 글쟁이 손가락 사진쟁이 손바닥


 새벽녘 쉬를 하러 일어서는 옆지기가 엉덩이가 몹시 아프다고 한다. 옆지기 발바닥부터 등뼈까지 천천히 주무른다. 발바닥과 종아리와 허벅지와 엉덩이와 등과 등뼈를 하나하나 주무르면서 생각한다. 집일에 치이고 아이하고 복닥인다면서 옆지기 몸을 주무른 지 퍽 오래되었다고 느낀다. 틀림없이 내 몸이 힘들거나 고되기 때문에 옆사람 몸을 찬찬히 돌아보지 못한다 할 수 있다. 옆지기 아픈 몸을 주무르면서 내 손가락이나 손목이나 팔이 제대로 힘을 내지는 못한다고 느낀다. 그렇지만 여린 손으로도 얼마든지 주무를 수 있고, 힘없는 손으로도 아픈 사람을 보듬을 수 있다. 힘들 때에는 힘든 만큼 조금씩 주무를 노릇 아니겠는가. 아무리 힘들어도 일기를 쓰자면서, ‘책일기’하고 ‘사진일기’하고 ‘아이돌봄일기’ 세 가지를 날마다 한 줄이나마 공책에 끄적이면서, 막상 옆지기 팔다리와 등허리 주무르기는 하루에 오 분도 못한다면 집식구로서 할 말이 없다.

 찌개나 국에 마늘을 빻아 넣는 데에 1∼2분만 더 쓰면 된다. 팔다리를 주무를 때에 즈믄까지 숫자를 세어도 된다. 한 번 주무를 때에 한 시간이나 두 시간을 주무를 일이 아니라, 틈틈이 조금씩 보살필 수 있으면 된다.

 손가락으로 힘을 쓰기 벅차 손바닥을 쓰고, 손가락을 안으로 곱아 손가락 등으로도 눌러 본다. 문득, 내 손가락이 꽤나 뻣뻣하다고 느낀다. 그렇다고 손가락 그림이 모조리 지워진 사람도 아니다. 사람이 눈을 감고 흙으로 돌아갈 무렵이 되면 온몸이 뻣뻣해진다는데, 핏기가 사라지며 뻣뻣해지는 가운데 내 마음대로 움직이지 못한다면, 이러한 내 손가락은 슬픈 손가락이라 해야 할까, 여태껏 온갖 일을 수없이 치러내 주었으니 고이 쉴 수 있는 기쁜 손가락이라 해야 할까.

 한 사람이 살아가는 동안 읽을 수 있는 책은 그닥 많지 않고, 한 사람이 손가락을 놀려 할 수 있는 일 또한 그다지 많지 않다고 깨닫는다. 나는 내 삶에 어떠한 책을 곁에 놓는가. 나는 내 삶을 어떠한 손가락으로 돌보는가. 지쳐 나가떨어질 듯한 하루하루이다 보니, 글 한 줄을 쓰면서도 이 글 한 줄에 들이는 품이 몹시 애틋하다. 내가 아이를 키우지 않는 삶이었다면, 틀림없이 어마어마하게 많다 싶을 책을 그야말로 대단히 많도록 사고 읽으며 건사했을 테고, 이렇게나 많은 책을 사들이며 읽는 사람은 나라 안팎에 거의 없을 테지. 그렇지만, 아이를 함께 낳아 키우는 삶을 보내면서, 책을 읽는 다른 길을 들여다본다. 곧 둘째를 함께 낳아 키울 때가 되면, 책을 읽는 새삼스레 다른 작은 길을 들여다보겠지.

 어느새 내 손가락은 글쟁이 손가락하고 멀어진다. 차츰차츰 내 손바닥은 사진쟁이 손바닥하고 동떨어진다. 어쩌면 비로소 글쟁이 손가락이 되는지 모른다. 아무래도 이제서야 사진쟁이 손바닥이 된다 할는지 모른다. 천천히 동이 튼다. 이제 곧 쌀을 씻고 불려 아침을 차려야 한다. (4344.1.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

헌책방에서 사진을 찍는 한 사람

- 2010.7.9. 서울 낙성대역 앞 헌책방 <흙서점>에서. 

 

 

 헌책방에서 사진을 찍는 한 사람


 지난 2010년 7월 9일에 서울 낙성대역 앞에 있는 헌책방 〈흙서점〉을 찾아가서 찍은 사진을 2010년 12월에 이르러 비로소 스캐너로 긁었다. 이 필름을 스캐너로 긁은 지 한 달이 지나고서야 비로소 찬찬히 들여다본다. 오늘 2011년 1월 23일 아침에 긁은 필름 가운데에는 2010년 6월이나 7월 것이 있고, 아직 안 긁은 필름 가운데에는 2009년 것조차 있다. 스캐너로 필름을 긁자면 품과 겨를을 꽤 많이 쏟아야 한다. 필름 한 장을 긁는 데에 2∼3분은 넉넉히 걸린다. 필름 여섯 장을 걸어 놓으면 15분쯤은 지난다. 아침나절 밥물을 안치기 앞서 필름을 걸고, 찌개를 끓이며 새 필름으로 갈며, 찌개 간을 보면서 다시 필름을 간다. 밥상을 차려 아이보고 밥상 앞에 앉으라 하며 또 필름을 갈고, 아이한테 바지런히 밥을 먹이면서 새로 필름을 간다. 필름 한 통을 긁자면 서른여섯 장이니까 한 시간 반은 넉넉히 걸린다. 필름 두 통을 긁자면 세 시간은 걸린다. 그런데, 필름을 긁자면 스캐너가 달구어져야 한다. 책 겉그림을 스무 장쯤 긁으면서 스캐너를 달군 다음, ‘필름 미리보기’를 세 번 하면서 ‘맛보기 긁기’를 해 주어야 비로소 필름을 긁을 만한 스캐너가 된다. 이러다 보니, 애써 찍은 필름이 쌓이고 또 쌓여도 제때에 필름을 긁지 못하기 일쑤이다. 하루하루 아이랑 복닥이는 삶을 보내면서, 아이하고 어울리느라 필름 긁기를 젖히고 만다.

 오늘 아침, 모처럼 필름을 긁다가 우리 집 셈틀 바탕화면에 깔았던 사진을 바꾸어야겠다고 생각한다. 얼마 앞서 긁은 참 멋진 사진이 있는데, 이 사진을 꽁쳐 두기만 하면, 아니 알듯 모를듯 지나쳐 버리기만 하면 얼마나 아까운 노릇인가 하고 거듭 생각한다.

 아빠 따라 엄마도 헌책방마실을 하고, 아이도 헌책방마실을 한다. 헌책방 아주머니가 아이를 귀여워 해 주면서 아이한테 마실거리 하나를 주셨다. 아이는 더운 여름날 가벼운 옷차림으로 헌책방 골마루를 신나게 누빈다. 헌책방 아주머니가 주신 마실거리를 입에 물며 싱긋빙긋 웃는다. 시골에서 서울로 마실하느라 꽤 고단하고 힘들었을 텐데, 요 작은 마실거리 하나로 모든 고단함을 털어냈을까. 아이는 아빠한테 좋은 모델이 되기도 하지만, 좋은 모델이라기보다 좋은 아이요 벗이고 살붙이이다. 우리 아이가 참으로 좋은 우리 살붙이이기 때문에 아빠한테 어여쁘며 좋은 모습으로 사진 찍혀 준다고 느낀다. (4344.1.23.해.ㅎㄲㅅㄱ)

서울대학교를 뜯어고치자면 서울대학교 안 가면 된다

 서울대학교를 뜯어고치자면 서울대학교 안 가면 된다


 서울대학교를 뜯어고치자면 서울대학교에 안 가면 됩니다. 서울대학교에 눈길 한 번 안 두면 됩니다. 우리한테 참답게 보배로운 일을 찾으면 됩니다. 참답게 학문을 갈고닦을 수 있는 곳을 찾으면 됩니다. 이와 마찬가지로 생각해 봅니다. 썩어문드러진 출판사 문제를 푸는 일은, 이처럼 썩어문드러진 출판사에서 내는 책을 안 사 읽으면 됩니다. 아는 척을 할 까닭이 없고 손가락질을 할 까닭이 없습니다. 땅장사를 하든 선인세 장난을 하든 베스트셀러 휘젓기를 하든, 이런 썩어문드러진 출판사에서 내는 책이 아니고도 ‘죽는 날까지 읽으려 해도 미처 못 읽는 좋은 책’은 대단히 많습니다. 우리가 제대로 알아보지 않아서 그렇지, 우리 삶을 밝히고 깨우는 훌륭한 책은 참으로 많아요. 이런 책을 내는 작은 출판사는 아주 많습니다. 그러니까 어떠한 삶이든 일이든 책이든 사람이든 사랑이든 이와 마찬가지로 볼 수 있습니다. 대한민국이라고 하는 코딱지만 한 나라에서는 서울대학교가 가장 훌륭하(?)고 학문을 갈고닦기에 좋은 곳처럼 생각할 수 있겠지만, 알고 보면 하나도 옳은 소리가 아닙니다. 우리 스스로 ‘참답고 아름다우며 좋은 배움터’를 알아보지 않았으니 잘 모른다고 할 수 있습니다. 좋은 책도 우리가 알아보고 찾아보아야 보이듯, 좋은 배움터 또한 우리가 알아보고 찾아보아야 보입니다. 매출이나 이익이 가장 큰 출판사가 가장 훌륭한 책을 내나요? 사람들한테 인기 높은 출판사가 가장 좋은 책을 내나요? 우리 사회를 주무르는 권력자가 많고, 학력수준이 가장 높다고도 하는 서울대학교이지만, 이 학교를 마친 사람들 됨됨이나 마음 씀씀이는 어떠한가요? 그러니까, 우리는 차근차근 생각하고 돌아볼 수 있어야 합니다. 우리가 읽을 책은 베스트셀러가 아닙니다. 스테디셀러 또한 아닙니다. 그럼 무슨 책을 읽느냐고요? 나한테 알맞는 책입니다. 내가 가장 좋아하고 반길 만한 책입니다. 남들한테 추천받는 책이 아니라, 나 스스로 찾아나서고 알아보아서 즐길 수 있는 책입니다. 제아무리 훌륭한 스승한테서 배운다고 하더라도 모든 쓸모있고 값어치있으며 알뜰한 앎과 슬기를 얻을 수 없듯, 제아무리 많은 사람이 읽은 책이거나 읽으면 좋다고 하는 책이라 해도 우리들 모두한테 도움이 되거나 아름다울 수 있는 책은 아닙니다. 눈을 기르고 마음을 닦으며 몸을 움직여야 합니다. 가게에서 사 입는 옷이 아무리 좋아도 우리가 몸크기를 하나하나 살피고 따지며 손수 지어 입는 옷만큼 좋을 수 없듯, 우리가 먹는 밥, 사는 집, 읽는 책, 하는 일, 즐기는 놀이 모두 우리 스스로 찾아내고 빚어내며 즐길 수 있어야 합니다. 이렇게 해야 나(개인)도 살고 우리(단체,사회,나라)도 삽니다. (4338.5.10.불.처음 씀/4344.1.22.흙.말투 손질.ㅎㄲㅅㄱ)
 

출판사 편집자들이여

 출판사 편집자들이여


 출판사 편집자들이여, 다른 출판사에서 낸 좋은 책을 꾸준히 살펴보고 알아보며 기쁜 마음으로 제값을 주고 부지런히 사서 읽자. 그래야 내가 만드는 책을 더 알뜰히, 훌륭히 엮을 수 있다. 내가 만드는 책을 교정하고 교열 보고 원고를 살피느라 바쁜 줄 누가 모르랴. 일터에서도 밤늦게까지 있고, 일 마친 뒤 작가들과 술자리도 함께 할 테며, 집에 오면 온갖 집안일이 산더미 같고, 밥해 먹기도 귀찮을 뿐 아니라 힘이 들 텐데, 이리하여 집에 오면 잠자기 바쁠 텐데, 그래도 잠자기 앞서 책 한 줄이라도 읽자. 아니면 우리들은 그냥 ‘시계바늘처럼 왔다갔다 회사를 오가는 월급쟁이’일 뿐 아니겠는가? 내 삶이나 생각이나 모두 똑같이 되풀이되는 기계처럼 되어 버린다면, 우리가 만드는 책도 마찬가지가 된다. 우리 스스로 없는 시간을 쪼개어 조금 더 배우고 책을 읽으며 부지런히 살면서 옳고 바른 생각을 품고 일하면, 이 마음을 고스란히 우리가 만드는 책에 담기 마련이다. 그래서 우리는 책읽는이를 믿을 수 있고, 우리가 애써 만든 책 하나를 찬찬히 찾아보고 살펴서 기꺼이 읽어 주는 고마운 사람들이 틀림없이 있다고 다시 한 번 믿을 수 있다. 힘들고 지쳐서 괴롭다 하더라도 책을 읽자. 다른 사람보고 책을 읽으라 말하지 말고 우리들, 출판사 편집자들이 먼저 읽자. 출판사끼리 거저로 책을 주고받지 말고, 우리 돈을 내고 책을 사서 읽자. 달마다 받는 월급으로 술만 사 마시지 말고, 담배만 사 피우지 말고 책을 사서 읽자. 그러면 자연스럽게 서로서로 살아날 수 있다. (4338.3.22.불.처음 씀/4344.1.22.흙.말투 손질.ㅎㄲㅅㄱ)

뜨개책

 뜨개책


 뜨개질을 안 하면서 뜨개책을 쓸 수 없겠지요. 뜨개질하는 사람 마음을 모르거나 살피지 않거나 사랑하지 않으면서 뜨개질 이야기를 쓰거나 나눌 수 있나요. 새내기로서 양말 한 켤레 뜨개하기란 얼마나 힘들며 오래 걸리는 줄을 사람들은 얼마나 헤아릴까요.

 헌책방 이야기를 쓰는 사람이나, 헌책방 얘기를 책으로 묶거나 신문·잡지·방송에 싣는 사람은 헌책방을 얼마나 다녔을까요. 헌책방을 얼마나 생각해 보고, 사랑하거나 아끼며, 헌책방 일꾼 삶을 어느 만큼 헤아렸을까요.

 철거민이 되어 보아야 철거민 삶을 알 수 있다고 하겠지요. 철거민과 이웃이거나 동무라 하더라도 나 스스로 철거민일 때처럼 느끼지는 못해요. 기사를 읽거나 현장체험을 했다면 지식과 몇 가지 경험은 있되 삶은 아니에요.

 누구나 뜨개를 말할 수 있습니다. 누구라도 헌책방을 말할 수 있어요. 그러면 ‘어떤 뜨개’를 말하는 사람인가요. ‘어떤 헌책방’을 다루려는 사람인가요.

 아이를 키우지 않으면서 ‘아이키우기 책’을 쓸 수 없어요. 자전거마실을 즐기지 않으면서 ‘자전거여행 책’을 쓸 수 없어요. 헌책방과 책과 삶과 사람과 사랑을 돌아보지 않으면서 ‘헌책방 이야기책’을 쓸 수 없어요. 아니, 책 아닌 글조차 쓰지 못해요.

 사진기 단추를 누른대서 모두 사진이지 않아요. 볼펜을 놀리거나 자판을 두들겼대서 다 글이지 않아요. 생김새가 사람이라 하더라도 누구나 사람 노릇을 하지 않아요. 겉모양이 밥과 똑같다 하지만, 플라스틱으로 만든 밥을 먹지 못해요. 플라스틱 꽃은 냄새도 없고 살아숨쉬지 않아요.

 살아숨쉬어야 비로소 사진이에요. 살아숨쉬어야 바야흐로 글이에요. 살아숨쉬는 헌책방을 살아숨쉬는 내 넋으로 고이 껴안으면서 한몸 한마음이 되는 가운데 샘물처럼 맑고 시원하며 한결같이 솟아나야 참말로 ‘헌책방 이야기’라고 느껴요. 발바닥으로 써야 하는 ‘헌책방 이야기’이고, 눈물과 웃음으로 나누어야 할 ‘헌책방 이야기’예요.

 나는 두 아이 아버지로서 이렇게 말합니다. (4344.1.19.물.ㅎㄲㅅㄱ)