언제부터인가 이 아이들은

 언제부터인가 이 아이들은

  언제부터인가 우리 집 두 아이들은 아버지가 재워야 새근새근 잘 잔다. 아이 어머니가 몸이며 마음이며 많이 힘들어 아이들을 제대로 마주하지 못하거나 살가이 안아 주지 못한 탓이기도 할 테지만, 내가 조금 더 아이들을 찬찬히 마주하거나 살가이 안으며 재우고 놀고 하면서 시나브로 달라진다고 느낀다. 그렇지만, 나는 아직 하루를 온통 아이들하고 한결 따사로이 지내는 매무새가 되지는 못한다.

  첫째 아이만 데리고 서재도서관으로 가서 책갈무리를 할라치면, 둘째 아이가 왜 저는 안 데려가느냐며 서럽게 운다. 둘째 아이더러, 너 얼른 서고 걸어야 함께 다니지, 하고 달래지만 부질없다. 둘째 아이가 마냥 기어다니느라 옷을 다 버리더라도 함께 다닐 노릇이다. 그래서 요새는 서재도서관 책갈무리를 하는 틈틈이 골마루 바닥을 바지런히 비질한다. 언제 둘째 아이를 서재도서관으로 데려와서 이 녀석이 마음껏 기더라도 손과 옷이 덜 지저분해지게 하자고 생각한다.

  새벽 한 시 반, 둘째 아이가 깨며 아버지한테 기어온다. 울먹울먹 하려 한다. 쉬를 누었나 보구나. 기저귀를 갈고 토닥토닥 하다가는 가슴에 엎드리게 해서 재운다. 첫째 아이는 지난 저녁, 아버지 옆에 누여 자장노래를 한 시간 즈음 부를 때에 십 분만에 잠들었다. 그 뒤로 쉬 마렵다 깨는 일조차 없이 달게 잔다.

  새벽 네 시, 둘째 아이가 다시금 깬다. 아이 어머니가 달래려 하지만 울음을 그치지 않는다. 밤에는 젖을 안 물리려 하는 만큼 둘째 아이는 더 서럽다. 아이 아버지가 품에 안고 등을 토닥인다. 물을 조금 마시라 하려고 부엌으로 가는데 고개를 푹 박는다. 어, 이러면 물을 못 주는데. 조금 더 안고 토닥이다가 자리에 앉아 셈틀을 켜고 아이를 무릎에 누인다. 이렇게 있으면 얼마 지나지 않아 온 무릎이 찌릿찌릿 저리지만, 둘째는 바닥에 누이기보다 이렇게 누울 때에 더 좋다며 보챈다. 내 무릎은 두 시간쯤 견딜 수 있을까, 아이는 판판한 바닥이 더 낫지 않을까, 날마다 이 생각 저 생각이지만, 아이는 제 어버이 무릎이나 가슴에서 잠들기를 훨씬 좋아한다고 느낀다.

  내 어버이가 나를 돌보던 손길을 헤아린다. 내 어버이를 낳은 어버이들, 또 이 어버이들을 낳은 어버이들, 자꾸자꾸 거슬러 올라가며, 이 지구별 뭇사람들이 낳고 또 낳으며 돌보고 또 돌본 따사로운 사랑이란 어떻게 이루어지며 꽃을 피우다가 어여쁘게 맑은 기운 뿜는가를 생각한다. (4345.5.12.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

함께 씻고 노는 아이들

 함께 씻고 노는 아이들

  돌을 앞둔 둘째를 먼저 씻기고 나서 첫째 아이를 씻기곤 했는데, 둘째를 씻길 무렵 첫째 아이가 자꾸 저도 씻겠다 하기에 동생하고 얌전히 놀라며 둘을 씻는 통에 들어가도록 한다. 둘째가 설락 말락 하는 즈음이라 제법 허리 곧게 펴고 앉기에, 둘이 나란히 앉아 물을 철푸덕거려도 넘어지지 않는다. 둘째가 스스로 서서 걸을 무렵이라면 바로 옆 더 깊고 큰 통으로 옮겨 둘이 함께 물놀이 즐기면서 씻으라 할 수 있겠다고 느낀다. 둘이 물놀이를 하면서 어영부영 씻으니 내 손이 갈 일이 크게 줄어든다. 다만, 이제 둘째는 물놀이를 하며 안 나오려 하고, 첫째는 둘째를 데리고 나오면 저도 그만 씻겠다며 스스로 나오겠다 말한다. 웬일이람, 하고 생각하다가 두 아이가 저마다 다르게 스스로 잘 자라는구나 하고 느낀다. (4345.5.12.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

첫째 아이 새 고무신

 첫째 아이 새 고무신

  첫째 아이 고무신이 작다. 새로 사야 한다고 생각하다가 때를 놓쳤더니 그만 10미리나 작은 고무신을 그냥 신고 다닌 셈이었다. 155에서 165로 껑충 뛴다. 이제 155 고무신은 동생이 물려받겠지. 첫째 아이 고무신은 하도 자주 신고 하도 온갖 곳을 두루 뛰어다니느라 까맣게 밴 때가 지워지지 않는다. 솔로 박박 문질러도 좀 꼬질꼬질해 보인다. 첫째 아이 첫 고무신은 아이가 서울마실을 하다가 전철을 내릴 때에 기찻길에 떨어뜨려 한 짝을 잃었다. 155 고무신은 두 짝 모두 잘 건사하며 남길 수 있어 둘째 아이한테 물려준다. 둘째가 부지런히 기고 놀며 먹는 하루하루 누리며 부디 이 고무신 예쁘게 아껴 주기를 빈다. (4345.5.9.물.ㅎㄲㅅㄱ)

낮잠 자는 둘째 갓난쟁이처럼

 낮잠 자는 둘째 갓난쟁이처럼

  시골집을 떠나 도시에서 넉 밤이나 자고 나서 돌아오는 길은 아주 고단합니다. 밥도 물도 설다 할 테지만, 이보다 후끈후끈한 아스팔트와 시멘트로 온통 둘러싸인 데에서 마음껏 숨을 쉬거나 햇살을 누리지 못하니 괴롭습니다. 시골집으로 돌아오는 시외버스에서 비로소 하늘 높이 뜬 하얀 구름을 올려다봅니다. 도시에서 볼일을 보는 내내 하늘 한 번 올려다보아야겠다고 느끼지 못했고, 낮하늘 구름이든 밤하늘 별이든 헤아리지 않았습니다.

  시골집에서 우리를 기다리는 제비들을 마주합니다. 시골집에서 우리 마음을 달래고 보듬는 들새 울음소리와 개구리 노래소리를 즐깁니다. 둘째를 가슴에 얹혀 재웁니다. 둘째는 오래오래 잘 잡니다. 잠든 둘째를 가슴에 누인 채 책 하나 집어들어 읽습니다. 이윽고 한 시간쯤 지났을까, 가슴이 답답하다 싶을 무렵 둘째를 옆으로 살며시 내려 누입니다. 나도 둘째하고 나란히 누워 아까 읽던 책을 마저 더 읽습니다.

  따사로운 햇살은 뉘엿뉘엿 기웁니다. 아침에 빨래서 널었던 빨래를 하나하나 걷으며 갭니다. 햇볕에 말리는 이불은 더 말립니다. 첫째 아이는 뛰노느라 바쁩니다. 마당에서 춤을 추고 노래를 합니다. 도시에서는 제 마음껏 뛰거나 달리거나 노래하거나 춤출 수 없던 아이는, 동생이나 아버지처럼 낮잠을 잘 생각을 하지 않습니다. 조금이라도 더 뛰고 놀고 박차고 내딛으며 온몸에 쌓인 앙금을 풉니다.

  좋은 봄날 좋은 이야기를 마음속에 곱게 품자고 생각합니다. 여러 날 바깥마실을 하고 집으로 돌아오니, 뒤꼍 감자밭에 새싹이 돋습니다. 이제 감자밭 둘레로 다른 땅뙈기도 잘 일구어야겠다고 생각합니다. 좋은 하루가 저뭅니다. (4345.5.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)

오줌옷

 오줌옷

  새벽 한 시 반에 첫째 아이가 바지와 잠자리에 쉬를 흥건히 눈다. 오줌이 마렵다며 잠에서 깬 아이 바지를 벗기고 오줌그릇에 앉히니 오줌을 더 눈다. 웃도리까지 젖었기에 벗기려 하니, 몹시 악악거린다. 새벽 세 시 무렵 둘째 아이가 기저귀 옆으로 오줌을 잔뜩 눈다. 둘째를 가슴에 얹고 재웠으니 내 웃도리와 바지는 둘째 오줌으로 축축하게 젖고 잠자리에까지 오줌이 흘렀다. 둘째 아이 기저귀를 갈려 하는데 또 악악거린다.

  두 아이를 겨우 달래고 조용히 잠들었다 싶은 깊은 새벽에 조용히 일어나 오줌옷을 빨래한다. 내 오줌옷은 그냥 입은 채 말린다. 내 옷까지 빨래할 기운은 없다. 전남 고흥까지 경기 파주까지 참 멀고 힘든 길을 아이들이 잘 버티며 와 주었다. 옆지기도 힘든 몸과 마음으로 잘 참아 주었다. 풀숲이나 나무숲 아닌 건물숲과 아파트숲과 자동차숲만 있는 이 도시에 네 식구 함께 찾아오는 일이란 무슨 뜻일까. 세 식구는 시골집에 두고 나 혼자 움직이며 볼일을 보아야 할까. 식구들을 시골집에 두고 도시에서 보아야 하는 볼일이란 무엇일까. 내가 식구들하고 함께 움직이며 볼 만한 일이 아니라면 내 겨를과 품과 땀과 사랑을 들여 움직일 보람이 있을까.

  아침이 된다. 내 오줌옷은 마르지 않는다. 그냥 이대로 입고 다니면 천천히 마르겠지. 새벽 여섯 시에 둘째가 또 깬다. 무릎에 누여 재운다. 첫째는 달게 잔다. 부디 늦잠 실컷 자며 개운하게 일어나 새 아침에 기쁘게 뛰놀 수 있기를 빈다. (4345.5.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)