가을빛 누리는 자전거 (자전거쪽지 2013.10.24.)

자전거쪽지 2013.10.24.
 : 가을빛 누리는 자전거

- 가을빛이 곱다. 이 고운 날 아이들과 가을빛 듬뿍 누리고 싶다. 그런데 작은아이가 까무룩 잠든다. 아침 일찍 일어나 낮잠을 거르는 듯싶더니, 자전거를 마당에 내려놓을 무렵 고개를 폭 떨구며 잠든다. 얘야, 조금만 더 졸음 참으면 자전거수레에서 잠들며 가을바람 마실 수 있었을 텐데.

- 자전거마실 나서기 앞서, 큰아이가 대문을 열어 준다. 이제 큰아이는 기운차게 대문을 잘 연다. 큰아이 뒷모습을 바라보며 참 대견하구나 하고 생각한다. 큰아이가 어머니하고 놀며 이마와 무릎에 그린 별 무늬가 또렷하다. 너는 자전거순이가 되면서 별순이가 되는구나.

- 바람을 가르며 가을내음 마시면서 우체국으로 달린다. 시원스레 달려 우체국에 닿아 소포를 부치는데, 아차, 수레에 실은 소포꾸러미 말고 가방에 넣은 소포꾸러미 있는데 가방을 안 메고 나왔다. 다시 집으로 돌아가서 가방을 메고 와야 한다. 큰아이가 가게에 들러 얼음과자 사 달라 말하지만, 얼음과자 담을 봉지도 가방에 넣었으니 집으로 돌아가야 한다. 훅훅 숨을 가쁘게 몰아쉬며 집으로 돌아간다. 작은아이는 아직 깨어나지 않는다. 가방을 얼른 짊어지고 나온다. 이동안 큰아이가 마을 고샅길에서 자전거를 붙잡아 준다. 참 씩씩하구나. 마을 어귀로 군내버스 지나가고 바람이 살랑살랑 분다.

- 다시 자전거를 면소재지로 달린다. 우체국에 들러 소포를 마저 부친다. 가게에 들러 아이들 과자와 얼음과자를 장만한다. 집으로 돌아간다. 아까 달린 길을 또 달리고 싶지 않아 논둑길로 접어든다. 나락을 거의 다 베어 빈들 가득한데, 빈들 가운데 볏짚을 논에 그대로 깔아 둔 곳을 한 군데 본다. 요즈음 시골 흙지기 가운데 볏짚을 쓰는 사람이 거의 없어, 나락을 베면 곧바로 볏짚을 기계로 단단히 묶어 소를 공장처럼 키우는 곳에 팔곤 하는데, 이곳은 볏짚이 논에 있다. 자전거를 멈춘다. 아이한테 볏짚을 만져 보라 얘기한다. “벼리야, 여기 논에 죽 깔아 놓은 저 마른 풀포기는 볏짚이야. 나락 열매를 훑고 남은 볏줄기이지.” 나중에 우리가 지을 논을 장만하면 모를 내어 손으로 심고, 가을에 낫으로 벼를 베어 나락을 훑은 뒤, 이 볏짚으로 새끼롤 꼬아 이것저것 만들어 볼 수 있을 테지. 그릇도 받침도 주머니도 무엇도 모두 읍내 가게에 가면 아주 손쉽게 값싼 플라스틱 물건으로 살 수 있다지만, 머잖아 볏짚으로 살림살이를 조물조물 엮어서 꾸리고 싶다는 꿈을 키운다.

- 작은아이도 이 빈논에서 볏짚을 만지며 함께 놀면 더 즐거울 텐데. 우리 식구들 시골에서 살지만 막상 볏짚 하나 구경하거나 만지기도 참 힘들구나.

- 다시 자전거를 달린다. 억새가 잘 자란 논둑길 지나는데 샛자전거에 앉은 큰아이가 하나 꺾어 달라 한다. 동생 몫까지 두 포기 꺾는다. 집으로 달린다. 큰아이가 대문을 열어 준다. 그런데 집에 아무도 없다. 옆지기가 작은아이를 데리고 마을 한 바퀴 돌러 나왔나 보다. 어디에 있을까. 마을 언저리 휘 둘러보는데 저 앞에 있다. 작은아이도 손에 억새 한 포기를 쥔다. 너는 어머니가 하나 꺾어 주었구나. 두 아이가 집안에서 억새놀이를 하며 억새꽃이 온통 날린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

혼자 달린 자전거 (자전거쪽지 2013.11.1.)

자전거쪽지 2013.11.1.
 : 혼자 달린 자전거

- 아이들이 아침부터 낮까지 말을 안 듣는다는 핑계를 대고는 샛자전거를 내 자전거에서 뗀다. 아버지가 저희를 자전거에 태우고 마실을 갈 줄 여기던 아이들 얼굴에 아쉬운 빛이 또렷하게 드러난다. 샛자전거를 뗀 뒤 수레를 내 자전거에 붙인다. 우체국에 가져가서 부쳐야 할 커다란 상자를 싣는다. 큰 상자를 싣고 보니 작은아이 탈 자리도 없다. 그러나, 아버지로서 아이들을 귀엽게 바라보면서 ‘말을 안 듣는다’가 아니라, 조금 더 놀고 싶다든지, 밥을 먹다가도 살짝 놀고픈 아이들 마음을 찬찬히 읽는다면, 이렇게 아버지 혼자 토라져서 자전거를 타고 나갈 일은 없겠지.

- 면소재지 우체국에 들러 커다란 상자를 소포로 부친다. 책 몇 권을 함께 부친다. 그러고서 면소재지 가게에 들른다. 아이들 달랠 과자를 몇 점 살까 하고 생각하다가 그만둔다. 나중에 아이들 데리고 마실을 나오면 그때에 사자고 생각한다.

- 집으로 돌아오니, 아이들이 웃는 낯으로 아버지를 반긴다. 그래, 아이들은 늘 웃는 낯인데, 왜 아버지는 웃는 낯이 아닐까. 작은 일 하나를 괜히 스스로 부풀려서 토라지는 모습 아닌가. 그래도 오늘은 혼자 자전거를 달려 면소재지를 다녀오면서 땀을 후줄근히 빼면서 마음을 달랜다. 아이들아, 네 아버지를 귀엽게 봐주렴. 오늘 혼자 자전거를 달려 보니 아버지도 재미없더라. 아무래도 너희들 샛자전거와 수레에 태우고 함께 천천히 달려야 재미나더라. 밥 따숩게 지어서 차리면, 따스할 때에 맛나게 먹자. 밥그릇 싹싹 비우고 함께 자전거마실 다니자.

- 큰아이가 제 자전거 짐받이에 앉아서 타는 놀이를 한다. 재미있지? 네 아버지도 어릴 적에 너처럼 짐받이에 앉아 자전거 타는 놀이를 곧잘 했다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

선물받은 옷 입고 (자전거쪽지 2013.10.17.)

자전거쪽지 2013.10.17.
 : 선물받은 옷 입고

- 인천에 있는 헌책방 아벨서점 아주머님이 우리 집 큰아이한테 선물 하나 보내셨다. 뭔가 사러 시장에 가셨다가 그만 도톰하고 예쁜 겉옷이 보여서 하나 장만하셨다고 하면서 보내셨다. 큰아이는 예쁘며 따스한 겉옷을 두 벌째 선물로 받는다. 네 살 적에도 알록달록 꽃무늬 깃든 겉옷을 선물받았는데, 어느새 몸이 쑥쑥 자라 새 겉옷 선물을 받는다. 큰아이가 네 살 적에 입던 겉옷은 작은아이가 머잖아 물려받겠지. 작은아이가 입는 겉옷은 하나같이 큰아이가 입던 겉옷이다. 오늘 이렇게 선물받아 입는 큰아이 겉옷도 앞으로 이태쯤 뒤면 작은아이가 신나게 물려받으리라.

- 며칠 날이 선선하다. 자전거마실을 하면 아이들이 춥다 말한다. 긴옷을 입히며 타곤 했는데, 오늘은 옆지기가 ‘새 겉옷’ 입혀 보자고 한다. 그래서 큰아이한테 새 겉옷 입히고, 작은아이한테도 올들어 처음으로 도톰한 겉옷을 입힌다.

- 우체국에 닿기 앞서 작은아이는 곯아떨어진다. 고개를 폭 숙인 채 잠든다. 담요를 여민다. 면소재지 가게에 들러 천천히 집으로 돌아온다. 아이들이 춥다 하니 자전거를 천천히 몬다. 아이들은 춥다 하지만, 앞에서 샛자전거와 자전거수레를 함께 붙여서 끄는 아버지는 땀투성이 된다. 아이들은 도톰한 겉옷 입지만, 나는 아직 민소매에 반바지를 입은 채 땀을 뻘뻘 흘린다.

- 집으로 돌아오는 길에 도화중학교일까 도화고등학교일까, 자전거를 끌고 가는 아이를 본다. 동호덕마을에 사는 듯하다. 손전화 받느라 자전거를 끈다. 날이 좋으면 자전거를 몰 테고, 비가 오면 걷거나 군내버스를 탈 테지? 비가 오는 날이라 하더라도 동호덕마을과 면소재지는 아주 가까우니까 우산을 받고 천천히 걸어서 갈 테지. 빗길을 천천히 거닐면 들에서 들리는 소리가 얼마나 보드라우면서 싱그러울까. 날이 좋아 자전거를 천천히 달리면 숲에서 흐르는 바람이 얼마나 상큼하면서 고울까. 시골 아이들이 이렇게 자전거로 학교를 오갈 수 있으면 참 어여쁜 빛 누리리라. 도시 아이들도 풀숲과 나무숲 우거진 길을 자전거나 두 다리로 오가면서 고운 빛 가슴으로 듬뿍 안을 수 있기를 빈다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

아이들과 누리는 들길 (자전거쪽지 2013.9.27.)

자전거쪽지 2013.9.27.
 : 아이들과 누리는 들길

- 가을나락 누렇게 익으며 고소한 냄새가 마을마다 가득하다. 이 들판을 바라보면 누구라도 배가 부르겠지. 그런데 올해에는 남녘땅에 비가 아주 드물었다. 벌레가 많이 나돌았고, 이에 따라 마을마다 농약을 엄청나게 뿌렸다. 오늘날 시골 흙일은 비료와 농약 두 가지로 이루어지기 때문이다. 시골 어르신들 스스로 비료와 농약 아니고는 다른 생각이나 길을 찾지 못하신다. 어떻게 해야 할까. 앞으로도 이대로 흘러야 할까. 시골 흙일 물려받겠다 하는 젊은이나 푸름이 거의 찾아볼 수 없는데, 드문드문 나타나는 젊은 흙일꾼은 모두 비료와 농약, 여기에 기계, 이 세 가지로 이루어지는 흙일로 가야 하는가. 흙일이라 하지만 정작 흙을 아끼거나 사랑하는 길과는 동떨어지는 데로 흘러야 하는가.

- 하늘은 파랗고 구름은 하얗다. 들은 누렇고 바람은 상큼하다. 가을볕은 여름볕과 달리 뜨겁지 않다. 그래도, 고흥 가을볕은 땀이 흐를 만큼 조금 덥다. 논둑에서 자라던 고들빼기꽃은 거의 모두 사라진다. 스스로 져서 사라지지는 않았다. 지난 한가위 언저리에 ‘마을 청소’를 한다며 많이 베었고, 요새는 벼베기에 앞두고 벤다. 논둑에 드문드문 코스모스 몇 송이 남곤 한다. 들풀을 다 베기는 베더라도 꽃을 몇 송이쯤 남겨 두는 분들이 있다. 예전에 기계 아닌 낫으로 벼를 벨 적에는 굳이 논둑 풀을 건드리지는 않았을 테지. 들일 하며 땀흘리는 일꾼들 곁에서 가을꽃이 한들한들 춤추면서 등허리를 달래 주었겠지. 들일 하며 고단한 어버이 곁에서 아이들은 가을꽃 꺾고 놀면서 노래를 불러 주었겠지.

- 가을볕이 제법 뜨겁기에 아이들과 함께 천등산 골짜기로 간다. 골짝물을 실컷 누린다. 가을에 골짜기로 놀러오는 사람은 없으니 온통 우리 차지가 된다. 고즈넉한 골짝물 소리를 듣고, 어린고기와 놀며, 샛밥 조금 먹고는 집으로 돌아온다. 잘 놀았지? 겨울이 다가오기 앞서 또 골짝물 나들이를 오자.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

구월 무르익는 자전거 (자전거쪽지 2013.9.25.)

자전거쪽지 2013.9.25.
 : 구월이 무르익는 자전거

- 어제 읍내까지 자전거마실을 다녀오면서 뒷거울 새로 달았다. 뒷거울을 잘 건사하면 여러 해 쓸 수 있는지 모르겠는데, 자전거 체인이나 바퀴가 차츰 닳으면서 낡아 나중에 갈아야 하듯, 뒷거울도 언제까지나 쓰지는 못하리라 느낀다. 집에서 쓰는 유리거울은 닦고 닦으면 오래오래 쓰지만, 자전거 뒷거울은 유리거울 아닌 플라스틱거울이다. 때를 쉽게 타고, 햇볕 내리쬐는 길을 오래 달리면 차츰 낡고 닳아 뒷모습이 잘 안 보이곤 한다. 새 뒷거울 달고 달리니 그야말로 뒷모습 잘 보인다.

- 대문 위로 올라타는 호박넝쿨을 바라본다. 대문을 드나들 적마다 호박덩이를 만진다. 언제쯤 따서 먹을까 생각하며 기다린다. 조금 더 크겠구나 싶어 아직 안 딴다.

- 작은아이는 자전거마실 나오기 앞서 잠든다. 작은아이는 잠자리에 고이 눕히고 큰아이하고 둘이서 나온다. 큰아이를 안 태우거나 작은아이를 안 태우고 자전거를 몰면, 자전거가 몹시 가볍다고 느낀다. 아이들이 참 많이 컸지. 그래서, 이 아이들 안 태울 적에 발판 구르는 다리에 힘이 죽죽 들어간다.

- 샛자전거에 앉은 큰아이가 손잡이를 안 잡는다. 뒷거울이 깨져 여러 달 뒷모습 못 보고 다닐 적에는 어렴풋하게 느꼈는데, 이제 뒷거울로 샛자전거에 앉은 큰아이를 살피며 달리니, 이 아이가 뒤에서 무얼 하며 노는지 잘 알겠다. 그래, 너는 그렇게 노는구나. 두 손 다 놓고 척 하고 서서 바람을 쐬고 하늘바라기와 들바라기 하는 놀이를 즐기는구나. 멋지다.

- 우체국 마감 시간에 맞추어 택배를 부친다. 면내 가게에 들러 아이들 얼음과자를 산다. 집으로 돌아간다. 큰아이가 춥단다. 수레에 앉겠단다. 큰아이는 가을바람이 썰렁하니 샛자전거에 앉기 힘들기도 할 테지만, 오랜만에 수레에 앉고 싶어 하는 마음이로구나 싶다. 동생과 함께 안 나왔으니 수레에 앉을 수 있다. 이제 큰아이는 몸피가 크고 몸무게가 붙어 두 아이를 수레에 못 앉힌다. 수레가 주저앉아 바닥을 끈으로 단단히 동여맸지만, 두 아이를 태우고 달리면 수레 뼈대가 못 버틴다.

- 가을저녁 선선히 부는 바람을 느끼며 집으로 돌아간다. 이제 누르스름한 빛이 한껏 무르익는다. 조금 더 익어야지. 조금 더 누렇게, 노랗게 익어야지. 이웃마을 할배 한 분 자전거를 몰고 들일 나오셨다. 우리 마을에는 자전거 몰고 들일 나가는 할배나 할매는 없다. 이웃마을에 꼭 한 분 계시다. 시골 할배와 할매는 도시사람과 똑같이 오토바이나 짐차를 몬다. 네바퀴 오토바이를 모는 할배나 할매도 많다.

- 집에 닿는다. 대문을 열고 자전거를 들인다. 큰아이가 제 자전거를 타고 조금 논다. 바지런히 놀고 씩씩하게 자라서, 앞으로는 너도 샛자전거에서 발판 굴러 주렴.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)