보슬비 맞는 자전거 (자전거쪽지 2014.4.28.)

자전거쪽지 2014.4.28.

 : 보슬비 맞는 자전거

- 작은아이가 잘 듯 말 듯하면서 안 잔다. 마침 비가 그치기도 해서 자전거를 끌고 도서관을 들렀다가 면소재지 마실을 할까 생각한다. 어제 하루 내내 비가 제법 내렸기에 도서관에 비가 샜으리라 느낀다.

- 생각보다 빗물이 많이 스몄다. 빗물을 밀걸레로 치우느라 조금 걸린다. 큰아이가 자전거와 도서관 사이를 오락가락하면서 “아버지, 빨리 와요!” 하고 자꾸 소리친다. 알았어. 빗물은 걷어내고 가야지.

- 바람은 불지 않는다. 비는 그쳤다. 찻길은 빗자국이 마른다. 자전거를 타기에 썩 좋은 날이다. 그런데 우체국에 닿을 무렵 가늘게 빗방울이 듣는다. 다시 비가 오려나. 바람이 불지 않는 가느다란 빗줄기이니 보슬비로구나.

- 우체국에서 소포를 하나 부친다. 아이들은 우체국 마당에서 비를 맞으며 뛰놀아도 까르르 웃고 즐겁다. 면소재지 가게와 빵집을 들른다. 보슬비가 그치지 않는다. 서둘러야겠다고 느낀다. 큰아이더러 모자를 쓰라 한다. 큰아이가 겉옷 단추를 여미지 않는다. 앞자락을 열고 가겠단다. 작은아이는 수레에서 잠든다. 빗줄기는 그대로 이어진다. 군내버스가 앞에서 달려온다. 저녁 다섯 시가 되었나? 그러면 뒤에서도 곧 군내버스가 와서 서로 엇갈리겠네. 자전거를 세우고 군내버스를 찍는다. 내 생각대로 뒤에서도 군내버스가 달려와서 엇갈린다. 우리 뒤에서 달려오던 군내버스는 자꾸 빵빵하고 울린다. 우리 식구를 알아보고 인사를 한다. 손을 흔들지는 못하고 사진기에 눈을 박고 군내버스 지나가는 흐름에 맞추어 찰칵찰칵 사진을 찍는다. 유채꽃이 지는 사월 끝무렵 들판을 지나가는 군내버스를 아스라이 바라보는 사진이 된다. 유채꽃이 지니 이제 마을마다 트랙터로 논을 갈겠지. 논을 갈면서 약을 한 차례 뿌릴 테고, 모내기를 할 테며, 모내기를 하고 나서 또 농약을 한 차례 뿌리겠지.

- 집으로 오는 길에 이웃 호덕마을 들판을 날아다니는 제비를 꼭 여섯 마리만 본다. 이레쯤 앞서 본 제비와 같다. 이 가운데 우리 집 처마에 깃든 제비가 두 마리 있다. 다른 네 마리는 어느 마을 어느 집에 깃들었을까. 지난해 이맘때에 보던 수백 마리에 이르던 제비가 아련하다. 그 제비들은 모두 어디로 갔을까. 참말 지난해 고흥 항공방제 농약물결 때 죄다 죽었을까. 농약물결이 싫어 모두 고흥으로 안 오고 다른 고장으로 갔을까. 내가 제비라도 이 끔찍한 농약물결이 싫어 이 고장에 안 오고 싶으리라. 그나마 우리 집은 이 둘레 시골마을 가운데 ‘꼭 한 군데 아이가 있는 집’이고 제비하고 놀려고 하는 집이니 제비가 다시 찾아와 주었지 싶다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

나도 자전거 탈래 (자전거쪽지 2014.4.23.)

자전거쪽지 2014.4.23.

 : 나도 자전거 탈래

- 어제 작은아이가 잠든 뒤에 큰아이만 데리고 자전거마실을 했다. 작은아이가 낮잠을 깨어 일어나고 보니 누나도 아버지도 없으니 징징 울면서 “나도 자전거 탈래.” 하고 노래했단다. 오늘도 낮잠을 깨어 일어나면서 “나도 자전거 탈래.” 하고 노래한다. 그래, 알았으니까 울지 말아라.

- 면소재지에 다녀오자고 하니 작은아이가 울음을 뚝 그치고 마당으로 내려선다. 어느새 빙그레 웃는다. 그동안 면소재지 중국집에 밥을 시켜먹지 않다가 오랜만에 중국집 밥을 시켜서 집으로 나르기로 한다. 면소재지 가는 길에는 이웃마을 들길을 달린다. 어느덧 사월이 깊으면서 유채꽃이 저문다. 논마다 노랗게 물들던 물결이 차츰 수그러든다. 유채물결은 여름과 가을과 겨울을 한 차례 나고 이듬해 봄에 다시 만날 수 있으리라.

- 면소재지로 들어선다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 “아버지, 나는 다섯 살 때에 자전거 밟지 못했는데. 이제 일곱 살이니까 밟을 수 있어. 앞으로 여덟 살이 되면 혼자 자전거 탈 수 있어?” 하고 묻는다. 여덟 살에 네가 혼자 자전거를 몰 수 있을까? 너 스스로 타려고 하면 할 수 있겠지.

- 면소재지로 들어선다. 면내 고등학교 머스마 넷이 길을 다 차지하며 걷다가 빈 깡통을 하늘로 휙 던진다. 그러고는 그냥 간다. 뭐 저런 놈들이 다 있나. 빈 깡통을 버리는 놈이나 아랑곳하지 않는 놈이나 모두 똑같다. 아이들 옆에 자전거를 세우고 부른다. “어이. 여기 깡통 주워! 여기는 너희들이 사는 동네야. 너희 동네에 쓰레기를 버리면 안 되지.” 이런 아이들은 저희 숫자가 많으면 어른이라도 깔보곤 한다. 그래서 살짝 거친 말투로 깡통을 주으라고 이른다. 얌전히 줍는다. 그러나 우리 자전거가 지나가니 다시 깡통을 던져서 버린다. 자전거를 다시 멈추고 아이들이 다가오기를 기다린다. “얘들아, 너희 깡통 다시 버렸지?” “안 버렸어요.” “깡통 버리는 소리 다 들었어.” “안 버렸다니까요. 저기 쓰레기통에다가 던졌어요.” 아이들은 거짓말을 하지 않았으나 거짓말을 했다. 시골 면소재지에 쓰레기통은 없다. 생활쓰레기 버리려고 군청 쓰레기봉지에 쓰레기를 담아서 내놓은 곳만 있다. 이 아이들은 학교에서 무엇을 배웠을까. 이 아이들 어버이는 아이들 앞에서 무엇을 보여주었을까. 아이들만 탓할 수 없으나 아이들을 나무라지 않을 수 없다. 아무리 시골사람 누구나 비닐을 아무 데에서나 태울 뿐 아니라 빈 깡통과 병을 갯벌에도 버리고 멧기슭에도 버리고 하더라도, 아이들이 이런 엉터리 어른 모습을 고스란히 따라할 까닭이 없다. 엉터리를 따라하면 스스로 엉터리가 된다. 아름다운 모습을 따라하면 아름다운 삶이 된다. 아이들 스스로 엉터리가 되려 하니, 아이들은 그저 엉터리가 될 뿐이라, 이 아이들을 따로 나무라거나 꾸짖거나 말을 해 주어야 한다. 이 아이들이 앞으로 고등학교를 마치고 시골을 떠나 도시로 가면, 도시 어디에서나 쓰레기를 아무렇게나 버리는 짓을 일삼겠지.

- 면소재지 중국집에 주문을 하고는 면소재지 가게에 들른다. 과자 몇 점을 산다. 중국집으로 돌아가서 상자를 받는다. 아이를 태우고 상자를 얹는다. 큰아이를 샛자전거에 앉힌다. 아주 큰 짐차가 지나간다. 다 지나갈 때까지 자전거를 세우고 기다린다. 요즈음 고흥에서는 몹쓸 막공사를 벌인다. 다도해 해상 국립공원 터 한쪽을 군에서 몰래 해제를 해 놓고는 강제수용으로 빼앗아 광주 교육청에 팔았다. 그곳에 광주 청소년 수련원을 짓는단다. 하루아침에 땅을 빼앗긴 ‘국립공원 터 마을에 사는 사람’은 군청과 광주시에 따지지만, 아무도 귀여겨듣지 않는다. 그저 공사를 밀어붙인다. 이 공사를 하는 큰 짐차가 아주 자주 오간다.

- 집으로 돌아간다. 면소재지 중·고등학교 아이들이 면소재지 언저리를 떠돈다. 이 아이들은 이곳에서 무엇을 할까. 무엇을 하며 놀까. 무슨 이야기를 주고받을까. 하루 빨리 시골을 떠나고픈 생각을 나눌까. 시골에서 시골빛을 즐기면서 예쁘게 놀고 꿈꾸는 길을 이야기할 수 있을까. 시골 중·고등학교 교사는 아이들한테 무슨 이야기를 들려줄까. 시골 어른들은 아이들한테 어떤 꿈과 사랑을 물려줄까. 아이들은 시골에서 태어난 뒤 시골에서 씩씩하게 살며 시골을 가꾸는 어른이 될 수 있을까. 까마득하다. 그러나, 해가 기우는 하늘빛은 곱고 바람은 상큼하다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

노란 물결 사이를 달린다 (자전거쪽지 2014.4.16.)

자전거쪽지 2014.4.16.

 : 노란 물결 사이를 달린다

- 아침에 순천을 다녀온다. 신안에서 순천 헌책방 〈형설서점〉으로 찾아오는 분이 있어서 함께 만난다. 헌책방 아저씨와 길게 이야기를 나누고 고흥으로 돌아온다. 우리 마을로 들어가는 버스는 없기에 이웃 봉서마을 앞을 지나가는 군내버스를 탄다. 봉서마을부터 집까지 걸어서 온다. 대문을 여니 아이들이 “아버지 왔다!” 하고 외치면서 마당으로 내려온다. 아이들을 안고 쓰다듬다가, 이 아이들을 데리고 자전거마실을 해야겠다고 생각한다. 도서관으로 옮길 짐을 수레에 싣는다. 도서관까지는 자전거를 끌고 간다. 작은아이는 수레에 앉고 싶으나 짐이 있으니 앉을 틈이 없다. 도서관에 짐을 내려놓고 수레에 태우고 샛자전거에 앉힌다. 자, 유채꽃 가득한 들길을 달리자.

- 바람이 제법 세게 분다. 바람결에 꽃내음이 물씬 묻어난다. 센 바람을 맞받으면서 발판을 빨리 굴리지 않는다. 찬찬히 발판을 밟는다. 천천히 꽃을 바라보고 꽃내음을 맡는다. 천천히 들길을 가로지른다.

- 면소재지를 찍은 뒤 집으로 돌아온다. 집으로 돌아오는 길에 작은아이는 수레에서 잠든다. 큰아이는 유채꽃 들길을 걷고 싶다 말한다. 나도 자전거에 내려서 큰아이와 함께 걷는다. 걷다가 쉬고 또 걷다가 쉰다. 일부러 천천히 걷고 일부러 선다. 한창 무르익는 노란 꽃물결이 곱다. 해마다 봄에, 사월에 맞이하는 어여쁜 빛이다. 올해 사월이 지나면 이 유채꽃은 모두 저물 테지. 마을마다 논을 갈고 논삶이를 하느라 부산하겠지. 바람소리만 흐른다. 새소리는 얼마 흐르지 않는다. 낮에 봉서마을부터 동백마을로 걸어오는 길에 제비 여섯 마리를 들판에서 보았지만, 그뿐 더는 볼 수 없다. 지난해에 마을마다 헬리콥터로 항공방제를 엄청나게 해대면서 제비가 거의 다 죽었기 때문일까. 제비들이 농약바람에 견딜 수 없으니 이곳으로는 오지 말자고 서로 얘기했을까. 너른 들판을 아이와 함께 거닐면서 제비춤을 볼 수 없으니 몹시 서운하고 쓸쓸하다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

앵두도 개나리도 활짝 (자전거쪽지 2014.3.28.)

자전거쪽지 2014.3.28.
 : 앵두도 개나리도 활짝

- 어쩐지 나들이를 가고 싶은 날이다. 엊그제 면소재지 앵두나무집에서 앵두꽃망울을 보았기 때문이다. 이틀 지난 오늘쯤 활짝 벌어졌으리라 생각한다. 우리 집에는 아직 앵두나무가 없으니 아이들한테 앵두꽃을 보여주고 싶다.

- 서재도서관에 살짝 들른다. 소포로 부칠 책을 꾸린다. 이러는 사이 군내버스가 슥 지나간다. 작은아이가 코를 싸쥐며 “아이, 버스 냄새.” 한다. 버스가 지나갈 적에 배기가스 냄새하고 기름 타는 냄새가 나니까 이런다. 그런데 말이야, 도시에서는 어마어마한 자동차가 물결치면서 이런 냄새가 어디에나 그득하단다. 너희들은 도시에서 살자고 하면 어째 살겠니. 하루 내내 코를 싸쥐어도 냄새가 끊이지 않을 텐데.

- 소포를 부치고 돌아오는 길에 앵두꽃을 바라본다. 자전거를 세우고 바라본다. 앵두꽃을 본 뒤에는 면소재지 끝자락 개나리밭에 선다. 큰아이는 저 앞까지 혼자 걸어가서 개나리가 어디까지 피었는가 살핀다. 큰아이는 자전거 타기도 좋아하고 걷기도 좋아한다. 퍽 멀다 싶은 길을 걸어가면서 힘들다는 소리를 않는다. 샛자전거에 앉히고 다시 길을 나서려다가 개나리꽃에 손이 닿는지 뻗어 보라 말한다. 아직 팔이 짧구나. 더 자라면 자전거에 앉아서도 손이 닿을 테지.

- 발포 바닷가에 광주교육청에서 청소년수련관을 짓는다. 발포마을 사람들 뜻은 깡그리 짓밟으면서 짓는다. 잘 들여다보면 발포사람 뜻뿐 아니라 고흥사람 뜻에다가 숲넋까지 모두 짓밟는 꼴이다. 중장비와 큰 짐차가 끊이지 않고 좁은 길을 지나다닌다. 왜 이렇게 미친 짓을 하면서 시골 삶자락을 시골 군청 스스로 무너뜨리려 할까. 이렇게 해서 돈을 얼마나 벌 수 있을까. 이런 막개발 돈벌이를 일삼는 짓이 앞으로 이 땅 아이들한테 무슨 도움이 될까. 큰 짐차가 다 지나갈 때까지 한참 기다린다. 먼지바람과 시끄러운 소리가 가라앉고 나서 다시 자전거를 달린다.

- 호덕마을을 벗어날 무렵 길가에 핀 제비꽃을 본다. 어라, 이런 틈에 너희들이 돋아서 꽃까지 피웠네. 그냥 지나갈 수 없다. 자전거를 세운다. 작은아이는 벌써 잠들어 고개까지 꺾였다. 큰아이와 함께 길가 제비꽃을 들여다본다. 아주 조그마한 잎사귀를 내밀고 아주 자그마한 꽃송이를 내미는 제비꽃이다. 마을 어른들은 이 제비꽃조차 꽃으로 여기지 않고 뽑아낼는지 모른다. 뽑기 거석하다 싶으면 약을 쳐서 태워 죽이리라 느낀다. 제비꽃 씨앗이 논이나 밭에 퍼지지 않기를 바랄 뿐이리라.

- 제비꽃은 언제부터 ‘잡풀’이 되었을까. 시골 할매와 할배가 제비꽃을 곱게 바라보면서 쓰다듬을 날은 언제쯤일까. 가만히 보면, 참나리꽃이 피어도 마을 어른들은 성가시다가 꽃이 지기 무섭게 베어 없앤다. 참나리꽃 피는 자리에 해마다 두 차례 농약을 뿌린다. 그래도 참나리꽃은 해마다 용케 그 자리에서 씩씩하게 다시 줄기를 올리고 잎을 벌리며 꽃을 내놓는다. 지구별 숲과 들은 언제까지 어리석은 사람들 농약을 견디어 줄까. 지구별 사람들은 언제까지 농약에 찌든 곡식과 열매를 먹으며 살 생각일까.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

맹꽁이와 앵두 (자전거쪽지 2014.3.26.)

자전거쪽지 2014.3.26.
 : 맹꽁이와 앵두

- 우체국에 가는 길이다. 자전거를 마당에 내놓는다. 이동안 곁님이 세발자전거를 달리며 논다. 작은아이더러 ‘자전거를 끌기만 하지 말고 이렇게 타기도 해야지’ 하고 보여준다. 작은아이는 언제쯤 세발자전거를 스스로 발판을 구르며 타려나. 왜 작은아이는 자전거를 탈 생각을 않고 끌기만 하면서 놀까. 햇볕이 좋다. 햇볕이 좋은 만큼 자전거는 이런 볕을 받으면 잘 바래고 바퀴도 잘 삭는다. 자전거마실을 가기 앞서 큰아이가 제 자전거를 들어서 햇볕이 안 드는 곳으로 옮긴다. 돌돌 굴려도 될 텐데 굳이 들어서 옮긴다. 아버지는 으레 안 굴리고 들어서 옮기니, 저도 그렇게 하고 싶은 듯하다.

- 봄내음과 봄노래가 물씬 번지는 들길을 달린다. 볕도 바람도 모두 좋은 봄날이다. 겨울에는 겨울대로 찬바람을 쐬면서 달리는 길이 좋다. 철마다 다 다른 빛과 바람을 누리기에 자전거마실이 즐겁다.

- 면소재지 우체국을 들러 돌아오는 길에 앵두나무 꽃망울을 본다. 며칠 뒤에 활짝 피어나겠구나. 앵두나무집을 지나 면소재지를 벗어날 즈음, 길바닥에 밟혀 죽은 맹꽁이 한 마리를 본다. 자전거로 더 밟지 않으려고 에돌아 달린다. 긴 겨울잠을 깨어나서 이렇게 밟혀 죽는구나. 자동차를 달리는 이들은 맹꽁이를 알아보기 어려울까? 참말 어려울까? 맹꽁이를 알아보고도 자동차를 멈출 사람은 있을까? 맹꽁이를 알아보고는 자동차를 옆으로 비껴 달리려는 사람은 있을까? 길에서 앞을 살피며 달리기에도 바쁜데 길바닥에 뭐가 있는지 들여다볼 겨를이란 없을까?

- 집에 닿기 앞서 서재도서관에 들른다. 책 몇 권을 챙겨서 나온다. 이동안 큰아이가 수레 뒤쪽에 서서 동생을 부르면서 논다. 내가 도서관에서 나오니 수레 뒤에 숨으면서 논다. 얘, 숨으려면 잘 숨어야지, 네 꼬랑지는 벌써 밟혔구나.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)