은행꽃 책읽기

은행꽃 책읽기

  은행꽃이 핀다. 푸릇푸릇 조그마한 잎이 터지면서 은행꽃도 조물조물 앙증맞은 푸른 빛깔로 피어난다. 은행나무 아래쪽 가지를 섣부리 치지 않으면 은행꽃이 피는 모습을 쉬 알아볼 테지만, 도시에서는 찻길을 따라 은행나무를 심기 마련이요, 동네에 심어도 자동차 드나들기 좋도록 아래쪽 가지를 죄 치니, 사람들은 은행알을 줍느라 바쁘더라도, 은행알이 맺기 앞서 은행꽃이 언제쯤 피는지 어떤 모양새로 피는지 생각하지 못하거나 살피지 못한다. 사월 첫머리에 고개를 내밀면서 웃는 은행꽃을 올려다보면서 나도 함께 웃는다. 4347.4.15.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

씻기고 입히고 먹이고

씻기고 입히고 먹이고

  바깥마실을 마치고 고흥집으로 돌아온다. 방바닥에 불을 넣는다. 물이 따뜻하게 되기까지 기다리면서 내가 먼저 씻는다. 나는 찬물과 미지근한 물로 씻고는, 큰아이가 시외버스에서 게우면서 쉰 냄새가 물씬 나는 옷을 애벌빨래 한다. 애벌빨래를 마치고 두벌빨래를 하는데 냄새가 빠질 낌새가 없어 여러 차례 더 빨래한다. 그래도 냄새가 가시지 않아 목초액을 탄 물에다가 하룻밤 담가 놓고 이튿날 다시 빨아서 햇볕에 말리기로 한다.

  큰아이를 먼저 씻긴다. 얘야, 서울 가는 시외버스에서 한 차례, 고흥 오는 시외버스에서 다시 한 차례, 두 차례나 게웠으니 속이 참 힘들지? 잘 씻고 푹 쉬며 새근새근 자자. 그래야 몸이 낫겠지. 작은아이를 불러 씻긴다. 아이들 옷가지는 모두 빨기로 한다. 큰아이가 게운 것을 시외버스에서 닦고 훔치고 하면서 내 몸과 옷에도 쉰 내음이 밴다. 씻어도 잘 빠지지 않는다. 며칠 지나면 저절로 사라지리라 생각한다.

  두 아이는 도라에몽 만화책을 무릎에 펼치고 주먹밥을 먹는다. 이모와 이모부 사는 집에서는 신나게 뛰놀았고, 고흥집으로 와서 고단한 몸으로 만화책을 읽는다. 어여쁜 아이들아 그렇게 조금 놀다가 함께 자자. 즐겁게 꿈나라로 가자. 4347.4.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

글과 살아가는 마음

글과 살아가는 마음

  반가운 이웃을 만날 적에 마음속에서 노래가 흐릅니다. 마음속에서 흐르는 노래를 가만히 헤아리면서 공책을 폅니다. 연필을 손에 쥐고 노래를 적습니다. 공책에 적은 노래를 다시 정갈한 종이 한 장에 천천히 옮겨적습니다. 정갈한 종이에 천천히 옮겨적은 노래를 새롭게 읽은 뒤 반가운 이웃한테 건넵니다.

  이웃한테 선물하는 노래란 이웃이 나한테 불러일으킨 빛입니다. 이웃은 나한테서 노래를 선물받지만, 곰곰이 따지면 이웃이 내 마음을 건드려 샘솟게 한 빛입니다. 이웃이 나한테서 받는 빛은 이웃이 나한테 베푼 사랑입니다.

  나한테는 내 고운 이웃이 있고, 내 이웃한테는 내가 고운 이웃이 될 수 있습니다. 거꾸로 보면, 나는 내 이웃한테서 노래를 선물받을 수 있습니다. 내가 이웃 마음밭에 사랑스러운 씨앗 한 톨 심을 수 있다면, 내 이웃은 나한테 노래 한 자락 선물합니다.

  선물이란 주면서 즐겁고 받으며 기쁩니다. 선물이란 새롭게 빚어서 들고 가는 동안 즐겁고, 선물을 건네받아 집으로 돌아가는 길에 기쁩니다. 선물을 꾸리는 동안 살림을 가꾸며 즐겁고, 선물을 받아서 우리 집 어디에 놓을까 생각하면서 기쁩니다.

  나는 글과 사진으로 이웃한테 선물을 건네는 삶을 누리자고 생각합니다. 나는 날마다 신나게 글을 쓰고 사진을 찍어 이웃한테 사랑빛 담은 선물을 보내자고 생각합니다. 내 글쓰기는 선물하기입니다. 내 글읽기는 선물받기입니다. 책 한 권 새로 엮어 펴내는 동안 이름과 얼굴을 모르는 이웃한테 선물을 줄 수 있어 즐겁습니다. 책 한 권 새로 장만하여 읽는 동안 이름과 얼굴을 모르는 이웃한테서 선물을 받으니 기쁩니다. 4347.4.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)

[시로 읽는 책 124] 곱게 다시

[시로 읽는 책 124] 곱게 다시

  능금씨를 심어 능금나무
  볍씨를 심어 벼 한 포기
  이야기를 심어 글 한 줄

  즐겁게 나누는 이야기가 글로도 사진으로도 그림으로도 만화로도 노래로도 춤으로도 영화로도 곱게 다시 태어나는구나 싶어요. 즐겁게 먹은 열매가 있어 열매씨를 심어 나무가 자라듯이, 즐겁게 주고받은 이야기는 언제나 고운 씨앗이 되어 흙에 드리우고, 흙은 햇볕과 바람과 빗물에다가 사람들 사랑을 품으면서 풀 한 포기와 꽃 한 송이를 베풀지 싶습니다. 4347.4.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말이랑 놀자 18] 하느님

[말이랑 놀자 18] 하느님

  서양에서 몇 가지 종교가 들어오며 한국에서는 ‘하느님’과 함께 ‘하나님’을 널리 쓰는데, 서양종교가 들어오기 앞서에도 한겨레는 오랜 옛날부터 ‘하느님’을 이야기했습니다. 해님도 달님도 별님도 꽃님도 이야기했어요. “하늘 + 님”이기에 하느님일 텐데, 이 낱말에서 ‘하늘’이 무엇을 가리키는지 깊이 살피거나 헤아리는 일은 아주 드물지 싶습니다. 다른 나라에서도 이런 얼거리로 빚은 낱말이 있는지 모르겠는데, 하느님이라고 하면, 하늘에 있는 님이거나 하늘에서 온 님이거나 하늘과 같은 님이거나 하늘을 만든 님이라고 할 수 있습니다. 그러면, 누가 하늘에 있거나 하늘에서 왔을까요. 하늘과 같은 님은 어떠한 숨결이요, 하늘을 만든 님은 어떠한 목숨일까요. 내 마음속에는 어떤 하느님이 있을까요. 내 이웃과 동무는 저마다 어떤 하느님 넋으로 하루를 가꾸는가요. 4347.4.14.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)