오늘 읽기 2020.5.20. 서커스의 딸 올가 3

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.5.20.

《서커스의 딸 올가 3》

 야마모토 룬룬 글·그림/이은주 옮김, 대원씨아이, 2020.4.30.

마을에 샘터 두 곳 있다. 마을에서는 아랫샘하고 윗샘이라 말한다. 엊그제는 아랫샘을, 오늘은 윗샘을 치운다. 아랫샘은 큰길가에 있고, 윗샘은 마을 안쪽에 나무 우거진 그늘 곁에 있다. 아랫샘을 치울 적에는 이따금 지나가는 자동차나 경운기 소리가 살짝 시끄럽다면, 윗샘은 오직 멧새 노래가 스며들어 고즈넉하다. 이 샘터에서 물을 긷고 빨래를 하던 오랜 손길이 여태 씩씩하고 듬직한 아이를 키워냈겠지. 기다리고 기다리던 《서커스의 딸 올가 3》을 읽었다. 세걸음은 왜 이리 더디 나왔을까. 아이에서 어른으로 자란 올가는 아이일 적에도 새로운 빛을 마음에 담고서 스스로 일어섰다면, 어른일 적에도 이 빛을 더욱 밝히는구나 싶다. 누가 해주지 않는다. 우리 스스로 한다. 남이 해줄 수 없다. 우리 손으로 한다. 한 발을 뻗어 하늘을 밟는다. 두 발을 내밀어 구름에 앉는다. 석 발을 디뎌 무지개를 탄다. 넉 발을 깡총 이 별 저 별 사이에서 춤춘다. 이 만화책을 어린이하고 함께 읽기는 만만하지 않지만 열예닐곱 살부터는 같이 읽을 만하지 싶다. 이웃나라는 이만한 만화를 그려내니, 이웃나라는 만화나라이리라. 이 나라는 아직 이만한 눈높이로 만화를 바라보거나 짓는 손길이 없다시피 하지만, 앞으로는 좀 달라질 수 있을까. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.5.19. 강둑의 맞춤옷 가게

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.5.19.

《강둑의 맞춤옷 가게》

 하세가와 세츠코 글·요시다 미치코 그림/박숙경 옮김, 한림출판사, 2004.4.15.

해가 내리쬐다가 비가 내리는 날이 이어간다. 이런 날이 흐르니 하늘이며 땅이 여느 해보다 한결 맑다. 기름값이 뚝 떨어져 이제 ‘1ℓ = 500원’. 어느 기름집은 아직 600원이나 700원. 지난겨울에 대면 토막이 난 값이다. 앞으로 더 떨어져야지. 혼자 살던 무렵에는 겨울에 불조차 안 지피고 살았고, 짝을 만나고 아이를 낳으며 집안을 지폈다. ‘1ℓ = 100원’쯤 되어야지 싶다. 비행기랑 배가 거의 멎고, 군사훈련을 안 하니, 기름값이 착한(?) 길을 걷는다. 어제 ‘5·18’을 두고 ‘40주년 기념일·기념식’이라고들 말하던데, 어째 ‘기념’을 하는지 쓸쓸하다. 한자말이고 아니고를 떠나 멍울이며 생채기를 되새기는 날에는 ‘기념’을 안 쓰는 줄 생각하지 못하는 벼슬아치나 먹물이 많다. 돌아봐야지. 되새겨야지. 《강둑의 맞춤옷 가게》는 투박한 그림결이 한결 빛나면서 사랑스럽다. 반짇고리는 사람 곁에서도 제몫을 하고, 숲에 깃든 이웃한테도 제구실을 한다. 작은 천조각 하나가 바람에 날려 숲이나 풀밭으로 사라진다면, 틀림없이 그곳에서 풀벌레나 멧새가 이 천조각을 고이 누린다는 뜻이지 싶다. 무당벌레도 천조각으로 옷을 짓고, 꾀꼬리도 둥지 한켠을 천조각으로 꾸밀 만하다. 반짇고리는 맞춤옷집이 된다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.5.17. 토끼의 의자

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.5.17.

《토끼의 의자》

 고우야마 요시코 글·가키모토 고우조 그림/김숙 옮김, 북뱅크, 2010.11.30.

아이들 여름옷을 장만하러 순천으로 간다. 몇 해 앞서까지는 이웃님이 어린이 옷을 보내 주었는데, 아이들이 ‘받는 옷’을 안 좋아했다. ‘남이 입었’기 때문이 아니라 ‘화학세제 냄새가 도무지 안 빠져’서 꺼렸다. 우리 집은 비누조차 아예 안 쓰다시피 하고, 빨래할 적에는 em을 쓰고 햇볕에 말리는데, 이러면 옷이 매우 보드랍고 냄새가 없다. 여느 비누나 세제를 쓰면 냄새가 대단해서 어질어질하다. 그렇다고 가끔 순천에 가서 장만하는 옷에 약품 냄새가 없지는 않다. 오직 솜이나 베로 짠 옷이어도 화학처리 냄새가 짙어 몇 벌을 다시 빨고 오래도록 햇볕에 말려서 기운을 빼지. 숲토끼가 즐겁게 짠 걸상 하나가 숲 한켠을 어떻게 바꾸어 놓는가를 사랑스럽고 재미나게 담은 그림책 《토끼의 의자》를 이달 첫머리에 익산에 있는 〈두번째집〉이란 마을책집으로 마실을 다녀오는 길에 장만했다. 한국말로 나온 지 열 해나 된 그림책인데, 그림결이며 생각날개가 알뜰하다. 걸상 하나를 짤 적에도 이렇게 마음을 들인다면 얼마나 아름다울까. 연필 하나라든지 종이 하나도, 또 책 한 자락도 오롯이 사랑을 담아서 짓는다면 온누리를 환하게 밝히리라. 요즈막에 ‘정대협(정의연) 막질이 불거지는데, 히유, 왜 이렇게 돈냄새를 좋아해야 하지? ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.5.18. 서점의 말들

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.5.18.

《서점의 말들》

 윤성근 글, 유유, 2020.4.14.

요즈음은 비가 올 적마다 어릴 적을 자꾸 되새긴다. 어린 나이에 비를 어떻게 바라보았는지 헤아리는데, 국민학교를 마칠 때까지는 거의 우산 없이 비를 쫄딱 맞으면서 깔깔거리며 놀았구나 싶다. 중·고등학교를 다닐 적에도 웬만해서는 우산 없이 비를 맞았지만, 책읽기에 푹 빠진 뒤에는 몸이 아닌 책 때문에 우산을 챙겼다. 몸은 말리면 되지만 책은 말리지 못하는걸. 《서점의 말들》을 읽다가 빙그레 웃기도 하고, 고개를 갸웃하기도 한다. 그래, 책집하고 얽혀서 이런 숱한 이야기가 흐르기 마련이지 싶으면서, 조금 더 틈을 두고서 이야기를 길어올릴 만할 텐데 싶어서 아쉽다. 한국에서도 책집을 둘러싼 이야기가 꽤 많았고, 헌책집을 이끄는 글쓴이라면 굳이 ‘요즈막에 나온 일본책에 나온 이야기’가 아니더라도 우리 삶과 생각을 새롭게 돌아보도록 북돋울 만한 다른 이야기를 끄집어 낼 만하지 않았을까. 출판사에서도 ‘○○의 말들’이란 꾸러미에 너무 목을 매달았구나 싶다. 따지고 보면, 나도 ‘사전의 말들’ 같은 책을 쓸 수 있겠지만, 아, 이런 엮음새라면 쓰고 싶지 않다. 꽤 많이 줄었어도 한국에 즈믄 곳이 넘는 책집이 있는데, ‘책집 목소리’를 담아내려 한다면 조금 더 너른 목소리로 여미면 훨씬 좋았으리라 본다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.5.16. 로봇 아닙니다 곤충입니다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.5.16.

《로봇 아닙니다 곤충입니다》

 이상헌 글·사진, 비글스쿨, 2020.5.1.

어느새 붓꽃잔치. 우리 집에서 두고두고 꽃을 피우면서 즐거운 빛살을 흩뿌리는 붓꽃이 조금씩 여기저기로 퍼지면서 잔치판을 이룬다. 붓꽃은 알뿌리로도 퍼지겠지만 씨앗으로도 잘 퍼진다. 꽃봉오리가 맺힌다 싶더니 어느새 활짝 벌어지고, 팔랑팔랑 춤추다가 이내 잠들지. 꼭 촛불이다. 파르라니 빛나다가 녹으면서 사그라드는 꽃빛이랄까. 《로봇 아닙니다 곤충입니다》는 ‘비글스쿨’이란 이름으로 처음 나오는 책이라고 한다. 풀벌레랑 숲살림 이야기를 어린이 눈높이로 새롭게 다가서려고 한단다. 지식이나 정보를 다루는 길도 대수롭겠지만, 이보다는 재미있게 마주하고 새롭게 만나는 길이 한결 대수롭다고 느낀다. 풀벌레 이름을 굳이 다 외워야 하지 않으니까. 꽃이름이며 나무이름을 줄줄이 꿰야 하지 않으니까. 학자가 붙인 이름은 모르더라도 풀벌레 한살이를 알면 된다. 전문가가 지은 이름은 모르더라도 푸나무를 아끼면서 고이 품는 숲살이를 누리면 된다. 우리 보금자리에서 언제나 낯설다 싶은 새로운 풀벌레를 만나는데, 이 풀벌레를 볼 적마다 얘기한다. “넌 어떤 이름으로 널 부르면 좋겠니?” “응? 네가 좋을 대로 부르면 좋지. 다만, 겉모습만으로는 이름을 안 붙이면 좋겠어. 너희도 겉모습만으로 이름 붙이면 싫겠지?” ㅅㄴㄹ