한국말사전 (사진책도서관 2016.3.31.)

 한국말사전 (사진책도서관 2016.3.31.)

 ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’

  새로운 한국말사전을 한 권 펴내려고 하면서 삼월 마지막 한 주를 집에서 ‘글손질’로 보냅니다. 원고지로 2800장 남짓 되는 글을 낱낱이 되읽으면서 뜻풀이를 가다듬고 보기글을 새로 붙이기도 합니다. 새롭게 펴내려는 한국말사전은 ‘비슷한말 사전’이기에, 비슷한말을 풀이하거나 다루면서 자칫 돌림풀이가 된 대목이 없는가 하고 살피는데, 자꾸 이곳저곳이 보입니다. 예전에 이 글을 쓰면서 손보고 거듭 손볼 적에는 안 보이던 대목이 새삼스레 보입니다.

  월요일부터 하던 ‘글손질’은 화요일과 수요일을 지나는 사이에도 끝날 낌새가 보이지 않더니, 목요일과 금요일까지 온통 바쳐야 하는구나 싶도록 손질할 데가 드러납니다. 글손질을 하며 생각해 보았지요. 이 글꾸러미가 지난해나 지지난해에 책으로 나왔으면 어떠했을까 하고. 그때에는 그럭저럭 괜찮은 사전이라는 소리를 들었을 수도 있지만, 나로서는 너무 부끄러운 책이 되지 않았으랴 싶습니다. 어쩌면 다른 사람들은 돌림풀이를 눈치채지 못할 수 있을 텐데, 다른 사람이 눈치채지 못해도 내가 눈치를 챈다면 부끄럽지요. 이 글꾸러미가 두 해 즈음 묵고서 이제 바야흐로 책으로 나올 수 있으니 이모저모 손질할 곳을 느끼고 찾아내는구나 하고 새삼스레 생각합니다.

  아무튼 새벽부터 밤까지 글손질에 꼬박 매달리는 동안 도서관에는 거의 한 발짝도 디디지 못하고, 아이들은 저희끼리 잘 놀아 줍니다. 설렁설렁 차리는 밥에도 아이들이 맛나게 먹어 주고, 머리를 식히고 몸을 쉬려고 살짝 바람을 쐬는 길에도 아이들이 잘 뛰어놉니다. 글을 도맡아서 쓰고 손질하기로는 나 한 사람이지만, 이 한국말사전이 오월에 눈부신 햇살을 받고 태어난다면, 이 새로운 한국말사전 한 권은 바로 우리 네 식구 숨결이 고이 깃드는 셈이라고 느낍니다. 그래서 이 사전에는 ‘글쓴이’ 자리에 ‘숲노래’ 이름도 함께 넣습니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 도서관일기)

* ‘사진책도서관+한국말사전 배움터’에 오실 적에는 먼저 전화해 주셔요 *

* ‘사진책도서관+한국말사전 배움터’에 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관+배움터 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관+배움터 지킴이가 되신 분은 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

도서관 학교 (사진책도서관 2016.3.22.)

 도서관 학교 (사진책도서관 2016.3.22.)

 ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’

  우리 도서관으로 삼는 폐교인 흥양초등학교 한쪽에 아왜나무가 한 그루 커다랗게 있습니다. 이만큼 우람하게 자란 아왜나무를 아직 다른 곳에서는 못 보았습니다. 옆으로 넓게 퍼졌던 가지가 많이 잘린 뒤 시름시름 앓는 모습을 가지 끝에서 엿볼 수 있습니다. 늘푸른나무인 아왜나무인데 잎이 자꾸 지기만 하고 좀처럼 새 잎이 돋지 못합니다.

  큰아이가 아왜나무한테 다가가서 가만히 끌어안더니, 바닥에 떨어진 잎을 몇 줍습니다. 아왜나무 곁에서 소근소근 무언가를 말하고, 한손에 아왜나무잎을 쥐고서 또 무언가를 말합니다. 나중에 들으니, 큰아이는 “‘불 끄는 나무’가 튼튼하게 자라라고 말해 줬어.” 하고 말했다고 합니다.

  ‘불 끄는 나무’란 아왜나무를 가리킵니다. 아왜나무는 둘레에 불이 나면 줄기랑 가지에 가득 그러모은 물기를 바깥으로 거품처럼 뿜어내면서 불길이 더 퍼지지 못하게 막는다고 해요. 그래서 이 나무는 울타리로 삼는다든지 ‘숲불이 퍼지지 않도록 심는 나무(방화수)’이기도 합니다. 아이한테뿐 아니라 어른한테도 ‘아왜나무’라는 이름은 말하기 까다로우니, 어쩌면 ‘불 끄는 나무’라는 이름이 한결 쉬울는지 몰라요. 일본에서는 아예 ‘거품나무(아와부키)’라고 합니다.

  아주 따뜻한 고장에서만 사는 아왜나무이기에, 도서관을 고흥에서 꾸리지 않았으면 아왜나무라는 나무가 있는지도 모르는 채 살았으리라 느낍니다. 이름을 들었어도 사진으로만 보았을 테고요. 도서관을 오가면서 아이들하고 늘 아왜나무를 바라보고, 아이는 ‘불 끄는 나무’라는 이름으로 부릅니다. 동백나무도 그런데, 아왜나무도 잎사귀가 무척 두툼하고 반짝반짝 빛납니다. 도시에서는 이들 나무가 ‘공기정화’를 훌륭히 한다고 여겨 집안에 조그맣게 키우기도 한다지요.

  모든 책은 나무에서 오는데, 이제껏 나무를 제대로 모르는 채 살았다고 늘 깨닫습니다. 나무가 있기에 책이 태어나고, 나무가 있기에 맑은 바람을 마시며, 나무가 있기에 집을 짓습니다. 봄이 무르익으면서 나무마다 새로운 잎이 반들반들 곱게 돋습니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 도서관일기)

* ‘사진책도서관+한국말사전 배움터’에 오실 적에는 먼저 전화해 주셔요 *

* ‘사진책도서관+한국말사전 배움터’에 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관+배움터 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관+배움터 지킴이가 되신 분은 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

오늘은 못 가네 (사진책도서관 2016.3.18.)

 오늘은 못 가네 (사진책도서관 2016.3.18.)

 ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’

  하루 내내 비가 온 날, 작은아이는 도서관에 가고 싶습니다. 도서관으로 옮긴 장난감 자동차가 그립기 때문입니다. 비가 하루 내내 오기에 평상 새로 짜는 일은 하루를 쉽니다. 도서관 살림도 건사하면서 집 안팎 살림도 건사하느라 부산한 봄입니다. 이제 곧 뒤꼍도 쟁기로 땅을 살살 갈아서 씨앗을 심을 텐데, 그러면 더욱 부산한 봄날이 될 테지요.

  저녁나절에 빗줄기가 그칩니다. 비가 그친 모습을 본 작은아이는 얼른 도서관에 가자고 조릅니다. 하얗게 비안개가 낀 날에 자전거를 이끌고 나옵니다. 도서관 어귀에 물이 잔뜩 고인 모습을 보면서 “길이 너무 질척거리니 이튿날 오면 어떨까?” 하고 묻습니다. 길이 질척거려도 풀 돋은 데를 밟고 가면 된다는 작은아이를 살살 달래면서 자전거 나들이를 합니다.

  하루 도서관 나들이를 못해서 서운한 작은아이일 텐데, 고맙게 봐줍니다. 게다가 자전거 나들이를 하는 동안 수레에 앉아서 ‘싱싱 달리는 동그란 바퀴 자전거’ 노래를 신나게 불러 줍니다. 귀여운 아이한테서 사랑받는 예쁜 도서관이로구나 하고 새삼스레 생각합니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 도서관일기)

* ‘사진책도서관+한국말사전 배움터’에 오실 적에는 먼저 전화해 주셔요 *

* ‘사진책도서관+한국말사전 배움터’에 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관+배움터 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관+배움터 지킴이가 되신 분은 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

시골도서관 풀내음 ― 봄을 기다리는 빗물놀이

이 글은 <전라도닷컴> 2016년 3월호에 실었습니다.

+ +

시골도서관 풀내음

― 봄을 기다리는 빗물놀이

  겨울이 저물고 봄이 찾아오려는 문턱입니다. 한겨울에도 맨발차림으로 놀고팠던 아이들은 날마다 아침저녁으로 자꾸 “이제 곧 봄이야?” 하고 물어요. 그러면 나는 아이들한테 되물어요. “너희가 보기에 봄이 언제 올 듯하니? 나무한테 물어보고, 바람한테 물어보렴. 봄이 얼른 오기를 바라면 해님한테도 얘기해 봐.”

  집에 텔레비전을 놓지 않으니 우리는 텔레비전을 안 보며 삽니다. 텔레비전을 안 보니 사건이나 사고 이야기를 안 보고, 날씨 이야기도 안 봐요. 우리가 보는 곳은 마당이요 뒤꼍이며 나무이고 하늘이며 땅이고 도랑물하고 냇물입니다. 서로서로 얼굴을 바라봅니다.

  바야흐로 따스하구나 싶은 바람이 새삼스레 찾아오는 때를 맞이하여 이불빨래를 신나게 합니다. 한겨울에 이불을 빨면 제대로 마르지 않아 눅눅해요. 가을에 빨래한 뒤 겨우내 덮던 이불은 봄을 앞두고 발로 힘차게 꾹꾹 밟으면서 빨아요. 마당 한복판에 아침에 널면 해질녘이면 보송보송하게 마릅니다. 이렇게 포근한 날씨가 되니 아이들은 저희한테 가장 재미나다는 흙놀이를 즐깁니다. 두 손으로 흙을 뭉쳐서 흙만두를 빚습니다. 흙빵을 구우며, 흙밥을 짓습니다. 한겨울에도 맨손으로 흙놀이를 하던 아이들은 봄맞이 흙놀이를 새롭게 합니다. 땅이 보들보들하게 녹으면 이 아이들하고 함께 괭이를 쥐고 뒷밭을 갈면서 일놀이를 할 만하겠네 싶습니다.

  그런데 포근해졌다가 갑자기 쌀쌀해지면서 잎샘바람이 불고 눈발이 날리면, 혀를 내밀면서 눈을 받아먹으며 놀지요. 모처럼 마을길에 눈이 쌓이면 함께 빗자루를 들고 고샅을 쓸다가 눈을 뭉치다가 슬그머니 눈덩이를 먹습니다. “눈 맛있니? 겨울맛이지? 이제 겨울이 가면 한동안 구경할 수 없는 재미난 맛이야.”

  잎을 시샘하고 꽃을 시샘하던 추위가 다시 꺾이고 봄더러 어서 오라며 비가 옵니다. 눈이 오면 눈을 맞으며 놀던 아이들은 비가 오면 비를 맞으며 놉니다. “아버지, 우산 안 쓰고 비놀이 해도 돼요?” 하고 빙글빙글 웃으며 묻는 아이를 바라봅니다. “네가 놀고 싶으면 얼마든지 놀아야지.” 추위도 더위도 벗님이고, 바람도 햇볕도 이웃님입니다. 눈님도 비님도 동무님이에요. 모두 우리 곁에 있는 살가운 숨결이면서 놀이벗이자 놀이이웃이고 놀이동무입니다.

  웬델 베리 님이 쓴 《소농, 문명의 뿌리》(한티재,2016)를 읽어 봅니다.

  “내 소년 시절 이 지역은 그냥 시골이 아니라 농사를 짓는 시골이었다. 농장 규모는 보통 다 작았다. 이런 농장들에서 농사를 짓는 사람들에게 농장은 단순히 생계 수단일 뿐 아니라 주거의 장소이자 삶의 원천이었다(93쪽).”

  우리는 먹고살려는 뜻으로 땅을 부칩니다. 돈을 벌려는 뜻이 아니라 ‘먹고’ ‘살려고’ 땅을 부쳐요. 오래된 한국말인 ‘먹고살다’인데, 한국말사전에서는 이 낱말을 “생계를 유지하다”로만 풀이하지만, 먼 옛날부터 ‘먹고살다’라 말할 적에는 “생계 유지”를 넘어서, 삶을 짓는 ‘밥(먹다)’하고 기쁨을 짓는 ‘살림(삶·살다)’을 함께 나타냈다고 느껴요. 예부터 시골사람은 누구나 ‘먹고살려’는 뜻에서 땅을 부쳤어요. 전쟁을 하려는 뜻이 아니고, 정치권력을 드높이거나 종교 목적으로 땅을 부치지 않아요. 경제발전이나 사회발전 때문에 땅을 부치지 않습니다. 첫째, 몸을 살찌우는 밥을 얻으려고 땅을 부쳐요. 둘째, 마음을 가꾸는 슬기로운 살림을 사랑스레 지으려고 땅을 부쳐요.

  바쁜 일철에는 부지깽이도 일손을 거들고, 한갓진 ‘쉼철’에는 나그네도 한집붙이가 되어 나란히 밥상을 받으면서 넉넉하게 잔치를 벌입니다. 함께 짓는 살림이면서 서로 북돋우는 삶이라고 할 수 있어요.

  고형렬 님이 쓴 《은빛 물고기》(최측의농간,2016)라는 책도 읽어 봅니다.

  “치어들의 어미 연어는 사라지고 그 대신 자연이 아이들을 길러내는 것은 연어 생명이 의지하고 진화해 온 오묘한 은혜다(65쪽).”

  사람뿐 아니라 물고기도 어미 혼자 새끼를 기르지 않습니다. 새도 벌레도 어미 혼자 새끼를 돌보지 않습니다. 들짐승도 이와 같아요. 온누리 모든 어버이(어미)는 아이(새끼)가 슬기로우면서 사랑스레 자라도록 온힘을 쏟습니다만, 어버이 사랑이나 손길로만 아이들이 자라지 않아요. 아이 하나가 오롯이 자라는 데에는 온마을 어른이 모든 슬기와 사랑을 모은다고 했듯이, 어버이를 비롯해서 온마을 어른이 따스히 아낄 뿐 아니라, 바람도 해도 별도 비도 눈도 흙도 나무도 풀도 나비도 벌레도 짐승도 벌도 꽃도 ‘돌봄이’ 구실을 해 줍니다. 숲에서 난 것을 먹는 삶이고, 숲에서 난 것으로 옷을 짓는 살림이며, 숲에서 난 것이 집을 짓는 바탕이 되는 사랑이라고 할 수 있어요. 누구나 숲살림이고 숲살이요 숲사람이자 숲넋이랄까요.

  시골에는 학원이 적고, 놀이시설이나 문화시설도 적으며, 읍내 도서관도 작아요. 시골에서 나고 자란 어린이와 푸름이는 도시 아이들처럼 학원 열 군데를 다니기 어려울 뿐 아니라, 학원 서너 군데조차 다니기 어렵습니다. 학원이 워낙 적고 읍내에만 있으니까요. 그렇지만 우리 시골에서 나고 자라는 어린이와 푸름이한테는 더없이 고운 바람이 있고 해하고 별하고 달이 있어요. 밤마다 별잔치를 누리고, 낮에는 따사로운 햇볕에다가 싱그러운 바람을 타고 흐르는 구름을 지켜볼 수 있어요. 텔레비전에 기대지 않아도 하늘을 보며 날씨를 읽는 눈썰미를 배우지요. 대학교를 안 다녀도 흙을 손수 만지고 일구면서 흙살림을 익히고요.

  봄을 기쁘게 기다리며 빗물놀이를 합니다. 봄을 꿈꾸며 흙놀이를 합니다. 봄을 마음에 고이 품으며 살림놀이를 합니다. 시골아이는 소꿉놀이를 즐기면서 새로운 삶과 살림과 사랑을 이 땅에 짓는 작은 손길을 스스로 북돋웁니다. 어머니한테서 뜨개질을 배우고, 아버지한테서 말을 배웁니다. 이제 함께 밭자락을 새로 가꿀 기쁜 봄입니다. 2016.2.19.쇠.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

삶말 22 (사진책도서관 2016.3.16.)

 삶말 22 (사진책도서관 2016.3.16.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래’

  도서관 편지(소식지)라고 할 〈삶말〉 22호를 보름 앞서 마련했는데, 막상 보름 앞서는 마흔여덟 통만 부치고 그동안 더 못 부쳤습니다. 도서관 청소랑 집 청소를 하느라 날마다 부산을 떤 터라 봉투에 주소를 더 쓰지 못하고 우체국에도 좀처럼 가지 못한 나날이었어요. 마당에 놓은 평상 하나를 다 손질하고 옻도 앞뒤로 모두 바르고 나서야 비로소 숨을 돌리며 열다섯 통 주소를 더 썼습니다. 낮에 아이들을 이끌고 우체국에 가서 비로소 부쳤으니, 이제 열 통쯤 주소를 더 써서 부치면 됩니다.

  새봄이 되어 따스한 볕을 받으면서 평상에 엎드려서 봉투 주소를 적으니 무척 즐겁습니다. 새로 바른 옻도 나무에 잘 스며들어 마치 새 나무로 짠 평상처럼 보이기까지 합니다. 바깥에 내놓는 평상은 으레 해마다 옻을 바른다고 하는데, 지난 다섯 해 동안 우리 집 평상은 그냥 바깥에 두기만 했어요. 올해부터는 이 평상을 잘 건사하자고 생각합니다. 도서관 살림도 이와 마찬가지예요. 그대로 책만 고이 모시는 도서관이 아니라, 책마다 깃든 아기자기한 이야기를 이웃님한테 널리 퍼뜨리는 ‘이야기 씨앗 징검다리’ 구실을 신나게 하자고 생각합니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *