우체국 가는 마음

 우체국 가는 마음

 아이를 자전거수레에 태웁니다. 나는 자전거를 몹니다. 오늘 아침 바깥을 내다 보니, 빗줄기 그치고 햇살이 곱게 드리우기에, 우체국을 다녀올까 하고 생각했습니다. 아침부터 아이들과 신나게 복닥인 다음, 낮 네 시가 넘을 무렵 비로소 자전거를 몰며 면내 우체국으로 달립니다.

 햇살은 맑고 밝지만 바람이 모질게 붑니다. 자전거가 휘청거립니다. 바람이 자전거 바퀴살을 훑으면서 내는 소리까지 되게 큽니다. 둘레 고마운 분한테 부칠 책을 봉투에 하나씩 넣어 우체국으로 가는 길입니다. 우체국 나들이를 하는 날, 이렇게 모진 바람 부는 날씨라면, 이듬날로 미룰 만합니다. 그러나, 하루 늦추고 싶지 않아서, 또 이듬날이라고 바람이 잦아들는지 알 수 없는 노릇이니까, 이 바람 고스란히 맞으면서 달립니다.

 집으로 돌아오는 길에 아이는 수레에서 잠듭니다. 바람이 너무 센 탓인지 앞으로 폭 숙인 채 잡니다. 자전거를 세웁니다. 수레 덮개를 내립니다. 아이는 아무 말 없이 멍한 눈을 살짝 뜨다가 이내 감습니다. 집으로 돌아오는 길에는 맞바람을 아슬아슬 견딥니다. 옆지기가 밥과 국을 따뜻하게 덥혀 내줍니다. 따순 밥과 국을 먹으며 차갑게 식으려던 몸을 추스릅니다. 기운을 차리며 어깨를 폅니다. 내가 쓴 글을 담은 책이 사람들 마음자리에 따순 기운 불어넣는 이야기를 꽃피울 수 있으면 좋겠다고 꿈꿉니다. (4345.2.7.불.ㅎㄲㅅㄱ)

딸기 사는 마음

 딸기 사는 마음

 추운 겨울날 비닐집에서 딸기를 기르는 흙일꾼이 있기 때문에 한겨울에도 딸기를 사다 먹을 수 있습니다. 어쩌면 따뜻한 집안에서 딸기씨나 딸기모를 심어 기르면 집에서 기르는 딸기를 먹을 수 있겠지요. 배불리 먹을 만큼 기르지는 못하더라도 집에서 길러 겨울날 먹는 겨울딸기는 남다르리라 느낍니다.

 서울마실 마치고 집으로 돌아오는 길에 읍내 가게에 들르는데 딸기 한 소쿠리 보입니다. 값이 만만하지 않습니다. ‘오늘(12월 7일)은 내가 태어난 날이니, 집에서 꾸릴 밥상에 딸기를 올릴까?’ 하고 생각합니다. 딸기 한 소쿠리를 장만하면서 얼마 앞서 면내 빵집 아주머니가 들려준 말을 떠올립니다. 곧 봄을 맞이하면 온 들판에 멧딸기가 가득해서 마을 할머니들이 딸기잼을 만들어 먹는다고.

 네 식구 살아가는 우리 마을 언저리 들판이나 멧자락에도 멧딸기가 나겠지요. 네 식구 봄맞이를 할 때에 이곳저곳에서 스스로 나서 스스로 해바라기를 하는 고운 멧딸기를 신나게 맛볼 수 있겠지요. 아마 우리 네 식구는 딸기잼을 만들 수 없을 테고, 왜냐하면 입에 넣느라 바쁠 테니까요, 둘째도 그무렵에는 딸기맛을 보리라 생각합니다.

 따스한 봄바람을 기다리는 겨울입니다. 따뜻한 봄햇살을 꿈꾸는 겨울입니다. 봄은 여름을 기다리고, 여름은 가을을 꿈꾸며, 가을은 겨울을 손꼽다가는, 겨울은 봄을 이야기합니다. (4344.12.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

자전거 타는 마음

 자전거 타는 마음


 자전거를 타면서 찻삯 들 걱정이 없어 좋다고 생각하지 않습니다. 한참 자전거를 달려 볼일을 다 볼 무렵 비로소 깨닫습니다. 등줄기로 흐르는 땀을 느끼며 집으로 돌아와 가방을 내려놓을 때에도 생각하지 못합니다. 오늘 하루 바깥 볼일을 보면서 돈을 어디에 얼마나 썼나 돌아볼 때에도 깨닫지 못합니다. 숨을 돌리고 밥을 먹고 아이를 씻기고 아이를 재우고 새벽녘 조용히 일어나 글쓰기를 할 무렵 시나브로 생각하면서 깨닫습니다.

 군내버스를 타고 면에 다녀오자면 찻삯으로 1300원을 내던가, 잘 모르겠습니다. 읍에 나갈 때에는 군내버스 찻삯이 1500원인데 면까지 가면서 버스를 타지는 않으니 참 모르겠습니다. 면에 나갈 때에는 늘 자전거만 탔어요.

 면에서 택시를 타고 동백마을 시골집으로 돌아오자면 4000원을 치릅니다. 시골집과 도화면 사이는 2.1킬로미터. 네 살 아이와 아주 천천히 동네마실 하며 걸어갔더니 한 시간 십 분 걸립니다. 이 길을 자전거로 슬금슬금 달리면, 하늘하늘 에돌아 달려도 십 분이면 너끈합니다. 1킬로미터를 5분에 달리는 셈이라면 그야말로 아주 천천히 달리는 노릇일 테니까요. 그러나, 아이가 스스로 두발자전거에 탈 나이가 된다면, 1킬로미터를 10분에 걸쳐 달려야 알맞겠지요. 앞으로 예닐곱 해쯤 뒤, 네 식구가 자전거 넉 대를 저마다 신나게 타고 면내마실을 할 수 있다면, 참 볼 만하면서 재미나겠구나 싶습니다.

 논둑길을 달릴 수 있고, 멧골길을 달려도 됩니다. 마을길을 거친다든지 바닷가길을 달려도 좋아요. 자전거마다 깃발 하나씩 꽂아 멀리서 자동차가 쉬 알아보도록 합니다. 무리지은 자전거를 보는 자동차는 원 어디에서 예까지 자전거마실을 나왔나 궁금해서 들여다볼는지 모르지만, 우리는 시골마을 시골사람으로서 시골자전거를 탈 뿐인걸요. 우리는 네 식구 모두 시골바람 맞고 시골햇살 누리며 자전거를 즐길 뿐인걸요.

 아이들이 무럭무럭 자라서 저희 아버지 자전거수레를 더는 탈 수 없을 때에는 아버지 자전거에 달린 수레는 짐바구니 노릇을 합니다. 네 식구 옷가지와 먹을거리를 알뜰히 담아 네 식구 홀가분히 이웃 군이나 시에 마실을 떠날 수 있어요. 자전거를 몰며 우리 나라 한 바퀴 돌 수 있어요. 녹동으로 자전거를 몰아 배로 갈아탄 다음 제주섬 휘휘 둘러보고 나서 우리 시골집으로 돌아올 수 있어요.

 함께 움직이고 함께 쉽니다. 함께 바라보고 함께 느낍니다. 함께 웃고 떠듭니다. 함께 힘들고 함께 고단합니다. 함께 밥먹고 함께 이야기꽃 피웁니다. (4344.11.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

사랑하는 마음

 사랑하는 마음


 하루하루 살아가며 가장 따사로이 보듬을 마음이라면 사랑하는 마음일 텐데, 어쩌면 나는 어느 마음보다 이 사랑하는 마음을 가장 잊거나 잃은 채 지냈구나 싶어요. 사랑받는 삶이어도 사랑받는 줄 느끼지 못하고, 사랑받는 삶이면서 사랑하는 삶을 일구지 못했구나 싶어요.

 사랑하는 마음으로 내미는 손길일 때에 거스를 수 있는 사람은 없어요. 사랑하는 마음으로 쓰다듬는 손길일 때에 싫어할 풀이나 나무는 없어요. 사랑하는 마음으로 얼싸안는 손길일 때에 거리끼는 어린이는 없어요.

 사랑하는 마음이기에 글을 써요. 사랑하는 마음이라서 책을 읽어요. 사랑하는 마음으로 노래를 불러요. 사랑하는 마음을 실어 춤을 춰요. 사랑하는 마음 그대로 밥을 짓고 옷을 지으며 집을 지어요.

 나는 온통 너른 사랑으로 이루어졌어요. 내 피와 살부터 내 꿈과 넋 모두 사랑이 가득해요. 그렇지만 이제껏 이 사랑을 오롯이 깨닫거나 느끼려 하지 않았어요. 바보스럽지만 바보스러운지 느끼지 않고 바보스럽거나 말거나 아랑곳하지 않았어요.

 사진기를 들어 옆지기랑 아이들을 들여다보면서 나부터 사랑이 아니고는 우리 살붙이를 사진으로 담을 수 없는 줄 느껴요. 붓을 들어 옆지기랑 아이들과 부대끼는 나날 이야기를 글로 적바림하려 할 때마다 사랑이 아니고는 내 살림집 이야기를 들려줄 수 없구나 싶어요.

 사랑입니다. 사랑하는 마음입니다. 사랑하는 삶입니다. 사랑하는 사람입니다. 사랑하는 목숨입니다.

 사랑하는 노래입니다. 사랑하는 책입니다. 사랑하는 밥입니다. 사랑하는 바느질입니다. 사랑하는 이불입니다. 사랑하는 머리결입니다.

 글월 하나 띄우면서 내 고운 사랑을 실을 수 있어야겠습니다. 쪽글 하나 적어서 내밀 때에 내 빛나는 사랑을 담을 수 있어야겠습니다. 글줄 하나 쓸 적마다 내 맑은 사랑을 녹일 수 있어야겠습니다. 좋은 사랑으로 살아가면서 좋은 사람으로 웃음꽃 피우고 싶습니다. (4344.11.21.달.ㅎㄲㅅㄱ)

책을 사는 마음

 책을 사는 마음


 책은 읽으려고 삽니다. 읽으려고 산 책은 집에서 건사합니다. 내가 내 돈을 들여 산 책이란, 내 아름다운 나날을 바쳐서 일하며 얻은 돈으로 산 책이며, 책을 사려고 이모저모 품과 겨를을 들이기 마련입니다. 책 하나는 책 뒤에 적힌 값으로 따질 수 없습니다.

 애써 사들인 책을 기쁘게 읽곤 하지만, 애써 사들인 책이면서 그닥 내키지 않거나 생각과 달라 한쪽에 처박아 두기도 합니다. 나로서는 기쁘게 읽은 책이라 하나, 다른 집식구는 썩 안 좋아하는 책일 수 있습니다. 나로서는 달갑지 않거나 대수롭지 않은 책이었는데, 다른 집식구한테는 뜻밖에 새 넋과 새 길을 여는 좋은 길동무가 되는 책이기도 합니다.

 아이들은 제 어버이가 장만해서 건사한 책을 물려받습니다. 아이들은 제 어버이가 스스로 일구어 엮은 책을 이어받습니다. 오늘을 살아가는 어른이 빚은 아름다운 책은 아름다운 책대로 물려받습니다. 오늘을 산다는 어른이 만든 어설프거나 못난 책 또한 어설프거나 못난 책대로 이어받습니다.

 책을 살 때면 늘 내 아이를 떠올립니다. 네 살 첫째와 올해 태어날 둘째가 앞으로 열 해나 스무 해쯤 뒤에 제 어버이가 오랜 나날에 걸쳐 장만해서 집안에 건사한 책을 어떻게 받아들일 만할까 떠올립니다.

 옆지기는 말합니다. 아이가 나중에 읽을 책이라고 생각하지 말고, 오늘 우리가 기쁘게 읽을 책이라고 생각하며 장만해서 읽어야 한다고.

 옆지기 말을 오래오래 곱씹습니다. 뒷날 우리 아이가 제 어버이 책을 좋아할는지 싫어할는지 알 노릇이 없습니다. 어버이가 아무리 좋아하던 책이라 하더라도 아이한테는 불쏘시개로 그칠 수 있습니다. 어버이가 못마땅해 하던 책인데 아이한테는 더없이 좋은 삶동무일 수 있습니다. 이러거나 저러거나 어버이 스스로 내 삶을 사랑하면서 사랑할 책이어야 합니다. 아이가 나중에 아끼거나 안 아끼거나 대수롭지 않습니다. 오늘을 살아가는 사람으로서 오늘 하루 아름다이 삶을 일구는 좋은 마음동무이자 길벗이 될 책으로 삼아야 합니다.

 책을 살 때면 으레 생각합니다. 이 책은 우리 아이에 앞서 어버이인 나 스스로 먼저 사랑하려고 장만하는 책이라고 생각합니다. 그림책을 사건 동화책을 사건, 어버이 스스로 즐기려고 장만하는 그림책이며 동화책입니다. 아이 마음을 살찌운다거나 아이 생각을 북돋우려고 장만하는 책은 없습니다. 아이한테 밑거름이 되거나 가르침을 들려주려는 책 또한 없어요. 어버이 스스로 내 밑거름으로 삼거나 내 가르침으로 삼는 그림책이거나 동화책입니다. 어버이 스스로 기쁘게 맞아들이면서 즐겁게 배우려 하는 그림책이거나 동화책이에요.

 어버이부터 살뜰히 배우지 않는 책이면서 아이가 살뜰히 배울 책은 없다고 느낍니다. 어버이부터 예쁘게 곰삭일 책일 때에 아이한테도 예쁘게 곰삭이도록 이끌 책이 된다고 느낍니다. 어버이부터 착하게 아로새기는 책이기에 아이를 무릎에 앉히면서 조곤조곤 읽을 수 있는 책이 되리라 믿습니다.

 어린이책이나 어른책이 따로 없습니다. 그예 책입니다. 어린이한테만 읽히는 어린이책이란 없고, 어른만 읽을 어른책 또한 없습니다. (4344.5.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)