쑥을 뜯는 마음

 쑥을 뜯는 마음

  첫째 아이를 데리고 논둑으로 가서 쑥을 뜯을까 하다가 그만둡니다. 첫째 아이가 바지를 몰래 벗고는 치마만 입고 돌아다니기에 이 녀석, 이렇게 치마가 입고 싶은가 싶다가도, 빗줄기 아직 그치지 않아 서늘한 이 날씨에, 이렇게 바지 입으라는 소리 하나 안 듣고 몰래 바지를 벗는 아이를 데리고 쑥을 뜯으러 나가고 싶지 않습니다. 둘째 아이를 데리고 나가자고 생각하는데, 둘째 아이 기저귀를 들여다보니 똥을 누었습니다. 그래, 똥 치우고 가자. 둘째 아이를 안습니다. 기저귀를 벗기고 밑을 씻깁니다. 새 기저귀를 대고 새 바지를 입힙니다. 우산을 들고 논둑에 섭니다. 쑥이 흐드러지던 논둑인데 며칠 사이에 논둑이 휑뎅그렁합니다. 아뿔싸. 논둑을 태우셨구나. 하루만 더, 하루만 더, 하루만 더, 쑥이 무럭무럭 자라날 때까지 지켜보자고 했는데, 그만 하루아침에 잿더미가 되었습니다.

  잿더미가 된 논둑이지만, 이 잿더미 사이사이 제비꽃 봉우리가 보입니다. 너희는 이 불더미 사이에서 어떻게 살아남았니. 너희는 용케 불더미에서 몸을 비껴 꽃을 피울 수 있는 셈이니.

  둘째 아이를 한손으로 안고, 다른 한손으로는 우산을 받습니다. 제비꽃을 물끄러미 바라보다가 쑥을 뜯습니다. 거의 모두 잿더미와 함께 사라졌지만, 이곳저곳 쑥은 싱그럽게 잎줄기를 뻗칩니다. 빗소리를 듣고 빗방울을 맞습니다. 빗방울 살포시 안은 쑥줄기를 작은 그릇에 담습니다. 작은 그릇 하나만큼 뜯으면 한 끼니 쑥국 끓일 만하리라 생각합니다. 더 많이 뜯어 더 많이 먹을 수 있지만, 꼭 요만큼 한 끼니로 삼자고 생각합니다.

  집으로 돌아오니, 바지는 안 입고 치마만 입은 첫째 아이가 마루문을 열어 줍니다. 아이야, 너랑 한결같이 예쁘고 사랑스러운 웃음으로 날마다 서로 마주할 수 있으면 참으로 좋을 텐데. (4345.3.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

느낌글 쓰는 마음

 느낌글 쓰는 마음

  내가 내놓은 책을 기쁘게 장만해서 즐거이 읽은 누군가 곱게 살아가며 느낌글 하나 살가이 쓸 수 있을까 하고 꿈을 꿉니다. 내가 쓰는 느낌글이 내가 장만해서 읽은 책을 내놓은 누군가한테 좋은 말꽃이 되어 나 또한 새롭게 고운 꿈을 꾸며 서로서로 즐거이 살아가며 나누는 말꽃이 될 수 있기를 바랍니다.

  나는 내 삶꽃을 책 하나로 갈무리해서 내놓습니다. 내가 느낌글을 쓰도록 이끈 책은 내 아름다운 이웃이 이녁 아름다운 삶을 꽃피우며 내놓았겠지요. (4345.3.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

시를 쓰는 마음

 시를 쓰는 마음

 시를 맨 처음 쓰던 때는 고등학교 1학년. 한창 입시지옥에 시달리던 나날이었기에 고달픈 몸을 쉬고 아픈 마음을 달랠 좋은 삶동무 시였다.

 다음으로 시를 쓰던 때는 신문배달로 먹고살던 스물, 스물하나, 스물넷, 스물다섯. 하루하루 끼니 잇기로도 벅차던 살림이었기에 배고픈 몸을 달래고 시린 마음을 적실 좋은 길동무 시였다.

 이러고 나서 오래도록 시를 잊었다. 갈피를 잡지 못하는 마음으로 종잡지 못하던 삶이었기에.

 아이를 하나 낳고, 아이를 둘 낳으며, 비로소 다시 시를 쓴다. 두 아이 뒤치닥거리일는지 두 아이와 살림하기일는지 두 아이 사랑하기일는지 잘 모른다. 두 아이랑 노닥거리기 때문에 시를 쓸 수 있는지 모른다. 두 아이 늘 바라보며 맑은 눈빛에 내가 폭 젖어드는 터라 시를 쓸 수 있는지 모른다.

 이제 시골마을 조그마한 보름자리에서 온통 홀가분한 꿈을 꾸며 흙을 밟고 나뭇줄기 쓰다듬으며 풀잎을 어루만질 수 있기에, 또다시 시를 쓴다. 꿈동무 시로구나 싶다. 어쩌면 사랑동무 시일 수 있겠지.

 하늘이 좋아 시를 쓴다. 도랑물 소리가 즐거워 시를 쓴다. 새봄 풀벌레 소리를 기다리며 시를 쓴다. 바람에 나부끼는 기저귀 퍼덕 소리와 후박나무 꽃잎 색색 소리에 귀를 기울이며 시를 쓴다. 아이들 사근사근 잠자는 숨소리를 느끼며 새벽녘 시를 쓴다. (4345.3.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

뜨개질 하는 마음

 뜨개질 하는 마음

 뜨개질은 오직 한 사람이 입을 옷을 뜨는 일입니다. 오직 한 사람 몸크기를 살피며 찬찬히 뜨는 일입니다. 이 뜨개옷을 나중에 누군가 물려받아 입을 수 있겠지요. 실옷인 만큼 몸크기하고 꼭 맞아떨어지지 않더라도 헐렁하게 입거나 실올이 늘어날 수 있겠지요.

 뜨개옷은 오로지 한 사람을 생각하며 짓는 옷입니다. 오로지 한 사람이 이 옷을 입으며 즐거웁기 바라는 마음을 담습니다. 웃옷이건 치마이건 목도리이건 장갑이건 양말이건 모두 매한가지입니다. 한 땀 두 땀 사랑을 담아 짓는 옷에는 온 꿈과 빛이 어우러져 어여쁜 이야기가 스며듭니다.

 아이 어머니가 아이한테 양말 한 켤레 떠 주려 합니다. 한창 뜨다가 아이 발에 대더니 아무래도 좀 크게 될 듯하다고 걱정합니다. 그대로 끝까지 뜰는지, 실을 다 풀고 다시 뜰는지 생각하다가, 뜨던 품은 그대로 살리며 새롭게 마무리합니다. 아이 양말로 끝내지 않고, 대머리 인형 모자로 끝냅니다. 식구들이 다 함께 즐거이 읽는 만화책 《불새》 위에 모자 쓴 인형을 올려놓습니다. (4345.3.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

손님 맞는 마음

 손님 맞는 마음

 내가 손님이 되어 어느 집을 찾아간다 할 때면, 나를 맞이할 사람들은 집안을 어떻게 추스를까 생각합니다. 네 식구 살아가는 우리 집에 누군가 손님으로 찾아온다면, 나는 우리 보금자리를 어떻게 추스를까 헤아립니다.

 나는 글을 쓰는 사람이기 앞서 글을 읽는 사람입니다. 나는 사진을 찍는 사람이기 앞서 사진을 읽는 사람입니다.

 나는 아이들 돌보는 사람이기 앞서 내 어버이가 돌본 어여쁜 아이였어요. 내가 아끼고 사랑할 옆지기가 있는 만큼, 나 또한 옆지기한테서 아낌과 사랑을 받을 사람입니다.

 내가 사랑을 듬뿍 받으며 살았기에 내 아이한테 사랑을 듬뿍 물려줄 수 있을까 궁금합니다. 내가 사랑을 제대로 못 받으며 살았으면 내 아이한테 사랑을 하나도 안 물려주어도 될까 궁금합니다.

 내가 읽은 글이 따분하거나 재미없거나 어이없다고 느꼈으면 나도 따분하거나 재미없거나 어이없다고 느낄 글을 써야 할까 궁금합니다. 내가 읽은 사진이 틀에 박히거나 밋밋하거나 뒤틀렸다고 느꼈으면 나도 이렇게 내 마음에 안 내키는 사진을 찍어야 할까 궁금합니다.

 사랑받으며 살았으니 사랑을 물려줍니다. 사랑을 못 받으며 살았으니 사랑을 물려줍니다. 다른 한편에서는, 사랑을 받았으나 사랑을 물려주지 못하거나 사랑을 못 받은 만큼 사랑을 못 물려주기도 하겠지요.

 내가 고이 맞아들이는 손님이기에, 이들이 나를 손님으로 맞아들일 때에 꼭 고이 모시기를 바라지 않습니다. 나를 달갑잖은 손님이라 여긴 이를 내가 손님으로 맞아들인다 해서, 나 또한 이이를 달갑잖이 맞아들일 까닭이 없습니다.

 집 안팎을 치웁니다. 오늘 하루 먹을거리를 챙깁니다. 어디에서 잠을 자야 따스할까 어림합니다. 우리 집으로 찾아올 손님 세 사람을 어디에 누이고 나는 어디에서 자면 좋을까 하고 생각합니다. 다 함께 기쁘게 누릴 하루를 생각합니다. 모두 즐거이 웃으며 떠들 하루를 돌아봅니다. 아무쪼록, 아침부터 저녁까지 웃음꽃 피우면서 서로서로 복닥이는 보금자리로 꾸리고 싶습니다. (4345.2.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)