오늘 읽기 2020.6.29. 나의 히말라야

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.29.

《나의 히말라야》

 서윤미 글·황수연 그림, 스토리닷, 2020.6.20.

월요일을 맞아 우체국에 가려고 곁님한테 “어느 우체국에 갈까요?” 하고 물으니 “가까운 데.”라 한다. 그래, 면소재지로 자전거를 달리자. 며칠 바깥마실을 하는 동안 만난 분한테 띄울 책을 건사한다. 책숲에서 한창 책을 다 싸고서 등짐에 메고 우체국으로 가려는데 빗줄기가 내리꽂는다. 야, 시원하게 오는구나. 장대비를 맞으며 자전거를 천천히 달린다. 장대비 시골길을 다니는 자동차는 없고, 호젓이 여름비를 누린다. 우체국에 닿으니 온몸에서 물이 줄줄 흐른다. 밖에서 물을 짠다. 집으로 돌아가는 길도 비로 몸씻이. 빗물씻이는 살짝 비릿내가 나는데 ‘아, 구름이 되어 내리는 비는 워낙 바다에서 왔잖아?’ 싶더라. 바닷물이 빗물이 되니 빗물이 비릿했지. 아주 마땅한데 이제서야 깨닫네. 바깥마실을 하며 《나의 히말라야》를 읽었고, 집에 돌아와서 조금씩 마저 읽는다. ‘네팔’이라기보다 ‘히말라야’를 곁에 두고, 품에 안고, 마음에 심는 하루를 보내는 이야기가 흐른다. 눈덮인 멧자락은 우리 눈망울이며 마음결을 달래며 씻어 주겠지. 여름에는 빗물이, 가을에는 열매가, 겨울에는 눈송이가, 봄에는 새싹이 우리 몸마음을 어루만져 주리라. 이웃님 누구나 푸른숲을, 푸른눈을, 푸른비를, 푸른말을 받아안는 마음이 되면 좋겠다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.6.27. 엄마가 만들었어

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.27.

《엄마가 만들었어》

 하세가와 요시후미 글·그림/김소연 옮김, 천개의바람, 2013.5.8.

집으로 돌아온 저녁. 순천서 고흥으로 들어오는 시외버스가 참 많이 사라졌다. 고흥에서 순천이나 광주 가는 시외버스도 그동안 꽤 줄었고, 고흥서 목포나 장흥 가는 시외버스는 아예 사라졌는데, 시골에서 시골을 잇거나 시골에서 이웃 고장으로 가는 버스길은 꽤 빠르게 줄거나 사라진다. 자가용으로 다니는 사람은 모르겠지. 아니, 버스 타지 말고 자가용을 사라는 뜻이리라. 옆마을이나 옆고장으로 가는 버스가 이렇게 줄거나 사라진다면, 시골로 와서 누가 살 만할까. 어린이·푸름이는 자가용을 못 몰고, 나이든 할매할배도 자가용 몰기 힘들다. 이런 얼거리를 쳐다보지 않고서 ‘귀농·귀촌 정책’을 편다는 지자체는 우습기만 하다. 《엄마가 만들었어》가 나온 지 꽤 되었다. 꾸준히 사랑받는 그림책일 테지. 어머니가 아이를 그리며 짓는 포근한 살림길을 담아내는 아름책이라 할 만하다. 어머니는 ‘돈·이름·힘’이 아니라 ‘즐겁게 웃는 얼굴이며 손길이며 마음’으로 아이를 돌보려 한다. 집안에 살림돈이 적기에 집안이 어둡거나 힘들지 않다. 지자체나 나라에 돈이 적어서 지자체나 나라가 힘겹지 않다. 삶을 바라보는 따사롭고 넉넉한 눈빛을 밝힐 적에 비로소 아름마을이요 아름고장이 되겠지. 삽질 아닌 사랑이 서로 살린다. ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 231 천년손이와 사인검의 비밀

천년손이와 사인검의 비밀 ㅣ 저학년 읽기대장
김성효 지음, 홍지혜 그림 / 한솔수북 / 2020년 3월

숲노래 어린이책

맑은책시렁 231

《천년손이와 사인검의 비밀》

 김성효 글

 홍지혜 그림

 한솔수북

 2020.3.20.

“천년손이는 한 번도 친구를 사귄 적이 없는데 괜히 용궁의 노여움만 사는 게 아닐지 걱정이구려.” “둘 다 어려서 이 일을 맡겨도 될지…….” 그때 요마 선생이 단호하게 말했다. “인간 세상이 위험한 마당에 무슨 소리!” (28쪽)

“도련님은 이름이?” “자래.” “용궁 말로 잉어라는 뜻이지? 하찮은 물고기 주제에.” “이게 보자 보자 하니까. 감히 용왕의 아들에게!” (44쪽)

“일단 밥부터 먹자.” “네? 밥을 먹자고요?” 미오 할머니가 미오 엄마와 아빠에게 속삭였다. “어제 꿈에 웬 수염이 기다란 노인이 나타나 말씀하셨어. 손님들이 찾아갈 테니 잘 돌보라고 말이야.” (54쪽)

“내 일은 요괴들을 물리치고 인간을 지키는 것이었다. 하지만 인간들을 만나 오면서 나는 요괴보다 인간이 더욱 무서운 존재라는 걸 깨닫게 되었지.” (103쪽)

“그래 봐야 인간들은 고마움을 모른다.” “사인검이 구한 인간들 중에는 바라는 것 없이 남을 돕는 사람도 있고, 낡은 물건을 귀하게 여기는 사람도 있어요. 물론 지수처럼 자신의 꿈을 위해 노력하는 사람들도 많고요.” (107쪽)

  숱한 목숨붙이가 이 땅에서 말없이 사라졌습니다. 푸른별에서는 저마다 다르게 삶을 잇고 나누며 누리기 마련입니다만, 사람들이 ‘나라’라면서 먼저 금을 그은 탓에, 이다음으로는 ‘돈으로 산 땅’이라면서 새로 금을 그은 탓에 그야말로 숱한 목숨붙이는 죽음길로 가야 했습니다.

  모든 목숨붙이는 저마다 보금자리를 틀 뿐, 저 혼자만 살아남으려 하지 않아요. 제아무리 엄청나게 센 힘을 내는 숲짐승이라 하더라도 둘레에 새가 살아가고, 풀벌레랑 나비가 살아가며, 풀이며 나무가 우거집니다. 그렇지만 사람은 이 모든 이웃을 송두리째 밀어내기만 했어요. 풀포기 하나 없는 큰고장을 올려세우고, 나무 한 그루 자라지 못하도록 하늘을 덮으며, 개미나 풀벌레 한 마리 깃들 틈마저 막았지요.

  둥글둥글 돌아가는 푸른별은 사람을 바라보며 어떤 마음일까요. 푸른별로 찾아오는 별빛은 이 별을 혼자 차지하려는 사람을 마주하며 무엇을 느낄까요. 《천년손이와 사인검의 비밀》(김성효, 한솔수북, 2020)은 하늘나라에서 살다가 땅나라로 찾아와서 ‘범칼(사인검)’을 찾으려는 즈믄손이(천년손이) 이야기를 다룹니다. 범칼은 이름은 ‘칼’이되 칼 모습이기보다는 칼처럼 베어서 없애듯 몹쓸 기운을 물리치는 넋빛이지 싶어요. 이 넋빛은 사람한테 이바지하고자 땅나라에 깃들었다지만, 사람들이 나날이 새롭게 보여주는 다툼질이며 돈질에 질려서 마음앓이를 한다지요.

  곰곰이 본다면 ‘망가진 푸른별’은 어른들이 일군 오늘날 모습입니다. 어른이란 몸으로 살면서 제 밥그릇을 움켜쥐고서 이웃을 내치는 나날이 쌓이고 겹치면서 ‘어지럼 푸른별’이 되었다고 할 만합니다.

  어른도 처음에는 아이였을 텐데, 왜 어른이란 몸으로 크면서 바보짓을 일삼을까요? 어른도 처음에는 티없는 눈망울로 꿈을 키우고 사랑을 노래했을 텐데, 왜 자꾸 스스로 망가지거나 어지럼길을 탈까요?

  이 나라뿐 아니라 모든 나라는 ‘어른판’입니다. 어른끼리 정치이니 사회이니 문화이니 교육이니 스포츠이니 종교이니 무어니 하면서 금을 긋고 밥그릇을 챙기면서 다툼판입니다. 아이들은 무엇을 보고 배우면서 물려받을 만할까요? 앞으로 아이들은 어떤 꿈을 키우면서 이 푸른별이 어깨동무하는 아름나라가 되도록 마음을 기울일 만할까요? ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 232 조선의 문을 열어라

조선의 문을 열어라 - 좌충우돌 고려 사람 조선 적응기 ㅣ 조선 시대 깊이 알기
손주현 지음, 이해정 그림 / 책과함께어린이 / 2020년 5월

숲노래 어린이책

맑은책시렁 232

《조선의 문을 열어라》

 손주현 글

 이해정 그림

 책과함께어린이

 2020.5.23.

‘고려라고 한다더니 조선으로 바꾸고 고려 때 해온 대로 한다더니 다 뒤집어 버렸네, 훌쩍.’ (21쪽)

“조상에게 빌면 된다. 제사를 잘 지내고 부모가 돌아가시면 상을 잘 치르는 게 중요하지. 그러다 보면 조상들이 우리를 보살펴 주는 것이고.” “거참 이상하네. 죽은 조상을 믿는 것은 미신이 아니고 부처를 믿는 것은 미신이라고요?” (56쪽)

‘고려인 중에서도 왜구들 앞잡이를 하며 살아가는 놈들이 있다더니 이 자도 그중 하나인가 보군.’ (111쪽)

우치는 그제야 무언가 이해가 됐다. 조선은 무역을 금지하며 나라의 문을 닫아 놓은 줄 알았지만 공물을 바치고 선물을 받아 오면서 문물을 주고받았다. 꼭 닫혀 있는 것은 아니었다. (120쪽)

“시조 말이야?” 이현이 고개를 끄덕였다. 우치는 맨날 충효가 어쩌고저쩌고 하는 시조를 생각하니 한숨이 나왔다. 조선은 재미가 없어도 너무 재미없었다. (131쪽)

“고려 때는 지방 아전 자리를 지방 권세가들이 맡아서 했지만 조선에서는 그저 수령을 돕는 말단 행정 일꾼일 뿐이다. 글을 알고 수완이 있으면 할 수 있지.” (149쪽)

  학교에서 역사를 가르치고, 역사를 다룬 인문책이 꽤 많습니다만, 거의 모두 ‘다른 책이나 자료’를 바탕으로 갈무리합니다. 역사란 다른 책이나 자료가 있어야 쓸 수 있거나 말할 수 있을까요? 가만히 보면 역사뿐 아니라 웬만한 인문책도 으레 다른 책이나 자료를 바탕으로 엮곤 합니다. 다른 이가 먼저 갈무리한 책이나 자료가 없다면 인문이라는 이야기를 다루지 못할까요?

  일제강점기에는 조선총독부가 나라일을 갈무리했고, 조선 무렵에는 임금 언저리 하루살이를 갈무리했습니다. 그런데 일제강점기이든 조선 무렵이든 이 나라를 아우르는 여느 사람들 여느 살림살이를 갈무리한 자취는 없다시피 합니다. 흙살림을 한 해 내내 지켜보면서 갈무리한다든지, 이 흙살림을 열 해나 스무 해나 서른 해를 통틀어서 갈무리하는 자취는 아예 없다고 하겠지요. 아이를 돌보며 사랑한 여느 사람들 집살림을 갈무리한 적도 아예 없다시피 했어요. 이는 오늘날에도 크게 다르지 않습니다.

  앞으로 쉰 해쯤 뒤에는 2000∼2020년을 어떠한 나날로 이야기하는 역사책이 나올까요? 1980∼2000년을 살아온 사람들 이야기는 오늘 어떤 역사책으로 다루는가요?

  어린이 역사책 《조선의 문을 열어라》(손주현 글·이해정 그림, 책과함께어린이, 2020)는 고려란 나라에서 조선이란 나라로 넘어선 뒤에 ‘왕씨 어린이’가 맞닥뜨리는 나날을 짚습니다. 고려 이야기를 다루는 역사책은 꽤 드물기에 차근차근 눈여겨보는데, 이 책도 ‘왕씨 언저리’에서 머물 뿐, ‘왕씨가 아닌 사람들’이라든지 ‘임금님하고는 아랑곳하지 않고 살아가던 수수한 사람들 살림살이’까지는 짚지 못해요.

  조선은 이씨 나라가 아닙니다. 고려는 왕씨 나라가 아닙니다. 조선이든 고려이든, 또 신라나 백제나 고구려나 가야나 부여란 나라도 몇몇 우두머리나 벼슬아치로 이야기할 나라는 아니에요. 보금자리를 가꾸고 마을을 이루며 아이를 즐겁게 낳아 돌본 수수한 사람들이 바탕이 되기에 흐를 수 있는 터전입니다.

  들꽃 같은 사람들은 ‘인구 몇’이라는 숫자로 바라볼 수 없습니다. 들꽃은 들꽃입니다. 다 다른 들꽃이요 저마다 아름다운 들꽃이에요. 《조선의 문을 열어라》를 읽으면 고려에서 조선으로 넘어서니 ‘고려 옷차림’을 버리고 ‘조선 옷차림’을 해야 한다는 줄거리가 얼핏 나옵니다. 그런데 ‘고구려·백제·신라·가야·부여’나 ‘발해’가 사라진 자리에서도 예전 옷차림을 버리고 고려 옷차림이 되어야 한다고 나라에서 윽박지르지 않았을까요?

  먼먼 옛날을 다루는 이야기라면 책이나 여러 자료를 돌아보기도 해야겠습니다만, ‘책에도 자료에도 남지 못한’ 숱한 사람들 눈빛이며 마음을 조금 더 헤아리면 좋겠습니다. 역사는 글줄에만 적힌 삶이 아니거든요. 오늘을 짓고 모레로 나아가는 길에 되새기는 어제라는 살림빛이 역사입니다. ㅅㄴㄹ

숨은책 347 조선어문 초급중학교 2

숲노래 어제책

숨은책 347

《조선어문 초급중학교 2》

 조선어문교재편집실·류미옥 엮음

 연변교육출판사

 1985.1.

  사전이란 책을 쓰려면 우리가 쓰는 모든 말을 가리지 않고서 다루어야 합니다. 더 좋아하거나 싫어하는 말이 없이 모든 말이 태어난 자리를 살피고, 모든 말이 흐르는 길을 들여다보고, 모든 말이 나아가거나 퍼지는 결을 헤아립니다. 이 나라는 남북녘으로 갈린데다가 중국이며 일본이며 러시아이며 중앙아시아로 흩어지기까지 했어요. 남녘말만 보아서는 사전다운 사전을 못 엮습니다. 그러나 남북녘 정치 우두머리는 으레 으르렁거리기만 하고, 언제나 그들끼리 어울릴 뿐이에요. 이러다 보니 남북녘 말씨뿐 아니라 중국조선족이나 일본한겨레가 쓰는 말씨를 살피기란 너무 어렵습니다. 2001∼2003년에 《보리 국어사전》 편집장으로 일할 즈음 연변에 ‘중국조선족 책하고 교과서’를 사려고 다녀오곤 했습니다. 이 나라 헌책집에 때때로 들어오는 《조선어문 초급중학교 2》 같은 교과서가 보이면 주머니를 털어서 장만했어요. 북녘 교과서는 아직 구경조차 못하지만 연변 교과서를 들추면서 북녘 말씨를 어림합니다. 정치는 벼슬아치끼리 노닥거리더라도 여느 사람들 마을살림하고 말살림은 홀가분하게 흐르도록 할 노릇이지 싶습니다. 어려운 말로 하자면 ‘문화 교류’ 없이는 참다운 어깨동무(평화·민주)란 없겠지요. 삶이 말이니까요. ㅅㄴㄹ