까칠읽기 83 자연은 계산하지 않는다

자연은 계산하지 않는다 - 식물학자가 자연에서 찾은 풍요로운 삶의 비밀
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김, 존 버고인 삽화 / 다산초당 / 2025년 5월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.7.12.

까칠읽기 83

《자연은 계산하지 않는다》

 로빈 월 키머러 글

 존 버고인 그림

 노승영 옮김

 다산초당

 2025.5.27.

《The Serviceberry》를 옮긴 《자연은 계산하지 않는다》를 읽었다. 책이름을 왜 바꾸었을까? 난데없다. 왜 ‘베리’라는 영어를 우리말로 안 옮겼을까?. “숲(자연)은 셈(계산)하지 않는다”라는 말은 이 책이 들려주려는 줄거리하고 안 맞기도 할 뿐 아니라, 들숲메를 너무 모르는 말이라고 느낀다.

윤동주 님이 남긴 노래 한 자락은 〈별 헤는 밤〉이다. 사투리로 ‘헤다’요, 서울말로 ‘세다’이며, ‘헤다 ㄱ’은 ‘헤아리다’로 뻗는 밑동을 이루는 낱말이다. ‘헤다’는 꼴은 같되 다른 낱말이 여럿이다. ‘헤엄’과 ‘헤치다’와 ‘헹구다’를 가리키는 ‘헤다 ㄴㄷㄹ’이 있다.

들숲메는 헤아리지(헤지·세지·생각하지) 않는다고 할 수 있는가? 아니다. 들숲메는 늘 헤아리고, 헤고, 세고, 생각한다. 사람만 헤아리지 않는다. 풀꽃나무뿐 아니라 돌흙모래도 철과 날과 달과 해를 헤아린다. 바람과 바다도 철과 날과 달과 해를 헤아린다. 헤아리지 않는다면 이 푸른별은 이미 망가졌다.

언제 싹트거나 움틀는지 헤아리는 씨앗이다. 언제 뿌리내리고 줄기를 뻗을는지 헤아리는 씨앗이다. 언제 꽃을 피우고 열매를 맺은 뒤에 조용히 흙으로 돌아갈는지 헤아리는 씨앗이다. 그저 ‘사람과 다르게 헤아릴’ 뿐이다. 바람과 바다도 ‘사람과 다르게 헤아린’다. 사람처럼 헤아리지 않는다면 ‘헤아리지 않는다’고 해도 되겠는가? 아니다. 해파리는 해파리대로 헤아리고, 문어는 문어대로 헤아리고, 파리와 모기는 파리와 모기대로 헤아린다.

숱한 들딸과 멧딸과 숲딸은 다 다른 철에 다른 꽃을 먼저 피우고서 다 다른 맛과 냄새와 빛깔로 알이 익는다. 다 다른 딸(딸기)은 다 다르게 자라면서 다 다른 숲짐승과 사람한테 이바지한다. 사람만 다 다르지 않다. 모든 숨결이 다 다르다. 들과 숲과 메를 이루는 빛도 언제나 다르다. 이 다른 결이 얼마나 다른지 헤아릴 때라야 비로소 들숲메바다를 다루는 글과 책을 제대로 쓰고 옮길 수 있으리라 본다.

ㅍㄹㄴ

서비스베리님은 실제로 수많은 재화와 서비스를 제공한다. 인간뿐 아니라 지구의 여러 다른 주민들이 그 혜택을 입는다. (15쪽)

#TheServiceberry #RobinWallKimmerer

+

《자연은 계산하지 않는다》(로빈 월 키머러/노승영 옮김, 다산초당, 2025)

저녁의 서늘한 숨결이 언덕 숲에서 흘러나와 낮의 열기를 흩뜨리고 새들이 모여든다

→ 서늘한 저녁 숨결이 언덕숲에서 흘러나와 낮볕을 흩뜨리고 새가 모여든다

→ 언덕숲에서 부는 저녁바람이 서늘하여 낮볕을 흩뜨리고 새가 모여든다

11쪽

왁자지껄한 부름 소리가 웃음소리처럼 들린다

→ 왁자지껄한 새소리가 웃음소리 같다

→ 왁자지껄 새소리는 웃음소리처럼 들린다

11쪽

행복한 웃음을 터뜨리는 이 순간, 내 동명이인들에게 더없는 유대감을 느낀다

→ 즐겁게 웃음을 터뜨리는 너랑 나는 더없이 가깝다

→ 환하게 웃음을 터뜨리는 너와 나는 더없이 살갑다

11쪽

풍성한 베리는 땅이 베푸는 순수한 선물처럼 느껴진다

→ 푸진 딸기는 땅이 베푸는 빛나는 열매라고 느낀다

→ 이 땅은 푸짐한 딸기를 눈부시게 베푼다고 느낀다

12쪽

서비스베리님 같은 절기 식물은 토착민이 철마다 식량을 찾아 거주지를 옮길 시기를 정하는 데 중요하다

→ 텃사람은 철마다 밥살림을 찾아 삶터를 옮길 적에 들딸기님 같은 철맞이풀을 살핀다

→ 텃내기는 철마다 먹을거리를 찾아 터전을 옮길 적에 베풂딸기님 같은 철풀꽃을 본다

→ 텃님은 철마다 밥감을 찾아 마을을 옮길 적에 멧딸기님 같은 제철풀꽃으로 가늠한다

14쪽

이런 감사에는 ‘고맙습니다’라는 공손한 말보다 훨씬 큰 의미가 있다

→ 이런 말은 ‘고맙습니다’라는 점잖은 말보다 훨씬 크다

→ 이런 절은 ‘고맙습니다’라는 얌전한 말보다 훨씬 뜻깊다

19쪽

받은 선물을 헤아리면 풍요의 감각이 생겨난다

→ 받은 빛을 헤아리면 넉넉하다고 느낀다

→ 받은 사랑을 헤아리면 푸지다고 느낀다

22쪽

필요한 것을 이미 가지고 있다는 사실을 알게 되기 때문이다

→ 살림살이를 이미 갖춘 줄 알아차리기 때문이다

→ 이미 다 있는 줄 알기 때문이다

22쪽

관계로서의 호혜성에 대해 분명히 해둘 것이 있다

→ 주고받는 사이를 똑똑히 해두어야겠다

→ 오가는 바를 또렷이 해두어야겠다

→ 어울리는 뜻을 뚜렷이 해두어야겠다

24쪽

자연경제에서 흐름의 원천이 태양이라면

→ 숲살림이 샘솟는 곳이 해라면

→ 숲살이가 흐르는 바탕이 해라면

29쪽

천연자원은 우리가 가치를 부여하는 무언가로 전환될 연료를 뜻하니 말이다

→ 나무돌흙은 우리가 값을 매길 만하게 바뀔 땔감을 뜻하니 말이다

→ 돌흙나무는 우리가 값을 붙이려고 바꾸는 밑감을 뜻하니 말이다

39쪽

선물 경제의 단위는 나가 아니라 우리다

→ 먼저 얻는 살림은 나가 아니라 우리다

→ 미리꽃은 나가 아니라 우리로 본다

51쪽

자연계를 사유재산이 아닌 선물로 이해하면 자신의 것이 아닌 풍요의 축적에는 윤리적 제약이 따른다

→ 숲을 돈이 아닌 빛으로 여기면 혼자 거머쥐지 않고 넉넉히 쌓으면서 곧은길로 가른다

→ 들숲메를 돈주머니 아닌 빛으로 보면 혼자 움켜쥐지 않고 널리 모으면서 옳게 가눈다

52쪽

식탁 장식용으로 가져가는 것을 보며 흐뭇해한다. 교환의 화폐는 은밀히 주고받는 미소다

→ 밥자리를 꾸미려고 가져가면 흐뭇해한다. 주고받는 돈이란 넌지시 주고받는 웃음이다

→ 밥자리 멋살림으로 가져가면 흐뭇해한다. 오가는 돈이란 가만히 주고받는 웃음이다

60쪽

도서관, 공원, 산책로, 문화경관을 우리는 공공재로 여기며 공유자원이라고 부른다

→ 우리는 책숲, 쉼터, 거님길, 살림마당을 고루거리로 여기며 나눔살림이라고 한다

→ 우리는 책터, 쉼터, 마을길, 살림자리를 두루거리로 여기며 모둠살림이라고 한다

74쪽

주체가 ‘무언가’가 아니라 ‘누군가’이므로 소비에 도덕적 딜레마가 따른다

→ 임자는 ‘무엇’이 아니라 ‘누구’이므로 함부로 쓸 수 없다

→ 지기는 ‘무엇’이 아니라 ‘누구’이므로 마구 쓸 수 없다

80쪽

나는 평생 식물에게 여러 문제에 대해 가르침을 구했다

→ 나는 여태 풀꽃한테 여러 가지를 배웠다

→ 나는 이제껏 푸나무한테 물어보며 살았다

87쪽

공짜 원료인 빛, 물, 공기의 선물을

→ 빛, 물, 바람을 거저로 받아서

→ 빛, 물, 바람을 그냥 얻고서

88쪽

여기에는 교육효과도 있다고 말한다

→ 여기서 배울 대목도 있다고 말한다

→ 여기에 배울거리가 있다고 말한다

108쪽

나는 식물학자이기에 들판과 숲의 세계에 가르침이 있다는 걸 안다

→ 나는 풀꽃지기이기에 들판과 숲이 우리를 가르치는 줄 안다

→ 나는 풀손가락이기에 들판과 숲한테서 배우는 줄 안다

116쪽

체제 변화는 어떻게 이루어질까

→ 틀은 어떻게 거듭날까

→ 얼거리는 어떻게 바뀔까

120쪽

우리 부족은 카누의 부족이었다

→ 우리는 배겨레였다

→ 우리는 거룻배겨레였다

131쪽

바침은 한데露地에서만 이루어졌으며 우리가 사는 마을에서는 한 번도 벌어지지 않았다

→ 한데에서만 바쳤으며 우리 마을에서는 바친 적이 없다

→ 길에서만 바쳤으며 우리 마을에서는 바치지 않았다

136쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.7.7. 히틀러가 분홍토끼를 훔치던 날

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.7.

《히틀러가 분홍토끼를 훔치던 날》

 주디스 커 글·그림/김선희 옮김, 북극곰, 2023.4.19./2024.5.10.

여름볕이 대단하다. 그렇다고 불볕이라고는 안 느낀다. 지난 2012년부터 올해에 이르도록 우리집을 작은숲으로 바꾸었다. 풀과 나무와 나비와 풀벌레와 개구리와 뱀과 새가 나란히 이곳을 푸른터로 돌보았다고 느낀다. 한낮에 집안이 33℃까지 오르기는 하더라도 밤에는 29℃나 28℃로 내려간다. 아이들이 낮잠이나 밤잠을 누릴 적에는 즐겁게 부채질을 한다. 부채 하나가 있기에 여름더위를 푼다. 낮에 가볍게 저잣마실을 다녀왔다. 노래꾸러미(시창작수첩)를 집에 놓고 나온 줄 느꼈지만, 빈종이에 새로 한 자락을 적는다. 어디에라도 쓰면 될 뿐이니까. 《히틀러가 분홍토끼를 훔치던 날》을 즐겁게 읽었다. 읽은 지 한 해가 넘으나 아직 느낌글을 미룬다. 느낌글을 얼른 매듭지으면 이 책을 떠나보낼 테니 조금 더 곁에 두면서 돌아보고 되새기고 쓰다듬는다. 나고자란 나라를 떠나야 하는 아이랑 어버이는 낯선 나라에서 처음부터 끝까지 새길을 찾아야 했고, 스위스와 프랑스가 얼핏 ‘열린마음’이 있는 듯하면서도 ‘닫힌마음’이 컸다고 한다. 주디스 커 님은 여러 나라를 거쳐서 영국에 뿌리를 내렸다. 굳이 처음 태어난 나라에서 일하거나 살아야 하지 않는다. 어느 곳이건 온사랑을 기울여서 살림씨앗을 심을 수 있으면 보금자리를 이룬다.

#JudithKerr #WhenHitlerStolePinkRabbit

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.7.8. 편지 쓰는 법

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.8.

《편지 쓰는 법》

 문주희 글, 유유, 2022.10.4.

나라일을 맡겠다는 벼슬꾼(장관·국무총리) 가운데 흉허물이 없는 놈이 안 보인다. 저쪽 벼슬꾼한테 이런 흉허물이 있을 적에 득달같이 손가락질하던 분들이 하나같이 얌전하다. ‘이쪽 놈’ 흉허물은 귀엽다는 뜻일까? 이렇게 이쪽저쪽으로 갈라치기를 하면서 흉허물을 얼렁뚱땅 넘어가려 하기에 나라가 휘청거린다. 흉허물은 어느 쪽이든 어떤 크기이든 똑같이 흉허물이다. 지난날에는 이승만·박정희를 꽃(아이돌)으로 추켜세웠고, 오늘날에는 이쪽저쪽 모두 벼슬꾼을 꽃으로 섬긴다. 왜 ‘나(우리 스스로)’를 안 보고 ‘남’을 쳐다보는가? 누구나 저마다 꽃이요, 모든 사람이 이녁 보금자리에서 꽃씨이다. 《편지 쓰는 법》을 곰곰이 읽었다. 문득 돌아보니 지난날에도 ‘글월쓰기’를 이끄는 책이 꽤 나온 적 있는데 하나같이 일본책을 고스란히 베꼈다. 이른바 “편지투백과”라는 일본말을 그대로 쓴 꾸러미인데, “글쓰기 길잡이책”도 쏟아지니까 “글월쓰기 길잡이책”도 있을 만하겠지만, 어쩐지 우리 스스로 그냥 창피하다. 글이건 글월이건 “잘 쓰는 길”이란 아예 없다. 그저 저마다 마음을 담으면 된다. 이런 틀이나 저런 얼개를 짜야 하지 않다. 이쁜 글종이를 골라야 하지도 않는다. 부디‘틈을 틔우는 글’을 다루는 책이 태어나기를 빈다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.7.9. 바다를 말하는 하얀 고래

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.9.

《바다를 말하는 하얀 고래》

 루이스 세풀베다 글/엄지영 옮김, 열린책들, 2025.1.10.

큰아이가 사흘째 2000조각 맞추기를 한다. 훌륭하다. 나는 1조각조차 거들지 못 하는데, 아침에 끝이 보인다. 낮에 마침내 마치시는구나. 엊그제부터 꺾이는 여름더위를 돌아본다. “뭐? 벌써?”라 여기는 분이 많을 테지만, 긴낮(하지)이 여름꼭대기요, 잔볕(소서)하고 큰볕(대서) 사이에 여름이 조금씩 내려선다. 겨울에도 이 얼개는 같다. 어제그제는 밤에 29℃여도 땀이 안 흘렀고, 낮에 31℃여도 땀방울이 안 맺히더라. 낮밥을 차리고서 살짝 쉰 다음 뒤꼍과 고샅에 돋은 풀을 조금 벤다. 낫으로 풀을 베면 풀내음이 그윽하다. 저녁에 두바퀴로 논두렁을 가르며 하늘을 보자니, 이제 빨래는 17:30이면 걷어야겠네. 《바다를 말하는 하얀 고래》를 읽으며 아쉽고 아리송했다. 흰고래를 말하고 싶다면 흰고래한테 물어볼 노릇인데, ‘흰고래 아닌 사람살이’를 꿰어맞췄다고 느꼈다. 바다를 들려주고 싶다면 바다한테서 이야기를 들을 일인데, ‘바다 아닌 서울살이’를 짜맞췄다고 느꼈다. 바다도 바람도 고래도 헤엄이도 사람을 미워하거나 싫어해서 죽이려는 불길이 타오르지 않는다. 총칼을 끝없이 벼리는 얼뜬 우두머리하고 허수아비만 불길이 타오를 뿐이다. 얼뜬 사람을 나무라려면 누가 어떻게 얼뜨기인지 짚으면 된다. 애먼 흰고래를 괴롭히지 말자.

#LuisSepulveda

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.7.10. K-공대생 열다, 책방

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.7.10.

《K-공대생 열다, 책방》

 김은철 글, 오리너구리, 2024.4.24.

아이들과 곁님도 여름이 꺾인 줄 뚜렷이 느낀다. 큰아이는 “이제는 햇볕을 그대로 쬐고 걸어도 안 더워요.” 하고 말한다. 집에 바람이(에어컨·선풍기)를 안 두면서 푸른바람을 맞아들이면 철갈이를 온몸으로 느끼고 온마음으로 읽는다. 예부터 누구나 ‘철사람(철을 읽고 아는 사람)’이었다. 들사람이든 숲사람이건 멧사람이건 바닷사람이건 저마다 철빛을 헤아리며 손수 살림을 짓고 사투리를 폈다. 이튿날부터 바깥일을 하러 가기 앞서 저잣마실을 간다. 큰아이가 따라간다. 등짐을 메고서 쉴 곳을 찾다가 기스락숲에 깃든다. 그야말로 거의 아무도 없고 안 오는 시골 읍내 작은숲에서 멧바람을 마시자니 뭇새와 뭇나비에다가 지네까지 우리한테 다가와서 소곤거린다. 《K-공대생 열다, 책방》을 읽는다. 조금씩 즐겁게 읽는다. 한달음에 다 읽기보다는 느긋이 헤아리고 싶다. 나는 인천 연수동이라는 잿마을(아파트단지)을 더 쳐다보기 싫어서 1994년부터 떠났다. 우리 아버지는 골목마을 작은집을 몹시 싫어하셨지만, 나로서는 모든 이웃과 동무가 골목마을에 살았다. 더 안 쳐다보려던 인천 연수동이지만, 〈열다책방〉이 이곳에 열었기에 올해 2025년에 서른한 해 만에 찾아가 보았다. 아무리 잿마을이어도 책집이 있으면 마을빛이 바뀌더라.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove