돌·모래도 소곤소곤 말을 걸지 (소곤소곤 6)

소곤소곤 6 - silent voice
후지타니 요코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 4월

숲노래 만화책/숲노래 푸른책

- 돌·모래도 소곤소곤 말을 걸지

《소곤소곤 6》

 후지타니 요코

 장혜영 옮김

 대원씨아이

 2019.5.15.

  돌이나 모래나 쇠한테 마음이 없다고 여기는 분이 꽤 많습니다. 이렇게 여기는 분을 볼 때면 ‘참말로 볼 줄 모르네’ 하고 느끼지만 이런 분이 엉뚱하거나 뜬금없다고는 생각하지 않아요. 아직 스스로 마음눈을 틔우지 않을 뿐이거든요.

  거꾸로 생각해 볼까요. 돌이나 모래나 쇠한테 마음이 있는 줄 알아채고는 소곤소곤 말을 섞는 사람을 엉뚱하거나 뜬금없는 눈으로 바라보는 분이 있겠지요. 이때에 ‘돌마음을 읽지 못하는 분’은 ‘돌마음을 읽는 이’를 ‘어떤 눈’으로 쳐다볼까요?

‘이상하게 담담한 기분이야. 능력이 다시 돌아오길 바라지도 않고. 그렇다고 후련하지도 않아.’ (11쪽)

  돌이며 모래이며 쇠한테 마음이 있다면 플라스틱한테는 마음이 있을까요 없을까요. 플라스틱한테 마음이 있다면 폭탄이나 미사일이나 총알한테는 마음이 있을까요 없을까요. 폭탄·미사일·총알에 마음이 있다면 칼·창·방패를 비롯해 전투기·군함·탱크한테는 마음이 있을까요 없을까요.

  우리가 손에 쥐는 종이책이나 붓에는, 우리가 손에 쥐는 수저나 밥그릇에는, 우리가 손에 쥐는 호미나 낫에는, 또 우리가 타고다니는 자동차에는 어떤 마음이 흐를까요?

‘엄마랑 비슷해. 40대는 훨씬 더 어른이고, 완전히 다른 존재인 줄 알았는데.’ (21쪽)

  마음읽기를 하는 두 사람이 나오는 《소곤소곤 6》(후지타니 요코/장혜영 옮김, 대원씨아이, 2019)입니다. 여섯걸음에서 이야기를 마무리짓습니다. 마음읽기를 하는 둘 가운데 한쪽은 고등학생이요, 한쪽은 어린이집에서 초등학교로 접어드는 아이입니다.

  둘은 어린이하고 푸름이인 셈인데, 나이가 좀 벌어졌어도 마음으로 마음을 읽는 동무로 지냅니다. 아니, 그 어느 동무보다도 포근하면서 살가운 사이요, 그 누구하고도 제대로 속내를 털어놓지 못하고 사는 하루를 밝히는 반가운 사이라 할 만합니다.

“남자랑 여자니까 앞으로 많은 게 변해 갈지도 모르지만, 가족인 건 변함없잖아. 지금만 잠깐 여자애랑 같이 있기가 창치해진 것뿐이야.” “바보 같아. 찌질해.” “맞아. 좀만 더 크면 여자애랑 같이 못 있어서 안달일걸.” (48쪽)

  나이가 같거나 비슷한 또래여야 동무가 되지 않습니다. 나이가 열 살이나 서른 살 즈음 벌어졌어도 ‘마음이 맞을’ 적에 동무가 됩니다. 나이가 쉰 살이 벌어진다고 하더라도 ‘마음이 만날’ 적에 동무가 되어요.

  또래이더라도 따돌림질이나 괴롭힘질이 그치지 않아요. 왜 따돌리거나 괴롭힐까요. 둘 사이에 마음이 안 흐르거든요. 이쪽에서 아무리 마음을 보내거나 읽어도, 저쪽에서 어떤 마음도 안 보내거나 안 읽는다면, 그만 따돌림질이나 괴롭힘질이 불거집니다.

  모든 다툼이며 따돌림을 풀어내는 길은 매우 쉽습니다. 마음을 읽는 길을 밝히면 되어요. 서로 마음을 읽도록 자리를 마련하면 되어요. 같이 마음을 읽으면서 스스럼없는 사이로 거듭나도록 이끌면 되어요. 나란히 마음을 읽고, 차근차근 마음을 새기며, 천천히 마음을 빛내면 됩니다.

“어떤 핸드폰이었어요? 그 아이는.” “밝고 명랑했어. 장난꾸러기랄까.” “물건에도 성품이 있나 봐요.” “응.” “금방 고칠 수 있을 거예요.” (96∼97쪽)

  이웃이며 동무를 마음으로 아끼는 사람이라면 어떤 살림이나 세간도 함부로 다루지 않아요. 사람한테뿐 아니라 모든 살림살이에도 마음이 있는 줄 느끼고 아니까요. 느끼고 알기에 살가이 다가가요. 느끼며 아니까 쓰담쓰담 보살펴요.

  사람·살림을 아낄 줄 알기에 풀이며 꽃이며 나무를 고이 아낍니다. 풀꽃나무를 고이 아끼니 뭇숨결을 두루 아껴요.

  아낄 줄 아는 눈빛이라면 섣불리 삽질을 안 하고, 서둘러 다니지 않습니다. 아낄 줄 아는 손빛이라면 함부로 굴지 않으며, 윽박지르거나 마구마구 해대지 않습니다.

  우리는 무엇을 보고 이야기할 적에 아름다울까요. 우리는 어떻게 만나고 어깨동무할 적에 즐거울까요. 우리는 오늘 하루를 어떻게 지을 적에 사랑이 될까요.

“어른이 된다는 건 다른 존재가 되는 게 아니라, 이어져 가는 거야. 그대로 쭉. 무섭지 않아. 넌 능력이 없는 나랑은 이제 놀기 싫어? 그리고 지금 넌 사물의 목소리를 못 듣는 사람하고도 친구가 될 수 있잖아.” (124쪽)

  마음읽기를 하는 눈빛을 잃어버릴 수 있습니다. 마음읽기를 하는 눈빛이 찾아올 수 있습니다. 어떠한 모습이어도 우리한테는 반가우면서 고맙습니다. 돌마음을 읽기에 대단하지는 않아요. 돌마음을 못 읽기에 바보이지 않아요. 마음을 읽으면서도 등돌리기도 하는걸요. 마음을 못 읽지는 따스히 다가서기도 하는걸요.

  책을 읽기에 글쓴이 마음을 읽나요? 책을 읽지만 글쓴이 마음은 안 읽지 않나요? 책은 많이 읽되 글쓴이 넋이며 숨결이 아닌 줄거리만 붙잡지 않나요? 책은 안 읽어도 온누리를 고루 품으면서 사랑어린 숨소리를 지피려는 넋을 알아차리면 어떨까요?

‘동물과 사물의 목소리를 전해주는 메신저! 능력에 대해 아는 사람이 아니면 안 되겠지만, 안 될까?’ (154쪽)

  우리는 서로 징검다리입니다. 나는 네가 거듭나도록 돕는 징검다리예요. 너는 내가 허물벗기를 하도록 북돋우는 징검다리입니다. 나는 네가 꽃처럼 눈부시도록 일어나도록 이끄는 징검다리이지요. 너는 내가 하늘처럼 파랗게 싱그러운 하루를 살도록 톡톡 찾아와서 동동 춤추도록 손을 잡는 징검다리입니다.

  눈을 감고 모래알을 손바닥에 얹어요. 눈을 뜨고 물 한 모금에 깃든 숨결을 읽어요. 눈을 감고 서로 손을 맞잡아요. 눈을 뜨고 머리카락을 바람에 날리면서 달려요. 이렇게 하면 모두 피어납니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

그림책시렁 294 아이와 무지개

아이와 무지개
신자와 도시히코 글, 아베 히로시 그림, 유문조 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월

숲노래 그림책

그림책시렁 294

《아이와 무지개》

 신자와 도시히코 글

 아베 히로시 그림

 유문조 옮김

 문학동네

 2009.2.3.

  낮에는 알록달록 물방울로 빚는 무지개가 하늘에 드리웁니다. 밤에는 초롱초롱 별빛으로 엮는 무지게가 하늘에 걸칩니다. 낮무지개는 꽃바람 같습니다. 밤무지개는 숲바람 같습니다. 밤낮으로 숱한 무지개를 마주하면서 마음에 별빛도 꽃빛도 사랑빛도 담뿍 담습니다. 《아이와 무지개》라는 그림책을 쓰고 그린 두 어른은 어제랑 오늘을 잇는 신나는 별놀이에 해놀이를 씨앗으로 심고픈 마음이네 하고 느낍니다. 몸뚱이는 어른이어도 맑게 노래하는 아이 마음을 지키고 싶겠지요. 털이 수북하고 덩치가 우람하며 가슴이 나오고 힘살이 우락부락한 모습이 되어도 노상 밝게 춤추는 아이 눈빛을 잇고 싶을 테고요. 무지개는 저 멀리에 있습니다. 무지개는 우리 보금자리에 있습니다. 저 멀리 바라보는 무지개는 저 멀리서 사는 이웃 보금자리를 밝히는 빛살입니다. 우리 보금자리 무지개는 저 멀리서 사는 이웃이 바라보면서 빙긋 웃는 빛줄기입니다. 네 무지개를 내가 보아요. 내 무지개를 네가 보네요. 서로서로 바라보고 즐기는 하루예요. 서로서로 가꾸면서 사랑하는 오늘입니다. 네가 띄우는 무지개를 받고, 네가 건네는 무지개가 바람을 타고 날아갑니다. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 275 눈구름 사자

눈구름 사자 ㅣ 웅진 세계그림책 181
짐 헬모어 지음, 리처드 존스 그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2018년 7월

숲노래 그림책

그림책시렁 275

《눈구름 사자》

 짐 헬모어 글

 리처드 존스 그림

 공경희 옮김

 웅진주니어

 2018.7.20.

  어른끼리 뚝딱거리는 터전이라면 살 만할까요? 둘레를 보면 서울에서든 시골에서든 어린이가 마음껏 뛰놀거나 푸름이가 신나게 꿈을 펼 만한 데는 아주 좁거나 없습니다. 어른들은 찻길이나 기찻길이나 하늘길이나 뱃길을 끝없이 늘립니다. 숲하고 골목을 허물어 자꾸자꾸 시멘트 겹집을 세워요. 이동안 어린이·푸름이 쉼터랑 놀이터를 비롯해서 새랑 풀벌레랑 숲짐승이 깃들 자리는 깡그리 사라집니다. 어린이 눈으로 건축법을 따진다면 ‘마당하고 텃밭이 없으면 어떤 아파트도 못 지음’이나 ‘둘레에 널따랗게 숲이 없으면 어떤 아파트도 못 지음’하고 말할 만하겠지요. 《눈구름 사자》에 여러 어린이가 나오고, 새하얀 사자가 나오며, 아이 어머니가 나옵니다. 아이는 하루를 신나는 놀이로 누리고 싶습니다. 또래를 바란다기보다 놀이동무를 바라고, 마음벗을 바라며, 꿈지기를 바라지요. 우리 어른은 얼마나 슬기로울까요. 얼마나 상냥하게 함께 놀까요. 아이더러 밖에 나가서 또래하고 어울리라고만 말할 노릇이 아닌, 아이한테 놀이나 심부름이나 소꿉이나 살림을 얼마나 물려주면서 스스로 놀이빛을 찾도록 북돋울까요. 든든한 그림자가 될 만한가요. ㅅㄴㄹ

파파라기 (사전 짓는 책숲, 숲노래 2020.3.28.)

숲노래 도서관

 파파라기 (사전 짓는 책숲, 숲노래 2020.3.28.)

 ― ‘사전 짓는 책숲, 숲노래 = 사진책도서관 + 한국말사전 배움터 + 숲놀이터’

  고흥이라는 고장에 젊은 문화예술인이 자리를 잡고서 뜻을 펼 만한 터를 일구는 일에 마음이 있다는 분이 책숲에 찾아오십니다. 이야기를 가만가만 들으며 생각합니다. 아마 고흥에서 이런 뜻을 밝히면서 차근차근 이바지하고 싶다며 밝힌 분은 드물지 싶어요. 아예 없지는 않았을 테지만 행정을 맡은 자리에서는 거의 처음이지 싶습니다. 삼십 분 즈음 이야기를 하고서 돌아가는 길에 숲노래 책 석 자락을 사십니다. 우리 책숲은 세 가지 돈으로 꾸려요. 첫째는 제 글삯이요, 둘째는 제가 쓴 책을 손수 팔아서 버는 값이요, 셋째는 이웃님 이바지돈입니다. 책을 팔아서 얻은 돈은 5만 원. 크지도 작지도 않은 ‘책 판 돈’을 손에 쥐니 모처럼 순천 헌책집 〈형설서점〉이 떠오릅니다. 작은아이랑 둘이서 순천 낙안에 깃든 〈형설서점〉으로 책마실을 다녀옵니다. 책마실을 하며 쓴 돈은 20만 원. 그러니까 ‘- 15만 원’이 되었습니다. 더구나 값을 치르기 벅차서 눈으로만 살피고서 내려놓은 책이 꽤 됩니다. 《朝鮮古文化綜籃》이란 이름으로 1946∼1966년 사이에 넉 자락으로 나온 두툼한 책을 건사하고 싶었으나, 이 넉 자락을 장만하려면 적어도 150∼200만 원은 써야 했으리라 생각합니다. 속으로 생각했어요. ‘아, 200만 원이 없어서 우리 옛살림을 일본이란 나라에서 알뜰히 갈무리한 아름책을 장만하지 못하네.’ 책은 돈이 있대서 다 장만할 수 있지 않습니다. 돈이 푸짐해도 책을 알아보지 않는다면 아무것도 아니에요. 책은 알아보는데 주머니가 후줄근하다면 언제나 눈어림만 합니다. 살림돈이 가멸차면서 밝은 눈으로 살아가기를, 밝은 눈길을 틔우면서 살림자리를 푸르게 가꿀 수 있기를, 이 두 가지 노래를 부를 만하도록 ‘ㅍㄹㅅ’이라는 꿈그림을 새삼스레 가슴에 품습니다. 책숲 손님이 돌아가신 뒤에 1981년판 《파파라기》를 다시 들추어 보았어요. 이 별에서 짓는 뭇살림길이 누구한테서나 어디에서나 초롱초롱 흐드러지기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

* 새로운 한국말사전 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘사전 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 한국말사전을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다 *

[알라딘에서]

 http://blog.aladin.co.kr/hbooks/5784559

숲노래 책숲마실 2018.8.17. 수원 리지블루스

숲노래 책숲마실

책집에서 나누는 마음 (2018.8.17.)

― 경기 수원 〈리지블루스〉

경기 수원시 영통구 매탄로160번길 15

https://www.instagram.com/bookstore_lizzyblues

  전국초등국어교과모임이 있습니다. 이 배움모임이 있는 줄 처음 안 때는 1999년입니다. 그때 저는 신문을 돌리는 일꾼 자리를 떠나면서 출판사에서 책을 알리고 파는 자리로 옮겼습니다. 제가 몸담은 출판사에서 펴낸 책을 바리바리 싸들고 길바닥에 자리를 깔고서 판다든지, 책잔치 자리에서 길손을 붙잡고 끝없이 책수다를 펴면서 책을 팔았어요. 흔한 도서목록 아닌 새로운 도서목록을 짠다든지, 책손한테 드릴 새로운 그림엽서나 그림판을 꾸민다든지, 전국 도서관이며 초등학교에 손글월을 띄우면서 이곳 책을 알린다든지, 이모저모 새로운 장삿길을 열어 보려 했습니다. 때로는 초등학교나 도서관이나 어린이책 전문서점을 찾아가서 책을 알리거나 넣었지요. 인쇄·제본을 거치다가, 창고하고 책집 사이를 오가다가, 이래저래 다쳐서 팔 길 없는 책을 깨끗하게 손질해서 시골 작은 학교나 도시 가난한 학교나 여러 작은 도서관에 선물꾸러미로 보내거나 가져다주었습니다. 이런 일을 하며 초등학교 교사 가운데 ‘말을 말답게 가르치자는 뜻’으로 하나가 된 분들을 만났어요.

  1999년에는 제가 몸담은 출판사 책을 팔아야 하면서 전국초등국어교과모임 분들을 만났다면 2018년 여름에는 이 모임에서 여름에 펴는 사흘짜리 배움마당 ‘마무리 이야기벗’이 되어 찾아갑니다.

  얼추 스무 해란 나날이 이렇게 흘렀군요. 예전에도 오늘에도 저는 사전이라는 책을 쓰는 길을 갑니다. 예전에는 신문을 돌리거나 출판사에서 일하면서 조용히 사전이라는 책을 썼다면, 이제는 시골자락에서 아이들을 돌보면서 고요히 사전을 씁니다. 예전에는 도시 한복판에서 사전을 썼고, 이제는 시골 한가운데에서 사전을 써요.

  마땅한 소리일 텐데, 어느 자리에서 쓰느냐에 따라, 올림말을 다루거나 바라보는 눈길이며 손길이 확 다릅니다. 도시 한복판에서 살며 말을 다룰 적에는 아무리 도시에서도 숲을 그리면서 다룬다 할는지라도 도시내음이 스며요. 시골 한가운데에서 아이들하고 어우러지면서 말을 다룰 적에는 언제나 이 삶결이 그대로 말결로 옮아갑니다.

  배움마당 마무리 이야기를 펴려고 한신대학교로 가는 길목이기에, 수원 마을책집 가운데 〈리지블루스〉에 들르기로 합니다. 마음 같아서는 수원 남문 곁에 있는 헌책집도 들르고, 다른 여러 마을책집도 바지런히 들르고 싶습니다만, 고흥에서 순천을 거쳐 수원으로 오니 벌써 두 시가 훌쩍 지나갑니다.

  수원역에서 택시를 잡습니다. 책집 주소를 길찾기로 살펴서 손쉽게 옵니다. 시내버스를 타고도 책집에 갈 수 있지만, 오늘은 1분조차 길에서 보내고 싶지 않아요. 아니, 1분조차 흘릴 겨를이 없습니다.

  파랗게 물들인 책집 바깥모습을 눈부신 햇살에 담아서 바라봅니다. 해가 참으로 잘 드는 골목 한켠입니다. 조용한 이 골목으로 걸어오는 분이라면 조용하게 책시렁을 돌아보다가 조용하게 걸상에 앉아서 한때를 누리겠지요.

  오늘 〈리지블루스〉로 온 까닭은 바로 이곳에서 펴낸 책이 있기 때문이에요. 책집지기님이 쓴 책을 바로 그 책집에서 사고 싶어 일부러 걸음을 했습니다. 그 책을 고르기 앞서 《오늘도, 무사》(요조, 북노마드, 2018)를 고릅니다. 서울에서 마을책집을 하다가 제주로 터전을 옮긴 이야기를 읽습니다. 예전에 인천에서 이야기꽃을 펴는 자리에서 책집지기 요조 님을 뵌 적이 있는데, 그때 만난 이야기도 책에 흐릅니다.

  달거리 이야기를 다룬 《어바웃 문데이》(김도진, 해피문데이, 2017)를 고릅니다. 영어로 하면 이렇게 되네 하고 생각하다가도 “달날 이야기”나 “달거리란”이나 “달빛이란”이나 “달마음이란”이나 “다달이 꽃”처럼, 조금 더 알아보기 쉽도록 이름을 붙이면 어떠했으려나 싶습니다.

  이제 《리지의 블루스》(김명선, 리지블루스, 2018)를 고릅니다. 이 책을 이곳에서 사러 왔지만 다른 책도 둘러보고 싶었어요. 책집을 열기까지, 책집을 열면서, 책집에서 햇살을 파랗게 맞아들이는 동안, 찬찬히 맞아들인 여러 가지 이야기가 조곤조곤 흐릅니다. 마지막으로 《크레용이 화났어》(드류 데이월트 글·올리버 제퍼스 그림/박선하 옮김, 주니어김영사, 2014)까지 살핍니다. 뿔이 난 그림연필은 이 불길을 잠재우고서 신나게 그림놀이로 나아갈까요.

  배움마당으로 가야 할 때입니다. 더 머물지 못해서 아쉬워도 다음걸음이 있으리라 생각하며 짐을 꾸립니다. 마침 요즈막에 새로 써낸 《시골에서 도서관 하는 즐거움》을 챙겨서 나왔기에 책집지기님한테 가만히 건네고서 돌아나옵니다. 짐수레는 돌돌 굴리고 등짐은 질끈 동여매며 골목을 걷는데 〈리지블루스〉 지기님이 부릅니다. “책 선물 고마워요!” 하면서 흔드는 손길에 저는 고개를 꾸벅 숙입니다. 택시로 한림대학교를 가 보는데 어귀부터 우거진 나무가 마음에 듭니다. 나무가 우거진 대학교라면 이곳을 다니는 젊은 분도 푸른 넋을 더 곱게 배울 만하겠다고 생각합니다. 온누리 모든 학교가 나무를 품으면서 푸르면 좋겠어요. 지식·정보를 나누는 길을 넘어서 꿈·사랑을 그리면서 나누는 자리에 서면 좋겠어요. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.