숲노래 우리말

책숲말 2020.5.9. 겨레신문


중학교에 다닐 적에는 그리 듣지 못하다가 고등학교에 접어들고서 ‘장삼이사’란 말을 곧잘 들었습니다. 교과서로 배우는 시험문제에 으레 나온 말씨입니다. 이 땅에서 나고 자란 사람은 중국사람처럼 ‘장 씨’나 ‘이 씨’ 같은 씨(姓)를 쓰지 않았으니 ‘장삼이사’는 중국말일 테지요. 척 보아도 무슨 말인지 모르겠고, 머리로 외워도 이내 잊히는 이런 말을 왜 써야 하는지 아리송했으나, 둘레에서는 이런 말을 모르는 이가 바보라고 여겼습니다. 굳이 중국말을 끌어들여 쓰면서 중국말을 모르면 바보라니? 수수한 사람들이란 돌이나 순이 같은, 순이나 돌이 같은 사람입니다. 벼슬아치가 아니지요. 어느 씨인가에 따라 갈라서 끼리질을 하거나 받들거나 낮추지 않기에 순이돌이요 돌이순이입니다. 일제강점기에 태어난 여러 신문은 으레 ‘겨레신문’이라고 내세우는데, 그 신문마다 일제강점기에 얼마나 제국주의랑 일본 우두머리를 섬기고 우러르면서 모셨는지 몰라요. 순이돌이는 내팽개치고 총독부 심부름꾼이었지요. 스스로 창피한 자국을 남겼으면서 뉘우칠 줄 모른다면 버림치이지 싶습니다. 흙으로 돌아가 거름이 되어, 말끔히 씻고 거듭나야겠지요. ㅅㄴㄹ


돌이순이·순이돌이 ← 장삼이사, 범인(凡人), 일반인, 시민, 국민, 백성, 민중, 민초, 남녀노소, 남녀불문

벼슬·벼슬아치·심부름꾼·모시다·섬기다·우러르다·떠받들다·받들다·곁일꾼 ← 신하

겨레신문 ← 민족지(民族紙)

버림치 ← 고물, 폐기물, 폐기도서, 폐물, 무용지물, 오물, 팽(烹) 당하다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

전라도닷컴 2020년 5월치에 실은 글입니다.


..


숲에서 짓는 글살림

44. 돌봄칸


  아픈 사람이 퍼집니다. 불길처럼 번집니다. 곳곳에서 앓기에 ‘돌림앓이’라고 합니다. 돌고 도는 아픈 눈물은 무엇으로 달랠까요. 비가 주룩주룩 내려 씻어 줄까요. 바람이 싱싱 불어서 보듬어 줄까요.


  비가 뿌리고 바람이 스친 하늘은 파랗습니다. 비바람이 훑은 뒤에는 한결 상큼하면서 맑은 날씨가 됩니다. 그 무엇으로도 비바람처럼 맑으면서 싱그러우면서 고우면서 파랗고 푸르게 달래듯 씻어 주지는 못하는구나 싶어요. 우리 삶터에 아픈 사람이 사라지고 앓는 사람도 기운내어 일어나도록 하자면, 틈틈이 비바람이 찾아들어 온누리를 어루만져 줄 노릇이지 싶습니다.


 돌림앓이


  요사이는 ‘병(病)’이란 말을 흔히 쓰고, ‘병원’이란 이름을 붙이며, 이곳에는 ‘병실’이 가득합니다. 이 땅에서 ‘병’이란 한자를 쓴 지는 얼마 안 됩니다. 참으로 오래도록 이 땅에서 쓰던 말은 두 가지예요. 하나는 ‘아프다’요, 둘은 ‘앓다’입니다.


  몸이 다칠 적에 ‘아프다’라면, 몸에서 무엇이 잘못되어 움직이기 어려울 적에 ‘앓다’예요. 참거나 견디기에 힘이 들어 ‘아프다’라면, 참거나 견딜 만해도 몸을 움직이기 힘이 들거나 눕거나 누울 판이기에 ‘앓다’입니다.


  아픈 몸이지만 참거나 견디면서 움직입니다. 앓는 몸이니 참거나 견디면서 움직이면 비틀거리고, 이내 쓰러지기 마련입니다. 우리가 살아가는 이 땅이며 별은 어떤 모습일까요? 사람만 돌림앓이로 고단하지는 않다고 느껴요. 어느덧 사람한테도 돌림앓이가 퍼졌을 뿐, 숲이며 들이며 바다이며 하늘이며 아프다 못해 앓아누울 판이라고 느낍니다.


 아프다·앓다


  무엇을 하면 좋을까요. 어떻게 해야 아픈 몸을 달래고, 앓는 몸을 고칠까요. 살림을 어떻게 가누어야 아픔을 싹 씻을까요. 삶을 어떻게 추슬러야 앓던 몸을 일으킬 기운이 새롭게 솟을까요.


  사람들이 흙이랑 사귀고 풀이랑 동무하며 나무랑 이웃하던 무렵에는 숲이며 땅이며 별이 아픈 소리를 내지 않았습니다. 사람들이 흙을 등지고 풀을 짓밟으며 나무를 밀어없애어 큰고장으로 갈아엎는 동안 숲이며 땅이며 별이 아픈 소리를 낼 뿐 아니라 앓아눕습니다.


  밭자락에 덮는 비닐 때문에 땅이 앓습니다. 논밭에 뿌리는 화학약품 때문에 땅이 앓아요. 끝없이 뻗는 아스팔트 찻길에 비행기에 자동차물결에 숱한 공장에 발전소 탓에 땅이 앓습니다. 평화를 지킨다면서 나라마다 거느리는 전쟁무기 탓에 이 별은 구석구석 아픕니다. 새로 뚝딱거린 무기가 얼마나 센지를 알아본다며 미사일을 쏘고 핵폭탄을 터뜨리며 잠수함이며 항공모함이 갖은 쓰레기를 남기니 이 별은 결리고 쑤시고 저릴 뿐 아니라 눈물을 흘립니다.


  아파서 죽을 판이 별인 터라, 이 별이 흘린 눈물이 돌림앓이로 온누리에 퍼지지 않을까요. 앓아눕고 만 별이기에, 이 별이 앓으며 뱉는 끙끙 소리가 온누리에 번지지 않을까요.


 고치다·다스리다·달래다·낫다


  아픈 아이를 살살 달래던 포근한 손은 어디에 있을까요. 앓아누운 아이를 따사롭게 어루만지던 손길은 어디에 있는가요. 거칠거나 사나운 손으로는 아픈 아이가 낫지 않습니다. 마구잡이나 억지스러운 손길로는 앓는 아이를 일으키지 못합니다.


  땜질을 해서는 아픈 데가 낫지 않아요. 슬그머니 넘어가려 하면 앓는 몸을 못 일으키지요. 바야흐로 밑자리부터 샅샅이 훑으면서 푸르게 가꿀 오늘이라고 생각해요. 이 별에 있는 모든 나라에서 하늘길을 멈추고 바닷길까지 막고 보니 하늘빛이며 바다빛이 그토록 맑게 열린다지요.


  중국이며 인도에 때려지은 공장을 한동안 멈추니 먼지구름이 사라집니다. 한국에서도 공장을 멈추면 먼지구름뿐 아니라 지저분한 구정물도 말끔히 사라지겠지요. 이제 생각해 봐야지요. 왜 매캐한 먼지하고 지저분한 구정물이 쏟아져나오는 공장이나 발전소를 돌려야 할까요? 돌리고 돌리더라도 돌림앓이가 되지 않는, 맑고 밝은 터전을 돌보도록 이바지하는 공장이 되도록 마음하고 머리를 쓰기가 어려울까요. 전쟁무기를 새로 뚝딱거리는 데에 돈을 쏟아붓지 말 노릇이면서, 이 땅을 푸르게 가꾸는 길에 힘을 기울일 노릇이라고 느낍니다.


 돌봄칸


  아프거나 앓는 이를 다스리는 곳이라면 ‘돌봄집’이로구나 싶습니다. 돌보아서 낫게 하는 집이요, 돌보는 손길로 따사로이 어루만지는 집이에요. 돌봄집은 칸을 알맞게 나눕니다. 아프거나 앓는 사람이 마음을 푸근히 다독이면서 몸을 튼튼하게 가꾸도록 바라지하려는 칸을 두어요. 이러한 칸은 ‘돌봄칸’이 됩니다.


  돌보는 사람이기에 ‘돌봄이’예요. 어버이는 아이를 돌봅니다. 배우는 곳이라면 어린이·푸름이를 배움으로 돌볼 테고, 아프거나 앓는 사람이 낫도록 하려는 터에서는 포근손이며 사랑손으로 돌볼 테지요.


  돌봄집에서도, 보금자리에서도, 마을에서도, 나라에서도, 배움터에서도, 저마다 돌봄이라는 눈빛이 되어 환하며 즐거운 기운을 나눕니다. 돌봄일꾼이 되고, 돌봄지기가 됩니다. 돌봄빛이 되고 돌봄님이 됩니다.


 누리맞이


  나라 곳곳에 돌림앓이가 퍼지면서 멈추는 곳이 많습니다. 배움터도 멈추지요. 어린이하고 푸름이가 올해에도 슬기롭게 배우기를 바라는 뜻으로 저마다 집에서 조용히 배우도록 하는 틀을 마련합니다. 셈틀을 켜서 이야기를 듣고 살피도록 하는 이러한 틀은 ‘누리맞이’라고 할 만합니다.


  누리집이 있어요. 누리글월을 주고받아요. 누리판에서 나누는 누리글이며 누리그림입니다. 누리판에서 어우러지는 사람들은 서로 누리님이자 누리벗입니다. 누리판에서 한결 홀가분하게 만나는 누리날개를 펴고, 누리가게에서 이것저것 사기도 합니다. 이제는 누리책집에서 책을 만날 수 있으며, 손전화를 켜고 누리마실을 즐기기도 합니다.


  누릴 수 있는 곳은 마을입니다. 두 다리로 걷고 두 손으로 보듬는 풀꽃나무가 자라는 마을이기에 다같이 짙푸른 바람을 누리고, 새파란 하늘을 누립니다. 맑게 흐르는 냇물을 다함께 누릴 수 있다면, 굳이 플라스틱에 물을 안 담아도 될 테며, 시멘트를 땅에 파묻거나 커다란 시멘트담을 세우지 않아도 되겠지요.


  어린이하고 푸름이는 셈틀을 켜서 배우는 ‘누리배움’을 한다면, 어른은 무엇을 하면 아름다울까요? 우리는 온누리를 어떤 새누리가 되도록 가꿀 적에 어깨동무를 하는 즐거운 살림길을 열 만할까요?


  예전 그대로 가지 않으면 좋겠습니다. 예전대로 살아가지 않기를 빕니다. 새길을 찾으면 좋겠습니다. 억지스러운 새나라나 새마을이 아닌, 슬기롭고 참다우며 아름다운 새터에 새빛에 새말에 새싹이 될 새삶을 생각하기를 바라요.


  새마음이 되는 새사람입니다. 새봄에 마주하는 새꽃입니다. 멧새가 노래하는 소리를 같이 들을까요? 들새가 지저귀는 소리를 함께 누릴까요? 바야흐로 제비가 둥지를 새로 짓거나 고칩니다. 제주부터 백두까지, 전라남도 고흥부터 서울을 거쳐 중간진까지, 새바람이 싱그러이 불면서 곱다시 피어나기를 꿈꿉니다. ㅅㄴㄹ


※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

숲노래 우리말

책숲말 2020.5.8. 내림멋


아슬아슬하게 앞서다가, 엇비슷하게 뒤섭니다. 살얼음판처럼 나아가다가 이길 때가 있고 질 때가 있어요. 비슷비슷하게 맞붙으니 불꽃이 튀는구나 싶습니다. 불꽃튀듯 겨룰 적에는 손에 땀이 난다지요. 아마 손뿐 아니라 발에도 이마에도 땀이 날 테고, 온몸이 땀으로 흠뻑 젖을 만해요. 온힘을 내지만 얼추 비슷하게 흐르는 판이라 한다면, 더욱 마음을 가다듬습니다. 잔손길 하나에도 온마음을 기울여요. 여태까지 선보인 솜씨에서 한 걸음을 더 나아가기도 하고요. 그냥그냥 흐르는 곳이라면 솜씨를 키울 일이 없기 마련이라, 손맛도 제대로 안 날 수 있어요. 진땀을 내며 애쓰는 자리이기에 더욱 손맛을 키우고, 이 손맛은 어느새 아이나 이웃이나 동무한테 물려주는 내림맛이 되곤 합니다. 집집마다 다른 손맛인 집맛이라면, 집집마다 아이를 돌보고 살림을 건사하는 땀흘린 사랑이 있다는 뜻이라고 생각해요. 불꽃이 튀듯 솟아나는 사랑스러운 마음이 있기에 맛이며 멋이 태어난달까요. 저는 어제 저를 낳아 돌본 어버이 손끝에서 피어난 사랑을 물려받습니다. 이러면서 오늘 제가 낳아 보살피는 아이 손끝에 새롭게 자랄 사랑을 물려줍니다. ㅅㄴㄹ


살얼음·살얼음판·비슷비슷·엇비슷·아슬아슬·불꽃튀다 ← 박빙, 근소(僅少)

손맛 ← 정성, 개성, 개성적, 감각, 감촉, 수기(手技), 수재(手才), 손재간, 재간, 수완

집맛 ← 정성, 개성, 개성적, 전통 기법, 전통 비법, 전래 기법, 전래 비법, 전승 비법, 전승 기법

내림맛·내림멋 ← 전통 기법, 전통 비법, 전래 기법, 전래 비법, 전승 비법, 전승 기법, 전통문화, 전통방식, 전통, 전통적


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 우리말

책숲말 2020.5.7. 애잔하다


모든 말은 빛이로구나 싶습니다. 어떤 말이든 우리 마음에 생각으로 심어서 입에서 터져나올 적에는 씨앗이 되고 꽃이 될 뿐 아니라, 빛으로도 퍼져나가지 싶습니다. 이 빛말이란, 때로는 어둠빛이 되고 때로는 낮빛이 되며 때로는 밤빛이 되다가 때로는 새벽빛이 될 테지요. 빛이 되는 모든 말은 애잔하면서도 애틋하고, 아리따우면서 아스라합니다. 쓰면 뱉고 달면 삼킨다고 하지만, 쓰니까 삼키고 다니까 뱉기도 해요. 시큼한 괭이밥을 굳이 오래오래 씹고서 삼키지요. 우리 몸을 살리고 싶으니까요. 어느 나라·사람·무리는 이웃이나 동무를 헤아리지 않고 쳐들어가서 꿀꺽 삼키려고 합니다. 집어삼키는 짓이 아닌, 밥을 같이 나누고 이야기도 함께 누리면 아름다우련만, 침을 질질 흘리면서 엉큼하게 삼키려고 하면 더없이 애잔해 보입니다. 날마다 글을 조금씩 여미어 한 해를 되새기면 어느새 ‘책쓰기’가 됩니다. 처음부터 책쓰기를 할 생각은 아니었어도, 우리 하루가 한 해치로 모이니 꾸러미 하나가 돼요. 이야기를 쓰는 사람이 있으면, 이 이야기를 갈무리하고 가다듬고 꾸며서 묶어내는 사람이 있어요. 책마을 일꾼은 ‘책짓기’를 합니다. ㅅㄴㄹ


애잔하다 ← 가련, 동정(同情), 측은, 처량, 구차, 약하다, 연약, 유약, 불행, 한심, 비참, 비통, 애석, 애통

삼키다 ← 소화(消化), 섭취, 섭식, 식사, 음복, 음용, 복용, 호흡, 인내, 감내, 착복, 횡령, 갈취, 뇌물수수, 점령, 점거, 취득, 식민화, 식민지화, 식민, 식민지, 강제 합병, 병합, 잠식, 장악, 탐하다, 탐욕, 탐욕적, 탐나다, 탐내다

책쓰기 ← 저서 집필, 집필, 저술, 출간 작업

책짓기 ← 출간 작업, 출판, 출판 활동, 출판업


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 우리말

책숲말 2020.5.6. 내도록


“내내 그랬는걸” 하고 말할 적이면 ‘내내’란 어떤 결인가 하고 생각합니다. “내도록 그랬지” 하는 말을 들을 때면 ‘내도록’이란 어떤 숨인가 하고 돌아봅니다. 아침부터 저녁까지일 만하고, 엊그제부터 오늘까지일 만합니다. 처음 알던 무렵부터 이제까지일 만하고, 아스라이 먼 그때부터 이날까지일 만해요. 철철이 그랬구나 싶고, 한결같이 그러하네 싶습니다. 어떤 일이 있더라도 이러했네 싶고, 오래오래 이렇게 나아가네 싶습니다. 들숲을 살찌우는 냇물 같은 ‘내내·내도록’일까요. 바로 우리를 가리키는 ‘내’를 자꾸자꾸 되새기면서 스스로 사랑하고 살피는 눈빛일까요. 힘겹게 짓는 말도 없지만, 그저 쓰는 말도 없다고 느껴요. 우리가 두루 쓰는 말이라면 두고두고 깊으면서 넉넉한 삶을 고스란히 담아내는구나 싶습니다. 쉬지 않고 흐르는 물결 같은 ‘내내’입니다. 찰랑찰랑 넘실넘실 졸졸졸 노래하는구나 싶은 ‘내도록’입니다. 두루 아끼고 싶은, 두루 이야기하고 싶은, 두루 품고 싶은 이름을 가슴에 담습니다. 내내 보살피는 손길이고자 합니다. 내도록 보듬는 눈길이 되려 합니다. 냇물 같은 내가 되고, 냇빛 같은 나로 살아가려 합니다. ㅅㄴㄹ


내내·내도록 ← 계속, 연달아, 연이어, 연속, 연속적, 주야, 주구장창, 주야장천, 주야장창, 시종, 시종일관, 연타(連打), 연방, 평생, 일생, 영영, 영원, 영구, 영구적, 영구보존, 불철주야, 지속, 지속적, 일관, 일관적, 일관성, 사시사철, 사시장철, 한사코, 기어이, 기어코, 기필코, 연중, 연중무휴, 종래, 종래의, 간단없다(間斷-), 영원불멸, 영원불변, 영원무궁

두루이름 ← 총칭, 통칭(統稱), 통칭(通稱), 속명(俗名), 속칭, 예명(藝名)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기