돈


 스페인으로 마실을 간다는 형이 인천에 찾아왔다. 이제 모레면 비행기를 타고 날아간단다. 꽤 오래 마실을 한다는 형인데 잠깐 있으라 하더니 은행에 들러 맞돈 백만 원을 뽑아서 나한테 건넨다. 다음달에 집을 옮긴다는 나한테 돈이 있느냐고 묻더니 이렇게 곧바로 보태어 준다. 집과 도서관 달삯은 벌써 몇 달 앞서부터 돈 대기에 빠듯해서 죽을 노릇이었다. 나 같은 사람한테는 돈을 빌려주는 데도 없으나 돈을 빌려서 쓸 마음이 없기도 하다. 그래도 어찌저찌 고마운 손길을 받으며 버티는 살림살이였기에 살림집을 빼면 보증금 삼백만 원으로 짐차 부르고 시골집 보일러 기름을 넣을 생각이었다. 그렇지만 코앞에 닥친 이달치 달삯이 걱정되었는데, 용케 형한테서 도움을 받아 크게 한숨을 돌린다. 밤나절, 졸려 하는 아이 이를 닦고 손발을 씻긴 다음 등에 업고 노래를 불러 준다. 업힌 아이 손에서 힘이 다 풀리고 고개가 내 등에 푹 박힐 무렵 천천히 바닥에 아이를 뉘인다. 이십 분을 아이 곁에서 가만히 기다린 다음 기저귀를 채운다. 비로소 느긋하게 셈틀을 켠다. 그렇지만 셈틀을 켰어도 글을 쓸 기운은 없다. 하루 내내 홀로 아이를 돌보느라, 더욱이 어제그제오늘까지 이불 세 채를 내리 빨래하느라 해롱해롱하고 있다. 그러다 문득 무슨 바람이 들었는지, 인터넷으로는 책을 사지 않던 내가 두 군데 오래도록 다니고 있던 헌책방 누리집으로 들어간 다음 책을 십만 원어치나 고른다. 두 군데 헌책방은 처음부터 누리집을 꾸리던 데가 아닌데, 이제는 제법 크게 누리집을 꾸리고 있으며, 나는 이러거나 저러거나 매장을 찾아가서 책을 살 뿐, 오늘처럼 누리집에서 목록을 들여다보며 책을 고르는 일은 없었다. 형은 틀림없이 집 옮기는 데에 보태고 아이한테 맛난 밥 사 주라는 뜻으로 돈 백만 원을 주었는데 이 가운데 십만 원을 책값으로 덜컥 쓰고 만다. 책값을 다 치러 놓고 괜히 아이한테 미안하고 형한테 쑥스럽다. 돈이 한 푼이라도 생기면 무엇보다 책을 사들이는 데에 쓰는 버릇은 참 어찌할 길이 없다. 굶어도 책이고 불러도 책인 내 삶은 늘 이렇게 돌아간다. 어쩌면 형은 내가 이렇게 책값으로 돈을 쓸 줄 알았을는지 모른다. 아무래도 책값으로 십만 원뿐 아니라 다시금 십만 원을 더 쓸는지 모르는데, 여기에서 즐겁게 멈추어야겠지. 아, 나한테는 파노라마 후지6×17은 그예 꿈으로 그치지 않으랴 싶다. 나 스스로 부끄럽고 옆지기와 아이한테 미안하며 형하고 아버지 어머니한테 들 얼굴이 없다. 노상 하듯 두 손 네 손가락으로 사진틀을 만들어 마음껏 찍을 수 있는 사진만 찍어야겠다. (4343.5.29.흙.ㅎㄲㅅㄱ)
 

.. 형한테 미안하고 고맙기에 글 하나를 끄적이는데, 글을 끄적이는 내내 괜히 슬프면서 홀가분하다. 아무래도 후지617을 손에 쥘 날을 맞이할 수 없으리라 느끼는데, 그렇다 하더라도 이렇게 생각으로나마 이 사진기를 쓸 수 없다는 이야기를 끄적거리면서 마음을 달랠 수 있다. 가장 싼 파노라마사진기인 후지617이지만, 김영갑 님이 돌아가시면서 얼결에 이 값싼 보급형 파노라마가 지나치게 뻥튀기 값이 붙으며 비싸구려가 되고 말았다 ..


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기


 엉터리 정치꾼을 왜 자꾸 뽑는가


 선거를 앞둘 때마다 언론에서 으레 하는 말이 ‘찍을 만한 사람이 없다’는 소리입니다만, 찍을 사람이 없다기보다 우리들 가운데에 옳고 바르며 곱게 살아가는 사람이 드문 노릇이 아닌가 궁금합니다. 후보자들이 당신 아들을 군대에 안 보내는 일뿐 아니라 땅장사에 돈장사에 나쁜 짓을 일삼고 있으면서 버젓이 선거 후보자로 나오는 까닭이란, 다름아닌 여느 우리 삶에서 이처럼 법을 어기거나 짓밟는 사람이 많기 때문이요, 이들한테서 콩고물을 얻어먹고 있기 때문이 아닌지 궁금합니다.

 낮에 아이를 데리고 바깥바람을 쏘인다면서 이 골목 저 골목을 두 시간 남짓 돌아다니는데, 엊그제에도 그랬지만 사람들 복닥이는 자리에서는 한 가지 빛깔로 옷을 맞춰 입은 사람들이 노래를 크게 틀어 놓고 춤을 추고 있습니다. 아이와 함께 집에 있는 동안에도 바깥에서 울리는 노래소리 때문에 아이가 잠을 제대로 못 들기까지 했습니다. 후보자들이 나누어 주는 이름쪽을 뒤집으면 몇 가지 공약 사항이 보이는데, 이 공약 사항은 어김없이 숫자놀음을 하는 재개발 이권과 일류대학 학벌 높이기와 무슨무슨 복지에 더 많은 돈을 바치겠다는 글월일 뿐입니다. 돈을 들이지 않으면서 우리 터전을 살찌우거나 돌보고 싶어 하는 사람은 보이지 않습니다. 경제력ㆍ경쟁력ㆍ학력ㆍ얻으려는 예산 따위를 온통 숫자로 발라 놓기만 합니다.

 그러고 보면 우리 삶에서 숫자란 더없이 큽니다. 1등이 아니면 안 된다고 여기는 사람은 기득권과 광고지 같은 무슨무슨 신문만이 아닙니다. 진보를 밝히는 지식인마저 1등 싸움을 하고, 개혁을 외치는 정치꾼 또한 1등 다툼을 벌이며, 환경을 사랑한다는 우리들까지 1등을 거머쥐려는 마음을 놓지 못합니다. 입으로는 ‘아름다운 꼴찌’를 외치지만, 정작 우리 스스로 우리 삶이 아름다운 꼴찌가 되어 사랑과 믿음을 착하고 참되며 곱게 가다듬으려 하지 않습니다. 저라고 썩 나은 사람이 못 된 터라 2002년까지는 ‘1등 뽑는 선거’에 목매달았습니다. 그무렵까지 아직 텔레비전과 냉장고를 못 버렸기 때문입니다. 이제는 부질없는 1등 뽑는 선거가 아닌 ‘아름다운 사람 찾는 선거’를 생각하고, 하다못해 ‘몹쓸 사람 솎는 선거’를 헤아립니다. 텔레비전과 세탁기와 냉장고를 버리고 자동차와 아파트와 높은 연봉을 처음부터 들여놓지 않을 수 있으면, 누구나 아름다운 삶을 꾸리며 아름다운 선거를 이룰 수 있습니다. (4343.5.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기


 멍청한 정치꾼은 누가 왜 뽑는가


 내 한 표를 받은 사람이 시장이나 구의원이 되는 일은 놀라우며 반갑고 기쁜 일입니다. 내 한 표를 받지 않은 사람이 시장이 되든 구의원이 되든 우리가 곁에서 꼼꼼하게 지켜보고 따스하게 어루만지면서 참되고 착하고 아름다운 정책을 마련해서 꾸릴 수 있도록 이끈다면 더욱 놀라우며 반갑고 기쁜 일입니다. 민주주의는 한 표 권리를 쓰는 데에 있지 않습니다. 한 표 권리란 민주주의로 가는 아주 작은 단추꿰기입니다. 단추 하나를 꿰었다고 옷을 입은 셈이 아닐 뿐더러, 웃도리나 바지 한 벌 입은 차림새 또한 아닙니다. 단추를 꿰고 볼 일이지만, 옷을 제대로 차려입어야 하고, 위아래와 속옷하고 신을 골고루 갖출 노릇입니다.

 우리가 바라는 민주주의는 정치를 비롯해 사회ㆍ경제ㆍ문화ㆍ환경ㆍ교육 모두 다른 사람 손에 돈을 들여 맡겨서는 이룰 수 없습니다. 우리가 바라는 민주주의란 참다운 자유와 평화와 통일과 복지와 예술이 살아숨쉬어야 합니다. 어느 당 후보를 안 찍는다고 4대강이나 경인운하 물길이 꺾이지 않습니다. 엊그제 신포시장에 먹을거리 장만하러 갔다가 받은 어느 야당 선거공약집을 들추니, 이분이 내놓은 공약은 온통 ‘또다른 모습으로 밀어붙일 개발’투성이입니다. ‘뉴타운’도 재개발이지만 ‘웰타운’도 막개발입니다. 우리는 국립공원만 깨끗이 지켜서는 안 됩니다. 국립공원부터 깨끗이 지키며 여느 사람 살아가는 도시가 막개발 아닌 오래도록 스스로 손질하고 조그맣게 가꾸는 작고 고운 마을 삶터로 나아갈 수 있도록 힘써야 합니다.

 동화 쓰던 할배는 죽음을 앞두고 우리들한테 자동차를 버리며 전쟁을 막자고 외쳤습니다. 곰곰이 따지면, 자동차를 버릴 줄 알아야 한 표 권리를 누구한테 써야 하는가를 깨달을 수 있고, 두 다리와 자전거로 살아가고 있으면 어느 누가 정치꾼으로 뽑히더라도 우리 마을은 우리 손으로 사랑스럽고 넉넉하며 빛깔 곱게 가꿀 수 있습니다. 이놈 저놈 다 몹쓸 놈이 아니라, 이놈 저놈 모두 더 큰 돈과 빠른 차를 공약으로 내걸지 않도록 처음부터 다스릴 2010년 6월 2일을 맞이할 수 있으면 기쁘겠습니다. (4343.5.26.물.ㅎㄲㅅㄱ) 

 

(가톨릭환경연대에서 부탁을 받고 신나게 쓴 글)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기


 삶터에 따라 삶이 다릅니다


 삶이 다르기에 넋이 다르고, 넋이 다르기에 눈길과 손길이 다릅니다. 다른 눈길과 손길에 따라 읽을 책이 다르고, 읽을 책이 다르니 받아들이는 그릇과 느낌이 다릅니다. 받아들이는 그릇과 느낌이 다르니 이를 담고 나누려는 글쓰기가 다릅니다. 도시에서 살아갈 때에는 더 많이 쓰고 더 많이 버리며 더 많이 사고팔 글이 아니면 안 됩니다. 글이고 그림이고 사진이고 자꾸자꾸 더 많아야 합니다. 쓰레기봉투에 넣어 내놓는다고 사라질 쓰레기가 아닙니다만, 도시에서는 내 집에서 다른 동네나 시골로 쓰레기를 치워 버리고 있어도 이 흐름을 느끼거나 알아챌 가슴이 없습니다. 끝없이 이어질 말꼬리와 말재주가 판칠밖에 없습니다. 사람이 사람다이 살아갈 밑뿌리를 살피며 보듬어 낼 고운 마음밭이란 싹트기 어렵습니다. 어쩔 수 없이 도시에서 일자리 얻어 살고 있다 이야기하는데, 우리는 참말 어쩔 수 없이 도시에 뿌리내리거나 빌붙은 채 살고 있는지 궁금합니다. 우리는 참으로 나으며 더없이 빛나는 좋은 삶을 꾸리며 우리 넋과 몸을 가꾸면서 좋게 돌볼 수 있으나, 이러한 길하고 스스로 울타리를 쌓고 있지 않나 궁금합니다. 생협과 진보와 환경사랑과 참배움과 다문화권리 같은 이야기는 몸부림입니다. 즐거운 삶을 이루는 밑일이지 모든 일이 아닙니다. 우리는 우리 스스로를 올바르게 일구기 싫은 한편, 우리 이웃과 동무를 곱다시 사랑하지 않기 때문에 그예 도시에 붙잡히거나 얽매인 채 살고 있지 않느냐 하고 돌아보아야 합니다. (4343.5.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

 

 내가 짜게 점수를 붙이는 책치고 다른 사람들이 넉넉한 점수를 안 붙이는 책이 드물다.

 

 내가 넉넉히 점수를 붙이는 책치고 다른 사람들 또한 넉넉히 점수를 붙이는 책이 드물다.

 

 내가 짜게 점수를 붙이는 책은 참 잘 팔리곤 하며,

 

 내가 넉넉히 점수를 붙이는 책은 참 안 팔리곤 한다.

 

 그러면 나는 내가 사랑하는 책에는 외려 짠 섬수를 매기고,

 

 나는 내가 참으로 안타깝거나 불쌍하다고 여기는 모자라거나 어설픈 책에는 넉넉히 점수를 붙여야 할까.

 

 이 바보스러운 세상에서

 

 바보스러운 책이 판치는 흐름을

 

 나 같은 사람 하나가 무엇을 어찌하겠는가.

 

 나로서는 내가 별 다섯 만점에 둘이나 하나나 빵을 붙이는 책을

 

 둘레 사람들이 별 다섯을 붙이며 손뼉 치는 모습을 보면

 

 아무런 말이 나오지 않는다.

 

 오늘 올린 글에도 적바림했지만,

 

 길거리 나무에 전깃줄을 친친 감고

 

 예수님나신날을 맞이한다며 들볶는 모습을 바라보며

 

 "아!" 하고 외마디소리를 내며 예쁘다고 하는 사람들이 넘치는 이 나라에서

 

 도무지 무슨 소리를 끄적일 수 있겠는가?

 

 젠장 된장이 아닌 환장 후장이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기