자전거쪽지 2011.6.1. 아이를 재우는 자전거

자전거쪽지 2011.6.1.
 : 아이를 재우는 자전거


- 둘째가 태어난 뒤 첫째는 영 말썽쟁이 노릇을 한다. 둘째가 태어난 다음에는 바깥에서 나가 놀기 힘들 뿐더러, 어머니나 아버지가 바깥마실을 시키지 못하니까 집안에만 있어야 하는 첫째로서는 집에서 이리저리 돌아다니다가 말썽을 피울밖에 없는지 모른다. 새벽 일찍 일어나 저녁 늦게까지 잠을 안 자는 아이를 생각해서 자전거마실을 하기로 한다. 아이는 아버지가 자전거수레에 태워 마실을 나가면 수레에서 곧잘 잠든다. 마실을 나가는 길에는 노래를 하고, 집으로 돌아오는 길에는 꾸벅꾸벅 졸다가 잠든다.

- 둘째 기저귀를 빨아 마당에 넌다. 기저귀가 보송보송 마르기를 바라면서 자전거와 수레를 꺼낸다. 아이를 수레에 태운다. 아이는 벌써부터 노래를 부른다. 마을 논둑길을 달린다. 마을 어귀 보리밥집에 가서 달걀이랑 통밀가루를 장만한다. 집으로 돌아오는 길에 아이는 조용하다. 눈이 가물가물하다. 그렇지만 아직 잠들려면 더 있어야 한다.

- 집으로 돌아오려다가 자전거머리를 돌린다. 마을을 크게 한 바퀴 더 돌기로 한다. 오 분쯤 지나자 아이는 고개를 까딱까딱하더니 한쪽으로 기울어진다. 새근새근 잘 잔다. 잘 자는 아이가 귀여우면서 고맙다. 착하고 어여쁜 아이로 함께 살아가면 얼마나 좋을까.

- 집에 닿아 자전거를 세운다. 아이 신을 한 짝씩 벗긴다. 안전띠를 푼다. 집 문을 연다. 아이를 살며시 안는다. 평상으로 데려가 가만히 눕힌다. 조금 뒤 기저귀를 채운다. 이동안 둘째가 내놓은 새 똥오줌기저귀를 빨고 아버지도 몸을 씻는다. 아이를 재우는 자전거를 타고 마을 사이를 누비면 푸른빛 바람이 시원하다.
 

자전거쪽지 2011.5.27. 스스로 달리는 자전거

자전거쪽지 2011.5.27.
 : 스스로 달리는 자전거


- 이제 아이는 세발자전거를 스스로 밟아 앞으로 달릴 줄 안다. 다만, 빨리 달린다든지 왼쪽 오른쪽 마음대로 틀며 달리지는 못한다. 엉금엉금 천천히 앞으로 나아갔다가, 다시 엉금엉금 뒤로 움직일 줄 안다. 아이를 씻길 때라든지 그림책을 읽힐 때라든지 옷을 입힐 때라든지, 아이 팔뚝이나 허벅지를 만지면 아이가 날마다 힘살이 조금씩 붙는다고 느낀다. 앞으로 힘살이 더 붙고 키가 더 자라면 이 세발자전거를 아주 신나게 몰 수 있을 테지. 이제 아이는 수레에 탈 때면 몸이 꽤 커서 둘째가 큰 다음 함께 태우기는 좀 좁지 않을까 싶기도 하다. 그러나 둘이 수레에 함께 탄다면 수레는 뒤에서 무게를 한결 잘 받치리라 본다. 다만, 둘째가 딸이 아닌 아들이기 때문에, 둘째가 더 자라면 몸무게가 더 나가서 왼바퀴와 오른바퀴에 실리는 무게가 달라지리라. 앞으로 몇 해쯤 첫째가 세발자전거를 즐길까 모르겠으나, 첫째가 세발자전거를 떼고 두발자전거로 옮겨탈 무렵 둘째가 세발자전거에 올라타며 엉금엉금 달리기를 할 수 있으리라 본다.
 

자전거쪽지 2011.5.14. 할머니 할아버지한테 찾아가다

자전거쪽지 2011.5.14.
 : 할머니 할아버지한테 찾아가다


- 어린이날에도 생각하고 어버이날에도 생각했지만, 할머니 할아버지한테 찾아가지 못했다. 좀처럼 짬을 내지 못한다. 둘째가 곧 태어나기 때문에 이 일 저 일 건사하느라 몸이 고단해서 아이를 수레에 태우고 이웃 생극면 도신리까지 가는 길을 못 가곤 했다.

- 바람 제법 불지만 따스한 토요일, 오늘은 꼭 가야겠다고 다짐한다. 아이 두툼한 겨울옷 한 벌을 빨고 나서 수레에 태운다. 아침부터 아이한테 할머니 뵈러 가자고 말해 두었다.

- 자전거를 달리면서 할아버지한테 전화를 한다. 할아버지는 집에 계신다며, 얼른 오라고 말씀하신다. 곧 할머니한테서 전화가 온다. 월요일부터 토요일까지 헤엄터에 가시는데, 오늘 미리 전화를 하지 왜 이렇게 갑자기 오느냐고 말씀하신다. 어머니(아이 할머니)는 오늘 헤엄터를 안 가기로 했다며 집에서 기다리신단다. 어머니, 죄송해요.

- 바람이 퍽 세게 분다. 광월리 집에서 생극면 가는 길은 야트막한 내리막인데 페달을 밟으면서 힘이 든다. 이따가 돌아가는 길에도 맞바람이지는 않겠지.

- 인천에서 살아갈 때에 골목꽃을 보러 바지런히 마실을 다녔지만, 곳곳에 조용히 깃든 꽃과 나무가 겨우 목숨을 이을 뿐이었다. 시골에서는 한참 신나게 달리더라도 이리로도 숲이고 저리로도 푸른 멧자락이다. 두 다리로 걸어서 멧길을 오르든, 이렇게 시골길을 자전거로 달리든, 어디에서나 푸른 바람을 쐴 수 있는 곳이 더없이 시원하면서 아름다운 보금자리가 되겠지.

- 할머니 할아버지 댁에 닿다. 문간에서 단추를 눌러도 소식이 없다. 어디 가셨나 했더니 꽃밭에서 일하시는구나. 아이는 이내 할머니 손을 잡고 꽃밭 사잇길을 걷는다. 할머니와 이야기를 주고받는다. “밥 먹었어요?” “네. 밥 먹었어요.” “무슨 반찬 먹었어요?” “아버지와 어머니와 먹었어요.” 뜬구름 잡는 대꾸이지만, 아이는 차츰차츰 말수가 늘어난다. 할머니가 닭장 앞으로 데려가 준다. 집 둘레에는 어른 닭만 있고 새끼 닭, 곧 병아리가 없는데, 할머니 닭장에는 중병아리가 있다. 할머니가 열무김치 담가 보라며 손수 다듬어 주셔서, 자잘한 잎사귀를 아이와 함께 들고 닭장으로 가져가서 내려놓는다.

- 할머니 할아버지 댁에서 문을 닫고 나오려는데, 아이가 할아버지 따라가느라 바쁘다. 할아버지가 아이한테 “문 닫고 와야지.” 하니, “네.” 하고 뒤를 돌아보다가는 한눈으로는 할아버지한테 달라붙고 싶어서 “아버지가 문 닫아. 파리가 들어가잖아.” 하고 외친다.

- 집으로 들어가 아이를 찍은 사진을 아이한테 쥐어 주며, 아이보고 할머니 할아버지한테 드리라고 이야기한다. 이제 이러한 심부름을 곧잘 해낸다. “응, 뭐야?” “사진이요, 벼리 사진이요.” 할머니가 “우는 사진 있네. 왜 울었어?” 하고 묻는다. “말 안 들어서 울어요. 밥 안 먹어서, 벼리가.” 언제 왜 이렇게 울었는가를 아는구나. 용한 녀석. 그런데 오늘도 할머니 할아버지 댁에 오기 앞서, 집에서 밥 잘 안 먹었잖니?

- 할아버지가 “벼리 짜장면 먹을 줄 알아? 짜장면 좋아해?” 하시더니, 짜장면 먹으러 가자고 말씀한다. 아버지가 타고 온 자전거와 수레를 접어 할아버지 자동차 짐칸에 싣는다. 모처럼 수레까지 접어 본다. 덮개 단추를 떼고 등받이를 뗀 다음 왼편과 오른편 칸막이를 안쪽으로 눕히면 끝. 바퀴도 뗄 수 있지만, 짐칸에 넉넉히 들어가니 떼지 않는다.

- 무극 읍내 짜장면 집에 들어간다. 아이는 퍽 졸립지만 할머니 할아버지하고 노느라 졸음을 잘 참는다. 배는 그닥 안 고프기에 얼마 안 먹는다. 사이에 할머니한테서 얻어먹은 까까가 좀 많았으니까. 이제 우리 집까지 태워 주신다고 하기에 고맙게 얻어탄다. 집으로 돌아가자며 차에 타니, 아이는 할머니 품에서 금세 잠든다. 이제껏 잠을 잘 참았구나. 벼리야, 오늘은 네가 새벽 네 시 반에 일어나서 아침 일곱 시 반까지 안 자고 놀다가 고작 한 시간 잔 다음에 이렇게 나왔으니까 곯아떨어지지.

- 아이는 세 시간쯤 낮잠을 잔다. 낮잠에서 깨어나 일어나자 마자, “어, 할아버지 어디 있어?” 하고 묻는다. “할아버지가 벼리 집까지 태워다 주셨어. 할아버지하고 할머니는 다음에 또 찾아가서 뵈면 돼.”
 

자전거쪽지 2011.5.5. 수레에서 이불을 걷어내다

자전거쪽지 2011.5.5.
 : 수레에서 이불을 걷어내다


- 오늘부터는 수레에서 이불을 걷어내기로 한다. 걷어낸 이불은 빤다. 날이 제법 폭하기 때문에 이불을 안 덮어도 되리라 생각한다. 다만, 아이는 수레에 앉으며 가야 하니까 아빠 두툼한 겉옷은 한동안 그대로 둔다.

- 어린이날을 맞이해 아이한테 자전거를 태워 주기로 한다. 아이는 저 혼자서 제 자전거를 타기도 한다. 하루하루 다리힘이 쑥쑥 붙는 아이는, 이제 아주 조금씩 달릴 수 있다. 따지고 보면, 자전거를 달린다기보다 엉금엉금 몇 발짝씩 긴다고 해야 맞다. 이렇게 엉금엉금 기는 나날을 하루이틀 보내다가 어느 날 비로소 슬슬슬 저 가고픈 대로 자전거를 굴릴 수 있겠지.

- 아이는 수레에 앉아 마을길을 지나면서 마을 어르신한테 “안녕!” 하고 인사를 한다. 마을 어르신은 자전거 뒤에 붙인 수레에서 아이가 활짝 웃으며 인사를 건네니 깜짝 놀라면서 금세 웃음꽃을 피우며 “어머 귀여워라. 그래, 안녕!” 하고 인사를 돌려준다.
 

자전거쪽지 2011.4.25. 자전거수레에서 잠든 아이

자전거쪽지 2011.4.25.
 : 자전거수레에서 잠든 아이


- 거의 새벽부터 일어나서 낮잠 없이 놀던 아이하고 하루 내내 부대끼자니 기운이 다 빠진다. 아이 또한 기운이 다 빠졌겠지. 그래도 아이는 졸음을 꾹꾹 참으면서 논다. 마치 오늘이 제 마지막날이라도 되는 듯 논다. 눈이 벌개서 졸린 아이를 바라본다. 아이가 참 안쓰럽다. 어쩌면, 아이는 ‘나를 더 신나게 놀게 해서 아예 곯아떨어지도록 해야 하지 않아?’ 하고 묻는 듯하다. 아이를 안고 자전거마실을 하자고 생각한다. 봄날이지만 바람이 꽤 불어 쌀쌀하기 때문에 멀리까지는 못 간다. 그저 마을 어귀 보리밥집까지만 달리기로 한다.

- 아버지가 옷을 갈아입는 모습을 본 아이는 어느새 콩콩 뛰면서 “아버지, 나도 같이 가요!” 하고 소리친다. 아이가 서두른다. 아이 어머니가 아이한테 서두르지 말라고, 옷 챙겨 입고 양말 신으라고 이른다. 아이는 혼자서 잘 신는 양말을 영 못 신는다. 졸린데다가 마음이 바쁘기 때문이다. 아버지가 아이 양말을 한 짝씩 천천히 신긴다. 웃옷을 단단히 입힌다. 볼을 토닥토닥 하면서 “자, 이제 가 볼까.” 하고 말한다.

- 도서관에서 수레와 자전거를 꺼낸다. 마당에서 뚜껑을 연다. 아이를 번쩍 안아 자리를 잡고 안전띠를 맨다. 이불을 잘 덮고 여민다. 아이는 싱글벙글 웃지만, 웃음에는 졸음 기운이 고스란히 묻는다.

- 이제 자전거를 몬다. 이웃 논둑을 가로지르며 달리는 길에서 아이는 소리소리 높이며 노래를 부른다. “아버지! 달려요?” “응, 자전거 타고 달리지.” 삐삐 노래를 부르고 이 노래 저 노래를 마음껏 부른다. 시골자락에서 노래하는 아이를 수레에 태운 자전거가 논둑길을 지나고 마을길을 지나 큰길로 접어든다.

- 보리밥집에 닿아 반찬을 조금 얻고 아이 과자를 두어 점 산다. 보리밥집 아주머니가 아이한테 바나나를 하나 떼어 준다. 아이는 방글방글 웃으면서 좋아한다. 인사를 꾸벅 하고 집으로 돌아간다. 아이는 한손에 바나나를 쥔 채 수레에 탄다. 집으로 돌아가는 길에 아이는 퍽 조용하다. 슬금슬금 뒤를 본다. 아이 눈이 살며시 감길락 말락 한다. 이제 드디어 주무시는구나. 자전거를 천천히 달린다. 봄바람을 살랑살랑 맞으면서 천천히 달린다. 집 앞에 이를 무렵에는 아예 자전거에서 내려 천천히 끈다. 이제 막 잠들었으니까 조금 깊이 잠들 때까지 지켜볼까.

- 집에 다 왔다. 아이를 살며시 안아 방으로 들어가도 아이는 안 깬다. 바나나 쥔 손에서 힘이 풀려 바나나가 톡 떨어진다. 아이를 바닥에 눕힌다. 이불을 덮는다. 깨지 않는다. 한두 시간 자면 일어나겠지 하고 생각하며 저녁에 아이가 일어나면 무엇을 먹일까 생각하며 국을 끓인다. 그렇지만 아이는 깨지 않는다. 저녁 내내 그저 곯아떨어진다. 이러다가 새벽 한 시에 깬다. 오줌이 마렵다며 새벽 한 시에 깨어난 아이는 다시 잠들지 않는다. 새벽 두 시 무렵, 아이 어머니가 일어나서 아이한테 밥을 차려 준다. 새벽 한 시에 깨어 새벽 두 시에 밥을 먹는 아이라니, 참. 아이도 아이 어머니도 아이 아버지도 밤새 잠을 거의 못 자거나 제대로 못 잔다.