돌려받은 책, 다친 책

 돌려받은 책, 다친 책


 누군가한테 책을 빌려줄 때에는 ‘그냥 준다’고 생각해야 한다고들 이야기한다. 그냥 주는 셈치고 빌려주어야지, 빌려줄 때 모습 고스란히 돌아오리라 생각하면 안 된다고들 말한다.

 서울사진축전을 하는 자리에 사진책 300권 남짓 빌려주었다. 책은 열여덟 상자에 담겨 돌아온다. 드디어 돌아와 준다. 상자를 하나하나 끌른다. 내 품을 떠나 숱한 사람들 손길을 타던 책을 그립게 어루만진다. 고맙게 거의 다치지 않은 책이 있다. 다치지 않은 책이란, 서울사진축전에 온 사람들이 ‘거의 안 들춘 책’이란 뜻이다. 다칠 까닭이 없는 번듯한 새책이요 나온 지 그리 오래지 않은 책이나 제본이 망가지고 종이가 찢어지며 뒤틀린 책이 있다. 그만큼 많이 들추거나 읽었다는 뜻이다.

 그런데, 1960년대 앞에 나왔던 책들은 하나같이 겉장이 떨어지거나 떨어질락 말락 한다.

 누군가한테 빌려준 책이 뜻밖에 나한테 돌아올 때에는 그저 ‘고맙다’고 여겨야 한다고들 한다. 그래, 고맙다. 다쳤을지라도 이렇게 돌아와 주었으니 얼마나 고마우면서 반가운가.

 앞겉장과 뒷겉장이 똑 떨어지고 만 1960년대 일본 사진잡지 하나는 큰 비닐에 넣는다. 앞으로 우리 시골 도서관으로 찾아와서 이 사진잡지를 볼 수 있는 사람은 얼마 안 되리라. 내가 웬만해서는 안 보여줄 테니까. 그런데, 사람들 손을 타는 자리가 아닌 유리 진열장 안쪽에 넣기로 한 책조차 앞뒷 겉장이 똑 하고 떨어졌다. 왜? 1950년대에 나온 한국 사진책 하나 몹시 알뜰히 여겨야 한다고 틀림없이 말했는데, 왜?

 빌려준 사람이 잘못이다. 빌려간 사람 탓을 할 수 없다. 책은 벌써 망가졌으니 누구를 탓할 수 없다. 이제부터 이 모습이 더 나빠지지 않도록 건사해야 한다. 이 책도 크기에 맞는 비닐을 찾아서 곱게 넣어야지.

 내가 그러모은 책으로 내 돈을 들여 도서관을 여는 일이란 참 바보스러운 짓이다. 그냥 나 혼자 조용히 껴안으면 될 노릇인데, 한국 같은 나라에서 개인 도서관을 하는 사람은 다 멍텅구리라 할 수 있다. 한국사람이 책을 얼마나 엉망진창으로 보는데. 한국사람이 책을 얼마나 엉터리로 보는데. 한국사람이 책을 얼마나 안 사랑하고 안 아끼는데.

 교보문고나 영풍문고 같은 큰 새책방에는 ‘보기책’을 따로 놓기까지 한다. 사람들 손이 너무 거칠기 때문이다. 갓 나와 반들반들한 새책에 손때나 손자국이 묻는다든지 책종이가 접힌다든지 하면 상품으로 팔 수 없다. 그러나, 책방마실을 한다는 사람들은 이러한 책을 함부로 넘기거나 다룬다. ‘값을 치러 사기 앞서’까지는 얌전히 정갈하게 살펴야 할 책인데, 이렇게 하지 않는다. 책방에 마실거리나 먹을거리를 들고 들어오지 못하게 하는 까닭을 헤아리지 않는다.

 여느 헌책방에 가 보면, 책방마실을 한다는 사람들 가운데 적잖은 숫자가 헌책이라고 책을 마구 다룬다. 새책조차 알뜰히 돌보지 않는 한국사람이니까 헌책이라면 아무렇게나 던지거나 집거나 쥐거나 다루어도 되는 줄 알기 일쑤이다.

 책을 아끼는 사람은 헌책이든 새책이든 똑같이 소담스러이 아낀다. 책을 사랑하는 사람은 새책보다 헌책을 훨씬 따사로이 사랑한다. 새책방 새책은 언제든지 다시 찍어서 만날 수 있다. 헌책방 헌책은 두 번 다시 찾아볼 수 없는 책이 많다. 두 번 다시 찾아볼 수 없을 헌책이랑 언제라도 다시 찍어서 살 수 있는 새책이 함께 있을 때에, 두 가지 모두 같은 책이니까 같이 아낄 노릇인데, 내 손길은 어떠해야 하며 내 눈길은 어떠해야 하겠는가.

 더 값있다기에 더 아끼거나 사랑해야 하지 않다. 더 값있다는 책이 아니라, 더 다치기 쉬우며 더 망가지기 쉬울 뿐 아니라 다시는 찾아볼 수 없도록 보배스럽기 때문에 조금 더 마음을 쏟아야 할 뿐이다. 두꺼운종이도 얇은종이도 같은 종이인 만큼, 종이로서 알뜰히 여겨야 하는데, 얇은종이는 한결 잘 찢어진다. 얇은종이를 조금 더 마음써서 다룰밖에 없다. 몸 튼튼한 사람과 몸 아프거나 여린 사람이 있다면, 몸 아프거나 여린 사람한테 마땅히 더 마음을 쏟거나 사랑을 나눌밖에 없다. (4344.2.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 

(책을 이 따위로 들고 보니까 다친다. 무거운 책을 요 따위로 들고 보도록 살아오는 한국사람들은 책이 얼마나 아파하는지 알아채지 않는다. 그러나 행사를 마련한 쪽부터, 책이 다치지 않도록 볼 수 있게끔 책걸상을 넉넉히 마련하지 않았으니, 누구를 탓하겠는가.)

달삯과 책값

 달삯과 책값


 도시에서 살던 때에는 달삯을 치르느라 주머니가 텅텅 비었다. 그래도 사야 할 책은 꼬박꼬박 사면서 살았다. 어떻게 달삯 다 치르고 옆지기 밥 먹이며 책까지 살 수 있었나 용하기만 하다. 돌이켜보면 살림돈 바닥나 갤갤대던 때마다 생각하지 않던 곳에서 도움돈을 받았고, 정 힘들 때에는 형한테서 살림돈을 얻기도 했다. 내 둘레 사람들은 우리 식구가 좋은 책을 가까이하면서 좋은 책이 널리 사랑받도록 힘쓰는 일을 한결같이 할 수 있도록 도와주었다. 둘레 사람들 힘과 사랑과 손길을 받으면서 살림을 꾸리고, 책을 읽는다.

 시골에서 살면서 달삯을 치르지 않으나 주머니가 가득하지는 않다. 그러니 시골에서 산달지라도 책을 마음껏 사들일 수는 없다. 다만, 주머니가 비지도 차지도 않는 살림이기는 하나, 사야 할 책이 있을 때에는 여러 날 조용히 지낸 다음 덜컥 지르듯이 장만한다. 곰곰이 살피면 살림돈 없기야 어디에서나 매한가지인데, 우리 식구가 시골집에서 집삯 안 내며 살아가도록 도와주는 분이 있으니 크게 걱정하지 않으면서 살림을 꾸리다가는 읽고 싶거나 도서관에 갖추고픈 책이 있으면 마음껏 사들인다.

 좋은 사람들이 좋은 책을 가까이할 수 있도록 도와주거나 이끈다. 좋은 사람들 손길은 크거나 많거나 대단하지는 않으나, 좋은 책 하나 스러지지 않을 만큼 알맞으면서 사랑스럽고 따뜻하다. (4344.2.13.해.ㅎㄲㅅㄱ)

달그림자

 달그림자


 등불 하나 없는 고요한 멧길을 아이 손을 잡고 옆지기와 함께 내려옵니다. 보름달이 아니요 반달조차 아닌 날씬한 초승달인데, 이 초승달은 우리들 머리 위쪽에서 밝은 빛을 뿌리며 그림자를 베풀어 줍니다. 올망졸망 멧길을 걸어 내려오는 시골집 세 식구는 달그림자를 밟으며 노래노래 부릅니다. 달그림자 없이 살아가야 하는 서울사람들이 딱하다 싶지만, 서울사람한테는 달그림자가 없어도 돈그림자가 있겠지요. 달그림자 어리는 책을 알아보거나 느끼지 못할 테지만, 돈을 얻거나 이름을 드날리는 처세책과 경영책을 많이 만나거나 즐겁게 읽을 테지요. 도시사람은 달그림자 없이도 얼마든지 잘 먹고 잘 살 테니까요. 도시에 깃든 회사는 달그림자로 굴러가지 않을 테니까요. 도시에서 펴내어 도시에서 읽는 신문은 달그림자 이야기를 다루지 않을 테니까요. 아파트에는 달그림자가 나타날 수 없을 테니까요. (4344.2.12.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

책으로 보는 눈 150 : 사람이 읽는 책

 책으로 보는 눈 150 : 사람이 읽는 책


 충청북도 신니면 광월리에 자리한 부용산 멧기슭에는 이오덕 님 뜻과 넋을 기리는 멧골학교인 이오덕자유학교가 있습니다. 이곳은 일곱∼아홉 살 어린이부터 들어와서 다닐 수 있는 배움터이고, 나이가 더 든 어린이나 푸름이는 사이에 들어오지 못합니다. 어린 나날부터 멧자락에서 숲과 들을 쏘다니면서 제 먹을거리를 손수 흙을 일구어 마련하도록 하는 곳이기 때문입니다. 교과서를 쓰지 않고 교재 또한 쓰지 않으며 정규 교과과정이나 학사과정을 밟은 사람이 교사가 되지 못합니다. 책을 가르치는 곳이 아니라 사람을 가르치는 곳이고, 책으로 가르치는 데가 아니라 사람으로 가르치는 데이기 때문이에요. 누구나 가르치는 어른이 될 수 있으나 아무나 배우는 어른이 되지 못하는 배움마당인데, 2011년 2월 9일에 새 학기를 여는 날부터 이곳 어린이와 푸름이하고 ‘책이야기’를 날마다 한 시간씩 나누기로 했습니다. 교과서가 없고 교재를 안 쓰니까 어떻게 가르쳐야 좋을까를 저 스스로 살펴야 하는데, 가르친다기보다 함께 ‘책이야기’를 나눈다고 해야 알맞습니다.

 날마다 새로 맞이하는 새벽부터 낮까지 시골집에서 우리 살붙이들이랑 복닥이던 삶을 돌아보면서 이 이야기를 어린 벗님하고 함께 나눕니다. 아버지가 손톱을 깎으니 옆에 붙어서 제 손톱도 깎아 달라는 아이 손톱이랑 발톱을 깎다 보니 아이는 사르르 잠들고, 잠든 아이 옷을 벗기고 기저귀를 채워 눕히고 나서, 아버지는 오른손 손톱을 마저 깎아야 하는 줄 깜빡 잊고 하루를 보냈다는 이야기를 나눕니다. 우리 시골집은 지난 12월부터 어느덧 석 달째 물이 얼어 못 쓰는 터라 학교 씻는방으로 빨래감을 들고 와서 빨래한다는 이야기를 나눕니다.

 하루하루 살아가는 이야기를 조곤조곤 나누면서 이러한 이야기를 빗대어 책이 어떻게 이루어지고 누가 책을 쓰는가를 살핍니다. 나날이 살아가는 이야기를 도란도란 나누듯이 적바림한 책 하나를 들고 와서 어린 벗님하고 돌아가면서 읽습니다.

 어제는 《남쪽의 초원 순난앵》(마루벌,2006)이라는 그림책을 함께 읽었고, 다음주에는 《그리운 순난앵》을 함께 읽을 생각입니다. 두 가지 순난앵 그림책은 모두 아스트리드 린드그렌 님이 쓴 글을 바탕으로 빚은 그림책으로, 순난앵이라는 마을에서 따사롭게 살아가던 아이들이 가난하고 메마른 터전에서 여러 해에 걸쳐 힘겹게 굶주리며 고된 일에 시달리다가 다시금 따사로우며 사랑스러운 순난앵을 찾아서 포근하게 쉰다는 줄거리입니다. 아마, 굶주리던 아이들은 조용히 눈을 감으면서 ‘하늘나라에 있을 순난앵 마을’로 가서 넉넉한 어머니 품에 안겼겠지요.

 이오덕학교 벗님들은 순난앵을 그리다가 마침내 순난앵으로 들어간 두 아이 이야기가 재미있다고도 하고 슬프다고도 하지만 ‘죽음으로 들어선’ 줄은 깨닫지 못합니다. 어쩌면, 순난앵을 그리워하며 찾아간 아이들 또한 추위와 굶주림에 시달리다가 살며시 눈을 감을 때에는 ‘죽음’이 아닌 ‘새터’로 간다고 여겼을 테지요. 그러니까, 죽음이란 꼭 슬프지만 않고 얄궂지만 않아요. 내가 살기에 흙과 햇볕과 바람과 물이 고운 목숨을 나누어 주고, 내가 죽기에 흙과 햇볕과 바람과 물은 새 목숨을 거두어들이며 새 거름으로 삼습니다. 사람은 책을 읽고, 흙은 삶과 사람과 사랑을 읽습니다. (4344.2.11.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

사진찍기 책읽기 그림그리기

 사진찍기 책읽기 그림그리기


 사진기가 있으니 사진을 찍고, 책이 있으니 책을 읽으며, 종이가 있으니 그림을 그립니다. 사진을 좋아한다면 사진을 찍을 테고, 책을 좋아한다면 책을 읽을 테며, 그림을 좋아한다면 그림을 그릴 테지요.

 자전거가 있으면 자전거를 좋아하는 사람은 자전거를 탑니다. 공깃돌이 있거나 작은 돌이 있으면 공기놀이 좋아하는 사람은 공기놀이를 합니다. 새봄이 찾아와 온 들과 숲에 새잎 돋는 새풀이 나면 나물을 좋아하는 사람은 나물을 캐거나 뜯으러 멧길을 오르내립니다. 봄에 나서 봄나물이고, 멧자락에서 나니까 멧나물입니다. 예부터 멧토끼요 멧돼지라 했지만, 이제는 ‘메’ 같은 낱말은 잘 안 쓰니 ‘산토끼-산돼지-산나물-산자락’이라 해야 할는지 모르지만, 멧골짜기에서 살아가는 사람이라면 다른 데 사람들이 어떤 말을 쓰든, 이곳에서는 ‘메’를 앞에 붙이는 이름을 쓰고 싶습니다. 그러고 보면, 말도 저마다 좋아하는 말을 즐겁게 씁니다.

 사진기가 있어도 사진을 찍고, 사진기가 없어도 사진을 찍습니다. 사진이란 종이에 뽑아서 벽에 거는 작품만 사진이 아니기 때문입니다. 우리 집에서 서른두 달을 함께 살아온 아이는 ‘망가져서 못 쓰는’ 사진기로도 신나게 사진을 찍습니다. 저도 어린 날 두 손 두 손가락을 네모낳게 만들어 사진놀이를 했습니다. 내 마음에 살포시 담으면 얼마든지 사진찍기가 됩니다.

 책이 있으니 책을 읽지만, 책이 없어도 책을 읽습니다. 책에 적힌 이야기는 사람들이 살아오면서 새롭게 배우거나 깨닫거나 알아채거나 느끼거나 겪은 이야기입니다. 저마다 배우거나 깨닫거나 알아채거나 느끼거나 겪은 이야기를 ‘글로 담을’ 때에 책으로 묶습니다. 그러니까, 따로 글로 안 쓰고 입으로 말을 주고받을 때에는 이렇게 입말로 주고받는 이야기가 책인 셈입니다. 종이에 이야기를 적으면 종이책이고, 동무나 이웃하고 이야기를 나누면 사람책입니다.

 종이가 있을 때에 그림을 그린다지만, 종이가 없을 때에도 그림을 그립니다. 연필이나 볼펜을 쥐어 종이에 그림을 그려도 즐겁고, 나뭇가지나 손가락이나 돌멩이로 흙땅에 죽죽 금을 그으며 그림을 그려도 즐겁습니다. 손가락으로 하늘에 대고 빙빙 돌리며 그림을 그려도 즐겁습니다.

 꼭 어떻게 해야만 사진찍기이지 않습니다. 반드시 어찌저찌 해야만 책읽기이지 않습니다. 어김없이 요리조리 해야만 그림그리기이지 않습니다. 내가 살아가면서 내 나름대로 받아들여 즐길 때에 사진찍기도 되고 책읽기도 되며 그림그리기도 됩니다.

 글을 쓰는 동화작가나 소설가라든지, 사진을 찍는 사진작가라든지, 그림을 그리는 화가라든지, 이런 이름이 붙어야만 대단하지 않습니다. ‘작가’나 ‘화가’라고 한자로 지은 이름을 붙여야만 이러한 사람이 되지 않습니다. 글을 쓰니까 ‘글쟁이’나 ‘글꾼’이나 ‘글사람’이라 하면 되고, 그림을 그리기에 ‘그림쟁이’나 ‘그림꾼’이나 ‘그림사람’이라 하면 됩니다. 농사를 짓는 사람을 ‘농사꾼’이라 하니까 모두들 ‘-꾼’으로 맞출 수 있고, 그저 즐긴다는 뜻으로 ‘즐김이’ 같은 이름을 달아 ‘글 즐김이’나 ‘그림 즐김이’처럼 이름을 붙여도 됩니다.

 어떤 사람들은, 처음 나타나거나 남다르게 보이거나 겉보기로 꽤 그럴듯해야 사진이거나 책이거나 그림이거나 글이라고 알기도 합니다. 그렇지만, 사진이나 그림을 보거나 책이나 글을 읽거나, 내가 즐겁게 보거나 읽어야 나한테 좋은 사진이거나 그림이거나 책이거나 글입니다. 내가 살아가면서 알뜰히 즐기면서 알차게 받아들이고 아름다이 보듬으면 좋을 여러 가지입니다.

 밥 한 그릇 고맙게 받아서 먹습니다. 저녁에 잠자리에 들며 고맙게 눈을 감습니다. 틈틈이 낯과 손발을 씻거나 물을 마시면서 물이 고맙습니다. 파란하늘 하얀구름 올려다보며 바람이 반갑습니다. 내 삶을 이루는 고마운 여러 가지가 내가 즐기는 사진이 되고 책이 되며 그림이 됩니다. (4344.2.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ)