처음 처음 | 이전 이전 | 381 | 382 | 383 | 384 | 385 |다음 다음 | 마지막 마지막


 거꾸로 이야기


 예부터 아이가 잠들 때까지 어머니(또는 아버지)들이 옛날이야기를 들려주었다는데, 우리 아이는 스스로 잠들 때까지 아빠 손을 꼬옥 잡고는 종알종알 제 얘기를 들려주다가 스르르 눈을 감는다. 그러나 아빠는 아이가 하는 말을 하나도 알아듣지 못했다. 그저 아이하고 눈을 맞추며 이야기를 들었다. 아이는 아빠가 눈을 감으면 잡은 손을 흔들며 아빠 눈 뜨라 했고, 눈을 뜨면 다시금 이야기를 이었다. 아이가 새근새근 잠들고 한참 동안 두 손을 살며시 잡은 채 누웠다가 볼과 등을 토닥이고는 아빠도 비로소 눈을 감고 잠이 든다. (4343.11.21.해.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

 어느 길로 어떻게 다닐는지를 찬찬히 헤아리지 않으면서, 충주 산골집에서 길을 나섰다. 비행기표를 끊을 때에도 비행기표 삯이 얼마나 드는지 몰랐고, 목포에서 제주로 배를 타거나 제주에서 목포로 배를 탈 때에 얼마를 치러야 하는지 몰랐다. 아무것도 미리 알아보지 않은 채, 헌책방 한 곳이 어디에 있는가만 알고는 찾아왔다. 더구나, 제주섬 헌책방 일꾼한테는 제주로 오기 하루 앞서 전화로 여쭈어 본 다음 찾아왔다. 토요일과 일요일과 월요일을 지내고 화요일을 보내는 오늘, 아이 엄마가 몹시 힘들어 한다. 잠자는 집을 제대로 못 찾은 탓이다. 제주에서 목포로 가는 배삯이 꽤 비쌀 뿐 아니라 너무 오래 걸리는데, 배 아니고는 갈 길이 없다. 목포에 사는 형은 이번에도 만나지 못하겠다. 이듬날 아침 일찍 비행기를 타고 청주로 가서 충주 집으로 갈밖에 없다.  

 며칠이라도 돌아다녔으니 고맙다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 제주섬 물맛


 인천에서는 인천에서 나는 물로 막걸리를 빚습니다. 서울에서는 서울에서 흐르는 물로 막걸리를 빚습니다. 부안에서는 부안에서 긷는 물로 막걸리를 빚어요. 춘천은 춘천땅 물로 막걸리를 빚고, 부산은 부산 터전 물로 막걸리를 빚는답니다. 마땅한 노릇인데, 제주는 제주섬 물로 막걸리를 빚습니다. 울릉섬에서 막걸리를 빚는다 할 때에는 울릉섬 물로 막걸리를 빚을 테며, 백령섬에서는 백령섬 물로 막걸리를 빚겠지요. 이리하여 막걸리맛은 고장마다 다릅니다. 막걸리맛은 고장에 따라 같을 수 없습니다.

 아이랑 애 엄마랑 애 아빠, 여기에 애 엄마 배속에서 자라는 둘째하고 네 식구가 처음으로 제주마실을 합니다. 제주마실을 하면서 모자반 듬뿍 넣은 국을 먹으며 제주 막걸리를 마십니다. 콸콸콸 사발에 따라 한 모금 들이키는데, 첫맛과 끝맛이 한결같이 부드럽습니다. 막걸리라는 술맛이기도 할 테지만, 이 술맛에 앞서 물맛이 다르다고 새삼스레 느낍니다.

 모자반도 좋고 막걸리도 좋으며 바람도 좋습니다. 제주섬은 시내에 있어도 물과 바람과 밥이 이와 같은 맛이라 할 때에는, 제주섬 시골은 얼마나 포근하면서 싱그러우려나요. 이 좋은 물과 바람과 밥이라 할 때에, 이 좋은 물과 바람과 밥으로 살아가는 사람들 이야기는 어느 만큼 싱그럽거나 애틋하려나요.

 책이란 삶이고 삶터요 삶무늬라고 느낍니다. 좋은 삶이기에 좋은 책이 태어날 수 있는데, 좋은 책이 태어나더라도 좋은 책을 좋게 즐기지 못하는 사람이 많을 수 있습니다. 그러나 좋은 삶을 좋은 삶으로 일구며 좋은 빛을 나누는 좋은 사람은 어김없이 있습니다. 좋은 삶을 모든 사람이 좋게 받아들이며 좋은 넋으로 다스리지 못할지라도, 좋은 꿈은 좋은 땅에 좋은 뿌리를 내리리라 믿습니다. 좋은 막걸리 한 잔을 마시면서, 이 좋은 막걸리가 얼마나 좋은 줄 참다이 느끼지 못하며 더 알뜰하거나 알차게 삶자리를 일구지 못하는 사람이 많을지라도, 좋은 빛은 곱게 드리운다고 느낍니다. (4343.11.13.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

  책으로 보는 눈 143 : 전태일을 말하거나 가을을 말하거나

 퍽 널리 쓰는 낱말 ‘케이블카(cable car)’는 영어입니다만, 이 낱말이 영어라고 느끼는 어른은 얼마 없습니다. 어른들한테는 익숙해서 널리 쓴달지라도, 이 땅에서 새로 태어나 자라나는 아이들을 헤아린다면, 우리 어른들은 아이들한테 가장 알맞춤하면서 좋은 우리 이름을 지어 주어야 할 텐데, 한낱 덧없는 꿈입니다.

 영어 ‘케이블카’를 한자말로 적으면 ‘가공삭도(架空索道)’입니다. 줄여서 ‘삭도(索道)’라고도 합니다. 사람들은 영어 ‘케이블카’는 익숙하고 한자말 ‘삭도’나 ‘가공삭도’는 익숙하지 않습니다. 그러나 공무원은 ‘삭도’라는 말을 즐겨씁니다. 어느 날 문득 국어사전에서 ‘삭도’를 찾아봅니다. 말풀이 끝에 “‘하늘 찻길’로 순화.”라 적혔습니다. 그러니까, 영어로는 ‘케이블카’, 한자말로는 ‘삭도(가공삭도)’, 우리 말로는 ‘하늘차’입니다.

 이 나라 공무원과 개발업자는 설악산 대청봉에 ‘하늘차’를 놓겠다며 으르릉거립니다. 어쩌면 설악산 대청봉 둘레에서 장사하는 분들 또한 대청봉에 하늘차가 놓이기를 바라겠지요. 이러거나 저러거나 더 많은 사람이 찾아들면 돈벌이가 늘거나 살림이 펴리라 생각하니까요. 나라에서 4대강사업을 한다고 외칠 때에도 적잖은 분들은 우리 터전이 무너지리라고는 느끼지 않고, 일자리가 늘어나리라 여깁니다.

 오늘 이 땅에서 살아가는 사람들은 여느 사람이거나 관청 사람이거나 정치판 사람이거나 커다란 건설회사 사람이거나 일자리를 생각합니다. 일자리를 얻을 수 있으면 그만입니다. 어떤 일자리일는지를 살피지 않고, 이 일자리에 내 삶과 땀과 품을 바칠 때에 우리 터전이 어떻게 달라질는지를 생각하지 않습니다. 자동차회사 노동자는 틀림없이 노동조합을 세워 노동권을 알뜰히 누려야 합니다. 그런데 이 땅에서 우리가 만드는 자동차는 어떤 자동차이며, 이 자동차를 이렇게까지 끝없이 만들면 우리 터전은 어찌 될까요. 같은 공장에서 일하더라도 자동차회사 노동자가 아닌 자전거회사 노동자로 거듭날 노릇이 아니랴 싶습니다. 더 큰 회사에서 더 벌이가 될 일자리를 찾아 ‘더 많이 번 돈’으로 자가용 장만하고 아파트 장만하며 좋은 밥거리 장만하는 삶이 아름다운 나날이 될까 궁금합니다. 더 작은 회사에서 일하든, 도시 아닌 시골에서 내 삶을 북돋우며 스스로 땅을 일구어 스스로 밥·옷·집을 마련할 때에는 아름다운 나날이 못 될는지 궁금합니다.

 1970년부터 해마다 한 차례 돌아오는 11월 13일이 지납니다. 11월 13일에는 이름도 힘도 돈도 없던 여느 노동자 한 사람이 숨을 거두었습니다. 이날 이이 한 사람만 숨을 거두었겠느냐만, 노동법에 적힌 그대로 노동자가 노동권을 누릴 수 있기를 빌고 외치며 숨을 거두었습니다. 어느덧 마흔 해입니다. 노동자가 노동법대로 노동권 누리기를 바란 지 마흔 해이지만, 이제껏 하나도 나아지지 않습니다. 2010년 올해에 한글날이 오백 몇 십 돌이 되더라도 우리 말글 문화가 나아지지 못한 모습과 매한가지입니다. 게다가, 해가 갈수록 가을이 가을빛을 잃습니다. 겨울은 겨울다우려나요. 삶이 삶답지 못하고, 철은 철을 잃으며, 책은 책다이 읽히지 못합니다. (4343.11.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기


 버스삯 기차삯 배삯 비행기삯


 아이 엄마랑 아이랑 아이 아빠랑 이렇게 세 사람이 제주섬을 한 번쯤 밟고 싶다고 생각한 끝에 드디어 이번 토요일에 마실을 하기로 한다. 먼저 목포에 들러 아이 큰아빠를 만나려 했는데, 아이 큰아빠는 토요일에 인천으로 마실을 간단다. 하는 수 없이 제주섬을 돌아 집으로 돌아가는 길에 들러야겠다고 생각하는데, 형하고 전화로 얘기를 하다가 “비행기 타고 가. 이럴 때 비행기 한번 태워 주지.” 하기에 그러마 하고 전화를 끊은 뒤 청주공항을 알아본다. 비행기 뜨는 때가 아침이거나 저녁이다. 우리처럼 낮에 움직일 사람이 탈 비행기는 없을 뿐더러, 비행기 뜨는 때에 맞추어 기차표를 끊기 훨씬 어려운데, 기차를 타러 나가려고 시골버스를 잡아탈 때를 살피기는 훨씬 힘들다. 그래도 책상맡에서 머리 지끈지끈 앓아 가며 가까스로 기차표를 끊고 비행기표를 끊는다. 그런데 비행기표를 끊으며 표값을 치르려 하다 보니, 표값이 한 사람 앞에 칠만 원 남짓 떨어진다. 세 사람 묶어 이렇게 나오는구나 싶어 참 값싸네 하고 생각했는데 웬걸. 이만 한 값이라면 고속철도를 탈 때보다 훨씬훨씬 비싸잖아. 세 사람 따로따로 칠만 원이 넘어 이십이만 원이나 되는 비행기삯이라니. 비행기 안 타는 사람이 비행기 한 번 탄다고 하다가 살림이 아주 거덜나겠다. 우리 집 한 달치 살림돈이 한꺼번에 나간다고 할까. 아, 이십만 원이나 되는 비행기삯을 어떻게 어디에서 벌지? 잠값이야 그럭저럭 벌면 된다지만 비행기삯이란, 에휴. 돌아오는 길은 배와 기차와 시골버스를 갈아타며 아주 천천히 돌고 돌아야겠다. (4343.11.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
카스피 2010-11-11 22:00   좋아요 0 | URL
오랜만에 마실나가시니 즐겁게 놀다 오세요^^
 
처음 처음 | 이전 이전 | 381 | 382 | 383 | 384 | 385 |다음 다음 | 마지막 마지막