숲노래 책숲마실 2022.8.23. 인천 아벨서점

숲노래 책숲마실

귀엽게 (2022.8.23.)

― 인천 〈아벨서점〉

  떠오르는 생각을 곧장 글로 옮기는 버릇은, 한글을 처음 익힌 여덟 살부터 들였습니다. 글을 모를 적에는 말만 했고, 글을 처음 익힌 뒤부터는 “내 마음을 담아내는 소리인 말을 고스란히 글로 남기는 기쁜 소꿉놀이”를 했습니다.

  제가 옮기는 글이 훌륭하거나 대단하다고 여긴 적은 아예 없습니다. 제가 쓰는 글은 그저 제 삶이자 살림이고 사랑이자 숲이에요. 저는 이오덕 님이나 권정생 님처럼 글을 쓸 수 없습니다. 최명희 님이나 고정희 님처럼 글을 못 써요. 글쓰기를 제대로 해보자는 생각을 1994년 2월 무렵에 처음 하면서 ‘함께살기’라는 글이름을 지었어요. 두 아이랑 곁님을 사랑하는 살림을 글로 새롭게 꽃피우자고 생각한 2013년 가을께부터 ‘숲노래’라는 글이름을 지었고요.

  글을 쓸 적에 늘 두 가지를 생각합니다. 첫째, 숲노래 씨는 숲노래 씨가 아는 만큼만 씁니다. 숲노래 씨가 모르는 대목은 안 씁니다. 숲노래 씨한테 ‘아는 만큼’이란 ‘사는(살아가는) 만큼’이고 ‘살림하는 만큼’이자 ‘사랑하는 만큼’인데,‘여태까지 숲을 품은 만큼’이라고도 하겠어요. 둘째, 숲노래 씨는 ‘아는 만큼’ 쓰기 때문에 ‘모르는 길을 모조리 새롭고 고맙게 배우자’고 여겨요.

  모두한테서 배웁니다. 어른한테서도 아이한테서도 배웁니다. 사람한테서도 풀벌레한테서도 풀꽃나무한테서도 해바람비한테서도 들숲바다한테서도 별빛한테서도 배우고, 스스로 배우기도 합니다.

  모르기에 배워요. 모르기에 읽지요. 지난날 세종 임금은 ‘소릿값(발음기호·화닉스)’인 ‘훈민정음’을 엮어서 “중국말을 조선팔도 사투리가 아닌 서울 임금님 말씨대로 읽는 틀”을 단단히 세우면서 중국 섬기기를 널리 폈습니다. ‘훈민정음’ 곁에는 ‘훈몽자회’가 있어요. 소릿값인 훈민정음은 ‘암클’이란 손가락질을 받았는데, 순이(여성)는 아름다운 숨결일 뿐, 깎아내릴 수 없는데, 우리 삶터가 참 까마득히 얕았습니다. 주시경 님은 이런 물결을 뒤엎었어요. ‘암클인 훈민정음’을 “우리 삶말을 우리 나름대로 담아서 마음을 가꾸는 빛인 우리글”로 바꾸고 퍼드리고 나누려고 ‘한글’이란 이름을 짓고 우리말길(국어문법)을 세웠어요.

  훈민정음은 ‘한글’이란 이름을 받으며 비로소 깨어났어요. 우리가 생각을 말로 그리고 글씨로 옮기는 첫단추는 주시경 님이 갈고닦아 주었습니다. 8월 23일 저녁 19시에 배다리 〈모갈1호〉에서 ‘우리말 참뜻풀이 이야기’를 펴면서, 저를 일깨운 책숲배움터인 〈아벨서점〉을 새삼스레 되새깁니다. 하루 8∼10시간을 머물며 책에 파묻혀도 귀엽게 봐준 책집지기님이 있기에, 오늘날 숲노래 씨가 자랐습니다.

ㅅㄴㄹ

《해변의 거리》(사사키 마키/김난주 옮김, 북스토리, 20`13.12.9.)

《臥龍의 帝國 2》(이현세, 팀매니아, 1994.8.25.)

《일본 名詩選》(김희보 엮음, 종로서적, 1985.1.15.첫/1993.6.30.4벌)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.30. 인천 딴뚬꽌뚬

숲노래 책숲마실

들이다 (2022.6.30.)

― 인천 〈딴뚬꽌뚬〉

  지난 2001년 1월 1일부터 《보리 국어사전》 엮음빛(편집장)을 맡은 뜻은 오직 하나입니다. 아직 짝을 안 맺었고 아이조차 없던 가난한 스물여섯 살 사내는 “나한테 아이가 없고, 앞으로 아이를 낳을지 안 낳을지 모르더라도, 온누리 어린이가 우리말을 사랑으로 배우고 기쁜 눈망울로 익히는 삶을 세우도록 이바지하는 길동무로 살자”고 다짐했어요. 그때나 이제나 우리말꽃(국어사전)은 ‘부스러기(지식)’가 아닌 ‘씨앗(삶·살림·사랑·숲)’을 마음에 심으면서 짓습니다.

  2008년에 큰아이를 낳고서 이듬해인 2009년부터 큰아이한테 한글을 보여주었어요. 큰아이는 아버지가 늘 붙잡는 글하고 책이 궁금했어요. 큰아이가 여덟 살이나 열 살 무렵에 글을 알려주려던 생각을 한 해조차 안 되어 접었습니다.

  큰아이에 이어 작은아이한테 한글을 보여주고 이야기하는 얼거리는 늘 노래(동시)로 짰습니다. 두 아이는 숲노래 씨가 노래님(시인)으로 거듭나도록 북돋았어요. 이제 숲노래 씨는 두 아이가 북돋운 대로 노래님으로도 살고, 이 노래(동시)를 넌지시 건네주면서 “이 노래에 그림을 담아 주셔요” 하고 여쭙니다.

  인천 주안 마을책집 〈딴뚬꽌뚬〉에서 노래그림잔치(동시그림 전시회)를 엽니다. 시골에서 살아가며 차근차근 여미는 낱말책에 담아내는 삶빛 이야기를 열여섯 줄로 갈무리를 해놓으면, 두 아이는 틈틈이 그림을 새롭게 담아 주십니다.

  들이는 길입니다. ‘사들이다’에 ‘물들이다’에 ‘길들이다’ 같은 길이 있을 텐데, 저는 ‘들여놓다’에 ‘맞아들이다’에 ‘받아들이다’로 나아가려고 합니다. 꿈을 들이고, 품을 들이고, 사랑을 들이고, 노래를 들이는 하루이고 싶어요.

  마을책집은 책시렁에 책을 들여놓습니다. 다 다른 마을책집은 다 다른 눈망울로 다 다른 책을 들여요. 우리는 모두 다른 숨결로 하루를 다르게 짓는 이웃인 사람이니, 어느 마을책집도 책시렁이 똑같거나 비슷할 수 없어요.

  다만 적잖은 마을책집은 갖춤새가 좀 비슷하긴 합니다. 몇몇 큰 펴냄터 책이 마을책집 책시렁을 너무 많이 차지한다고 느낍니다. 몇몇 이름난 글바치 책이 마을책집 책꽂이에 너무 많구나 싶기까지 해요. 큰 펴냄터에서 ‘나쁜책’을 내놓지는 않고, 이름난 글바치 책이 ‘궂은책’일 까닭은 없습니다.

  그러나 우리는 나라(정부)에 몸바칠 사람이 아닌, 보금자리를 사랑으로 가꿀 사람이라고 생각해요. 마을빛을 가꾸는 자그마한 책을 눈여겨보는 마을지기요 마을길동무인 책집지기님이 늘기를 바라요. 〈딴뚬꽌뚬〉은 여러 책집이 사라지고 만 인천 주안에서 새롭게 책빛을 일구는 푸른씨앗이란 마음이 흐르는 이음터라고 느껴요.

ㅅㄴㄹ

《엄마도 계속 클게》(박희정, 꿈꾸는늘보, 2021.7.26.)

《사는 모양은 제각각》(보라차, 보라차, 2022.6.3.)

《MAGAZINE 00 vol.1 covid-19 pandemic》(커뮤니케이션실·연구조정실, 국립중앙의료원, 2020.12.28.)

《MAGAZINE 00 vol.3 소멸消滅 Birth》(기획조정본부 전략기획센터 소통기획팀, 국립중앙의료원, 2022.5.31.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2021.10.17. 제주 그리고서점

숲노래 책숲마실

노래하는 돌 (2021.10.17.)

― 제주 〈그리고서점〉

  푸른배움터(고등학교)를 다니던 무렵 곧잘 노래(시)를 외웠습니다. 말끝 하나 토씨 하나 안 틀리도록 외워서 읊으면 마치 스스로 이 노래를 짓는 마음이나 눈길로 나아가는 듯했습니다. 그런데 이런저런 노래를 외우면 외울수록 ‘제 노래’를 쓸 수 없더군요. 잔뜩 외운 다른 노래가 마음에 떠돌면서 제가 스스로 그려서 짓고 누리는 오늘 이야기를 노래로 담기 어려웠습니다.

  열린배움터(대학교)에 들어가고 보니, 누가 누구를 가르칠 수 없구나 싶을 뿐 아니라, 배우려는 사람은 스스로 배울 뿐이더군요. 모든 배움터는 마침종이(졸업장)·솜씨종이(자격증)를 내줄 뿐입니다. 종이 한 자락은 어떤 길도 빛도 숨결도 사랑도 뜻도 살림도 밝힐 수 없어요.

  이제 어디서 잃었는데, 1995년 4월부터 스스로 노래를 지었습니다. 새뜸나름이(신문배달부)로 일하는 오늘을 그저 그대로 적어 보았어요. 새벽마다 겪는 삶을 적고, 새뜸값(신문대금)을 걷으러 다니는 나날을 적고, 살림돈이 없어 외상을 지고 라면 한 자락을 얻어먹는 살림을 적고, 비가 오건 눈이 오건 자전거로 골목을 누비면서 새뜸을 돌린 이야기를 적었습니다. 새뜸나름이로 일하는 사람이 제법 있을 텐데, 막상 이 삶자락을 글로 남긴 사람은 안 보였어요.

  제주 애월읍에 ‘노래돌(시비)’이 꽤 많다고 합니다. 그 고을에서 고을돈으로 노래돌을 척척 찍어서 세운 듯한데, 애월 어린이하고 마을길을 거닐면서 노래돌을 둘러보는데 틀린글씨가 끔찍하도록 많습니다. 어쩜 이럴까요?

  애월에 줄줄이 선 노래돌 가운데 제주 이야기를 담은 노래는 찾아볼 수 없습니다. 이름난 노래꾼(시인) 글을 옮길 뿐이요, 제주다운 숨결이나 수수한 사람들이 사랑으로 지은 살림빛을 담아낸 글은 아예 없어요.

  노래는 우리가 스스로 지은 삶을 사랑하는 마음이 고스란히 흐르면서 즐겁게 쓰거나 짓거나 엮습니다. 잘 써야 하지 않고, 잘나야 하지 않습니다. 〈그리고서점〉 지기님이 꾀하는 “어린이랑 노래돌걷기(시비 트레킹)”를 하며 생각합니다. 제주 어린이 누구나 스스로 꿈이랑 사랑을 오롯이 글로 옮겨서 조그맣게 곳곳에 놓을 수 있다면, 참답게 빛나는 노래잔치를 이룰 만합니다.

  바다를 그릴 줄 알면, 바다를 읽을 수 있으면, 바다하고 한마음으로 노래하리라 느껴요. 하늘을 그리는 눈이면, 하날을 담을 수 있으면, 하늘하고 한넋으로 노래할 테고요. 멋을 부리면 글도 밥도 옷도 집도 아닙니다. 사랑을 담는 살림으로 살아가는 마음이기에 글이요 밥이요 옷이요 집입니다.

ㅅㄴㄹ

《제주 북쪽》(현택훈 글, 21세기북스, 2021.8.10.)

《열두 살 해녀》(김신숙 글·박둘 그림, 한그루, 2020.8.27.)

《서른 살 청춘표류》(김달국·김동현 글, 더블:엔, 2021.9.10.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.5.1. 포항 달팽이책방

숲노래 책숲마실

이쁨 (2022.5.1.)

― 포항 〈달팽이책방〉

  혼자 살림을 꾸리던 지난날에는 보금자리를 ‘이 책집으로도 저 책집으로도 찾아가기에 즐거운 곳’으로 살폈습니다. 처음 제금나던 1995년 봄에는 새뜸나름이(신문배달부) 일을 하느라 서울 이문동에 깃들었고, 펴냄터(출판사)로 일자리를 옮기고서는 서울 종로구 평동 나무집(일본 적산가옥) 한켠을 얻었어요. 서울 곳곳 책집을 다니자면 서울 한복판에 삯집을 얻어야겠더군요. 요새는 몽땅 잿빛집(아파트)으로 바뀐 평동이지만, 예전에는 가난살림을 하는 사람들이 눅은 삯으로 지낼 오래되고 작은 집이 꽤 있었습니다.

  곁님을 만나서 아이를 낳아 시골로 삶터를 옮긴 뒤로는 책집마실을 확 줄였고, 보금자리 둘레를 나무로 차곡차곡 덮고, 온갖 풀꽃을 맞아들입니다. 새도 풀벌레도 개구리도 벌나비도 한집을 이루면서 지냅니다.

  제가 포항에 살림집을 얻는다면 아마 〈달팽이책방〉을 걸어서 오갈 만한 데를 살피리라 생각합니다. 시골에서는 숲을 품고 살아가면서 푸르게 숨쉰다면, 큰고장에서는 책을 곁에 두고 살아가면서 푸르게 노래할 만하다고 느껴요.

  2022년 5월 한 달 동안 〈달팽이책방〉에서 ‘노래그림잔치’를 엽니다. 큰고장 이웃님한테 들려주는 노래(동시)를 숲노래 씨가 쓰고, 사름벼리·산들보라 두 사람이 그림을 맡아 주어 ‘노래그림(시화)’을 일굽니다.

  저희는 땅을 일구어 푸성귀를 얻어서 큰고장 이웃하고 나눌 만한 살림살이는 아닙니다. 시골에서 곁에 두는 들숲바다랑 해바람비가 사람하고 어떻게 어우러지는 사이인가 하고 마음으로 느끼고 받아들이면서, 이 살림꽃을 글그림으로 옮겨서 여러 이웃님하고 나누는 하루예요.

  포항 마을책집 〈달팽이책방〉에 깃들면, 이곳 책시렁에 꽂힌 책이 얼마나 이쁨받는지 한눈에 느낄 수 있습니다. 책집지기한테서 이쁨받고, 마을책손한테서 이쁨받고, 저처럼 먼길을 마실하는 먼손한테서 이쁨받습니다.

  나라에서 꾀하는 틀배움(제도권교육)은 똑같은 책으로 똑같은 부스러기를 밀어넣는 길입니다. 마을마다 조촐히 가꾸는 작은책집은 지기·책손이 마을빛을 돌보면서 마음빛을 북돋우려는 징검다리로 삼을 들풀 같은 책을 토닥이려는 길이에요.

  많이 팔리거나 큰 펴냄터에서 쏟아내는 책이 나쁠 일은 없습니다만, 이제는 우리 스스로 곰곰이 생각할 때라고 느껴요. 새뜸(신문·방송·잡지)에서는 어떤 펴냄터에서 내놓는 어떤 책을 널리 알릴까요? 시골에서 숲을 품고 아이를 사랑으로 보살피는 숨결을 담아낸 책을 기꺼이 알리는 글바치(기자·평론가)는 몇쯤 있을까요?

《한자나무 2》(랴오원하오 글/김락준 옮김, 교유서가, 2021.9.3.)

《고문서 반납 여행》(아미노 요시히코/김시덕 옮김, 글항아리, 2018.3.14.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.5.13. 고흥 더바구니

숲노래 책숲마실

숲놀이 (2022.5.13.)

― 고흥 〈더바구니〉

  지난 삼월에는 고흥 마을책집 〈더바구니〉로 시골버스를 타고서 돌고돌아 찾아간 뒤, 다시 돌고돌아 집으로 왔습니다. 시골에서 시골로 오가는 길은 시골에서 서울 다녀오는 길보다 멀기 일쑤입니다.

  큰고장이나 서울이야 사람이 워낙 많으니 버스가 많을 뿐 아니라, 전철을 새로 놓고, 마을버스도 많아요. 더구나 얼마 안 기다리면 버스도 전철도 와요. 이와 달리 시골은 사람이 적은 만큼 시골버스도 뜸하고, 내리는 곳도 띄엄띄엄 멉니다.

  시골에서 살며 부릉이(자동차)를 몰지 않는 사람은 드뭅니다. 부릉이가 있으면 틀림없이 시골에서 여기저기 다니기 수월합니다. 그러나 시골에서까지 부릉이를 몰면 빈터를 잡아먹고 풀밭이 사라집니다. 시골에서조차 부릉이를 몰면 나무가 설 자리가 줄고, 아이들이 뛰놀 자리에 풀죽임물(농약)을 마구 퍼부어요.

  시골에서는 두 다리를 바탕으로 자전거를 달리면서 살아갈 적에 느긋하면서 넉넉하리라 생각합니다. 여기에 시골버스를 알맞게 타면 즐겁고, 이따금 택시를 타면 돼요. 오늘은 〈더바구니〉로 자전거를 달려갑니다. 두 아이가 많이 어릴 적에는 이따금 도양읍이나 나로섬까지 자전거에 태우고서 마실을 다녔습니다. 아이들을 태운 자전거로는 발포 바닷가하고 천등산 골짜기를 가장 자주 다녔어요. 구암 바닷가하고 멧자락을 타는 길도 들딸기를 훑으러 늦봄하고 첫여름에 즐겨다녔고요.

  도화면 동백마을부터 달리는 자전거는 풍양읍 깔딱고개에서 살짝 쉽니다. 이 깔딱고개는 들딸기밭이거든요. 저절로 돋은 들딸기가 있고, 제가 슬쩍슬쩍 던져서 심은 들딸기가 있습니다. 널리 퍼지기를 바라면서 해마다 조금씩 옆으로 던져 주곤 해요. 우리 집 아이들도 누리고, 〈더바구니〉 책지기님한테도 드리려고 빈 통을 챙겨서 바지런히 들딸기를 훑습니다. 이러고서 다시 신나게 달립니다.

  우리 집부터 도양읍(녹동) 마을책집 사이는 30킬로미터가 조금 안 됩니다. 제 자전거로 50분이면 달릴 길입니다. 이 길을 큰고장으로 친다면, 인천 하늬녘 끝인 동인천역부터 서울 마포구 합정역 사이라 할 만해요. 큰고장은 시골과 달리 건널목이 많기에 인천하고 서울 사이를 자전거로 달리자면 1시간 즈음 걸리더군요.

  책집까지 자전거로 잘 달렸는데, 집으로 돌아가는 길에 함박비가 쏟아져요. 아까 들딸기를 훑던 깔딱고개 길섶에서 뾰족이를 밟았는지 앞뒤 바퀴가 나란히 터지기도 합니다. 비를 고스란히 맞으며 자전거를 끕니다. 두 시간 반 즈음 걸으니 집에 닿아요. 숲하고 노는 책살림을 그리는 〈더바구니〉를 책이웃으로 삼으려니, 이렇게 빗방울 맛을 듬뿍 느끼는 셈일까요. 노래를 흥얼흥얼 부르며 걸었습니다.

ㅅㄴㄹ

《무심하게 산다》(가쿠타 미쓰요/김현화 옮김, 북라이프, 2017.3.25.)

《봄 선물이 와요》(도요후쿠 마키코/김소연 옮김, 천개의바람, 2021.1.20.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove