숨은책 1036 바보 만들기 (존 테일러 개토)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.7.

숨은책 1036

《바보 만들기》

 존 테일러 개토 글

 김기협 옮김

 푸른나무

 1994.10.30.

  푸른배움터를 마치고서 날마다 불수레(지옥철)로 서울과 인천을 오가던 해에 태어난 《바보 만들기》인데, 판이 끊긴 2000년에 이르러 비로소 알아보았습니다. 이런 책이 진작에 나온 줄 몰라본 눈썰미를 탓하다가, 이런 책을 알리지 못 하는 글바치는 ‘평론가·서평가’일 수 없다고 여겼습니다. 사라진 책이 헌책집에서 보일 적마다 찾아내어 이웃한테 드리고 느낌글도 꽤 길게 썼어요. 이러던 2005년 4월에 ‘민들레사랑방’ 지기님이 《바보 만들기》를 새로 내놓으려고 한다면서, 저더러 느낌글을 새로 써 달라고 말씀합니다. 그래서 예전 글보다 더더 긴 느낌글을 새로 썼습니다. 존 테일러 개토 님 책은 몇 자락 더 한글판으로 나오지만 그리 못 읽힙니다. 배움터는 ‘졸업장학교’일 수만 없지만, ‘마을배움터’나 ‘숲배움터’로 눈길을 틔우지 않는다면, 《바보 만들기》를 느긋이 읽어내기 어렵습니다. ‘민들레’에서는 《교실의 고백》하고 《학교의 배신》까지 내놓아 주었습니다. 반갑고 고마웠습니다. 2005년 4월 5일에 새로 느낌글을 쓰기 앞서, 책끝에 몇 마디 끄적여 놓았습니다. 2025년에 되읽으면서, 오늘 나는 어떻게 숲길을 걷는지 되새깁니다.

+

굳게 믿고 평생 일해야지 생각했던 출판사에 들어가 12달을 조금 못 채우고 그만두었습니다. 사람마다 뜻과 생각이 다르기도 하지만, 이 다름을 너그러움으로 껴안는 일을 나도 그쪽도 못했기 때문입니다. 제가 좀 남달리 개성이나 자기 목소리가 세다고 하는데요, 사람 가운데는 자기 기운이 센 사람도 있고 여린 사람도 있겠죠? 그런 기운이 세고 여리고가 얼마나 대수일까요? 정작 대수인 일은 얼마나 아름답고 알맞고 옳고 곧으냐에 있다고 봅니다. 눈에만 보기 좋게 꾸민 아름다움이 아니라 자연스럽게 자기를 사랑하고 아끼는 아름다움, 똑 부러지면서 흔들림과 치우침도 없지만 바르게 가야 할 길을 가는 알맞음, 개인이건 사회이건 어떤 이익이나 셈속을 따지지 않고 골고루 나누면서 누구라도 어깨동무하면서 세상을 밝히는 옳음, 말해야 할 때 말하고 힘·이름·돈에 굽히지 않으며 가난하고 힘없고 낮은 이를 사랑할 수 있는 곧음을 지켜야 참사람이고, 무슨 일을 해도 제대로 할 수 있다고 봅니다. 이렇게 한 사람으로 살자면, 모두 다른 사람을 판박이처럼 틀에 박히게 짜맞추는 제도권 교육·사회·일터·문화·조직·운동·정치·경제·예술 모두 걷어치워야 해요. 다 다른 아름다움을 살가이 받아들여 나누고 즐길, 새로우면서 가장 손쉽고 따사로운 배움과 가르침, 일과 놀이가 자기 삶으로 자연스럽게 녹아들 함께살기로 나아가야 한다고 봅니다. 2005.4.5.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1035 피사의 전망대

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.7.

숨은책 1035

《피사의 전망대》

 정운영 글

 한겨레신문사

 1995.9.15.

  첫 새뜸나름이(신문배달부)는 열네 살에 했되, 밥벌이를 삼는 새뜸나름이는 스무 살부터 했습니다. 싸움터(군대)를 다녀오고도 이었습니다. 날마다 온갖 새뜸을 돌리고 읽노라면 어느새 글눈을 새롭게 틔웁니다. 새벽을 열며 새뜸에 땀방울에 안 젖도록 용쓰는데, 이따금 땀방울 몇이 톡 떨어져서 묻습니다. 비도 안 오는데 왜 새뜸에 물자국이 있는지 아리송한 분이 있을 텐데, 새벽일꾼 땀방울이 그만 떨어진 탓입니다. 정운영이라는 분이 〈한겨레신문〉에 글을 여러 해 실었는데, 이분은 〈중앙일보〉에도 오래 글을 실었습니다. 이른바 ‘경제학자’라는 이름이 붙습니다만, 우리(새뜸나름이)는 새벽밥을 먹는 자리에서 “이 사람은 밑바닥에서 일을 해본 적이 없나? 말만 번지르르해?” 하면서 핀잔을 했습니다. 《피사의 전망대》가 나왔기에 일삯을 아껴서 사읽는데, 지국장님이 “야, 좀 줘 봐. 나도 좀 읽어 보자.” 하시더니 “됐다, 읽을 것도 없더라.” 하며 곧 돌려주었습니다. ‘학자’로 섰더라도 다시 땀흘려 일한다면, 또는 시골에서 호미를 쥐고서 손에 흙을 묻혀 본다면, ‘경제학자’가 아닌 ‘살림꾼’이라는 눈을 새로 열 테지요. 어느 책을 고르느냐에 따라서 글빗이 다를 텐데, 어느 눈으로 보느냐에 따라 글빗은 글빛으로 피어날 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1034 한 남자와 두 여자가 만나는 곳 (상뻬)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.2.

숨은책 1034

《한 남자와 두 여자가 만나는 곳》

 상뻬 글·그림

 국홍주 옮김

 문장

 1980.1.15.

  좋아하는 책만 읽다가는 외곬로 갇힙니다. 남이 안 가둬요. 우리가 스스로 가둡니다. 싫어하는 책을 안 읽다가는 똑같이 외눈박이입니다. 남이 안 가립니다. 우리가 스스로 눈을 감고 말아서 이 삶을 하나도 못 배웁니다. 좋아하는 책만 읽기에 그만 비좁은 마음에 비좁은 눈초리를 뿜습니다. 아무리 아름답다거나 훌륭한 책만 골라서 읽더라도 “안 아름답고 안 훌륭한 책”도 나란히 곁에 두어야, 비로소 온누리를 고르게 짚고 살펴서 헤아리는 눈빛을 틔웁니다. 왜 그럴까요? 씨앗을 보면 알 수 있어요. 씨앗은 어느 곳에서든 싫어하거나 꺼리지 않습니다. 어느 곳에서든 다 다른 볕과 바람과 비를 맞아들이면서 풀로 돋고 나무로 자라요. 《한 남자와 두 여자가 만나는 곳》을 처음 만나던 어제도, 이 책을 모처럼 스물 몇 해 만에 되읽는 오늘도, ‘상뻬’ 그림이 영 마음에 안 들지만 차분히 읽어 봅니다. 어느 대목을 아쉽다고 여기는지 다시 살피고, 어느 대목이 사람들 눈을 사로잡을 만한지 곰곰이 돌아봅니다. 잡아채고 잡아내어 자분자분 엮는 붓끝이 대단한 상뻬라고 할 수 있습니다. 그렇지만 저는 서울(도시)에 흠뻑 빠진 붓끝은 그리 안 내킵니다. 상뻬 님은 이따금 나무나 들숲을 그리기는 하지만 너무 서울스럽습니다. 서울살이가 나쁠 일이 없되, 하늘빛과 나무빛과 씨앗빛이 없는 붓끝이라면, 여러모로 뜻있고 재미있더라도 저와 우리집 아이들 눈은 끌지 못 합니다.

#장자끄상뻬 #JeanJacquesSempe

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1033 이은혜, 그리고 다구치 야에코 (김현희)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.2.

숨은책 1033

《이은혜, 그리고 다구치 야에코》

 김현희 글

 고려원

 1995.4.20.첫/1995.5.1.2벌

  어린배움터 막바지이던 1987년, 온나라를 뒤흔든 ‘김현희’라는 이름은 앞으로도 잊기 어렵습니다. 1987년에는 아직 ‘반공웅변’을 어린배움터에서 다달이 해야 했고, 우리는 “때려잡자 김일성! 김현희!”를 외치면서 주먹을 불끈불끈 하늘로 뻗어야 했습니다. 마른하늘 날벼락처럼 115사람이 하늘애서 죽어야 했고, 김현희는 미처 못 달아나고서 붙잡혔고, 여러모로 캐묻는 말과 모습은 날마다 보임틀(텔레비전)을 가득 채웠습니다. 몇 해 뒤 《이제 여자가 되고 싶어요》라는 책이 불티나게 팔립니다만, 도무지 쳐다보기 싫더군요. 애먼 사람을 아무렇지 않게 죽이라고 시키는 나라도, 시키는 대로 따른 허수아비도, 북녘 이야기를 얻으려고 살려놓은 나라도, 이 모두를 장삿속으로 팔아치우는 펴냄터(고려원)와 글꾼(노수민)과 안기부도, 우리한테 끝없이 반공웅변과 “저놈을 미워하기”를 시키던 배움터와 길잡이도, 다 보기싫었습니다. 그 뒤 서른 해쯤 지난 2025년 부산 헌책집에서 《이은혜, 그리고 다구치 야에코》를 보았습니다. 나라를 잘못 만나서 잘못 살았다는 줄거리는 흐르되, 잘못 만난 나라에서 잘못 살았더라도 ‘아무나(민간인도)’ 멀쩡히 죽인 짓부터 제대로 눈물로 씻어야 할 텐데, 이런 빛을 찾아보기는 어렵습니다. 2024년 12월에 무안나루에서 벼락죽음을 맞이한 사람들을 놓고도 아직 어느 누가 잘못을 비는지 그야말로 잘 모르겠습니다.

북한의 상황은 예나 지금이나 별반 달라진 것이 없습니다. 달라진 것이 있다면, 북한을 둘러싼 주변 환경만이 달라졌을 뿐입니다. (9쪽)

북한에서는 살이 포동포동 찐 사람을 미인이라고 생각하기 때문에 살을 빼려고 하는 사람을 보면 이상하게 여긴다. 더구나 밥을 굶어 가며 살을 뺀다고 하면 미친 짓이라고 손가락질을 받을 게 분명하다. 그도 그럴 것이 워낙 식품이 부족해 먹고 싶어도 없어 못 먹을 형편이기 때문에, 굳이 다이어트를 하지 않아도 살이 찔 염려는 없다. (57쪽)

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1030 南部朝鮮の方言 (오구라 신페이)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.3.22.

숨은책 1030

《南部朝鮮の方言》

 小倉進平 글

 朝鮮史學會 1924.3.28.첫

 第一書房 1981.1.25.새로

  말글을 다루는 일을 하려면 ‘어떤 종이(운전면허증·졸업장·자격증)’는 덧없습니다. 말글을 살피는 일을 하기에 ‘다른 종이(책·수첩·공책)’를 늘 품고서 걸어다닙니다. 어떤 종이만 붙잡는 사람이 넘치고, 다른 종이를 건사하는 사람이 한참 드문 우리나라입니다. 걷고, 버스를 타고, 두바퀴를 달리면서, 작은 길손채에 묵고 마을가게를 들르고, 아이들 곁에 서기에 말빛을 읽고 글빛을 새깁니다. 《南部朝鮮の方言》을 1924년에 내놓은 일본사람 오구라 신페이 님은 주시경 님에 이어 ‘걸으며 말을 살핀’ 둘째인 사람이라고 느낍니다. 주시경 님은 늘 걸어다녔는데, 다른 뜻도 있되 “살아가고 살림하는 이웃이 쓰는 말”을 들으려면 온골목을 누비듯 걸어야 합니다. 이러면서 끝없이 글을 쓰고 글월을 주고받아요. 또한 스스로 말결을 가다듬고 새말을 여밉니다. 걷기와 듣기와 쓰기를 생각하기와 살림하기로 일구면서 바탕을 푸른사랑으로 돌보기에 말글지기(언어학자·국어학자)일 수 있습니다. 1924년판 《조선 남녘 사투리》를 손에 넣기 어려웠지만 1981년 되살림판은 용케 찾아냈습니다. 한 쪽씩 아껴가며 읽자니, 책끝에 꽤 길게 ‘말그림’을 담았더군요. 사투리를 알려면 이런 말그림이 꼭 있어야 하는데, 막상 이처럼 말그림을 여미는 길잡이(대학교수·국립국어원 학자)는 보기 어렵습니다. ‘말’을 살피는 길이란, ‘소리로 담는 마음’을 살피는 삶이요, ‘마음을 이룰 삶’을 헤아리며 사랑한다는 뜻입니다. 낱말 하나만 잘 다루거나 쓴다면 글장사를 할 수 있되, 글살림하고는 멀어요. 스스로 살림을 짓는 일꾼으로 서면서, 이웃과 들숲바다를 푸르게 어깨동무하는 꿈을 돌아볼 적에 비로소 작은 말글지기가 태어난다고 느낍니다. 아직 우리나라에는 ‘교수·학자·연구자·문학인’은 많되 ‘살림지기·시골일꾼·아이곁·글꽃’은 없다시피 합니다. 앞으로는 살림말과 숲말과 사랑말(아이말)을 아우르는 일꾼이 태어나기를 빕니다.

ㅍㄹㄴ

오구라 신페이

1903년에 도쿄 제국대학에 들어가 언어학을 익혔으며, 1906년에 졸업 논문 〈헤이안 조의 음운〉(平安朝の音韻)을 썼다. 우에다 가즈토시 국어학 연구실에서 일을 돕다가 1911년에 조선총독부에서 일했다. 1924∼1926년에 유럽과 미국에 다녀온 뒤, 1926년에 경성제국대학 교수로, 1933년부터 1943년까지는 도쿄 제국대학 언어학과 주임교수로 지냈다. 1920년에 《조선어학사》(朝鮮語學史)를, 1944년에 《조선어 방언의 연구 (상·하)》(朝鮮語方言の硏究)를 써냈다. 1935년에 〈향가 및 이두의 연구〉(鄕歌及び吏頭の硏究)로 제국학술원 은사상을 받으며, 1943년에는 조선총독부에서 조선문화공로상을 주었다. 1944년에 《조선어 방언의 연구 (상·하)》(朝鮮語方言の硏究)를 내놓으며 조선 사투리를 전라도, 경상도, 함경도, 평안도, 중부지방(경기도)으로 말결을 가른다. 같은 경상도 사투리라 하더라도 영남과 동남으로 가른다. 같은 한국말이어도 고을마다 말소리와 말결과 말틀이 다른 대목을 하나하나 담아서 나타냈다.

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove