숨은책 1046 改訂 歷代朝鮮文學精華 (이희승)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.27.

숨은책 1046

《改訂 歷代朝鮮文學精華 卷上》

 이희승 엮음

 박문출판사

 1947.7.20.

  주시경 님이 쓴 《국어문법》을 읽고서 길을 찾았다고 밝힌 이희승 씨요, ‘국어학자’라는 이름으로 살았지만 정작 이분이 걸은 길은 ‘한문학자’였고, 일본앞잡이 모윤숙 같은 사람을 감싸던 힘켠(권력자)에 선 나날입니다. 1961년에 이분이 엮었다는 ‘민중서관 국어대사전’은 온통 일본 낱말책을 훔친 티가 물씬 났고, ‘엣센스 국어사전’에서 ‘엣센스’도 일본 낱말책 이름을 슬그머니 따왔습니다. ‘이희승 국어사전’을 첫줄부터 끝줄부터 읽어 보면, 일본말과 일본 한자말이 얼마나 잔뜩 실렸는지 놀랄 만한데, 막상 통째읽기를 한 사람이 드문 탓인지, 속낯을 모르는 분이 수두룩합니다. 우리나라가 일본굴레에서 벗어난 뒤에 나온 《改訂 歷代朝鮮文學精華 卷上》 같은 책에서도 엿보듯, 이희승 씨는 한문을 좋아합니다. 우리 옛글을 읽어내자면 한문을 모르면 안 될 터이지만, ‘한문이라는 글’이 아닌 ‘입에서 입으로 이은 이야기’를 들여다보려고 했다면, ‘국어학자’나 힘켠이 아닌 ‘말글지기’에 ‘작은걸음’을 내딛었을 테지요. 젊은날에 조선어학회에 몸담은 적이 있다지만, 그 뒤 이승만·박정희·전두환에 이르는 길에 어떤 발걸음이었는지 찬찬히 짚노라면 딱할 뿐입니다. 우리나라 말밭(국어학계)이란 참 초라하구나 싶습니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1049 뱅뱅클럽 (+ 한국사진계)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.27.

숨은책 1049

《뱅뱅클럽》

 그레그 마리노비치·주앙 실바 글·사진

 김성민 옮김

 월간사진

 2013.3.11.

  우리나라 빛밭(사진계)은 고이다 못해 이제는 한 줌 재로도 안 남고 사라졌다고 느낍니다. ‘유리원판’에서 ‘대형원판’을 거쳐 ‘중형필름’과 ‘소형필름’을 지나는 동안에도 몇몇이 또아리를 틀 뿐이었고, ‘디지털’로 넘어올 적에도 몇몇이 거머쥐며 저희끼리 다투느라, 바야흐로 ‘누구나 찍고 즐기고 나누는’ 오늘날에는 이 나라 빛밭은 그야말로 초라하고 후줄근할 뿐입니다. 붓을 쥔 사람은 ‘쓰기·적기·옮기기·그리기’를 한다면, 쇠(찰칵이)를 쥔 사람은 ‘찍기·담기·얹기·새기기’를 합니다. 글담(문단권력)도 드세기는 하지만 빛담(사진권력)도 드센 나머지, ‘누구나 찍고 즐기고 나누는’ 물결을 이루는 한 줌짜리 사진잡지나 사진평론이나 사진전시가 얼마나 부질없는 멋자랑인지 환히 드러날 텐데, 아직 이런 수렁에서 헤매는 판입니다. 《뱅뱅클럽》은 불화살(총탄)이 춤추면서 숱한 사람들이 고꾸라져 사라지는 싸움터 한복판에서 작은쇠(소형사진기)를 쥐고서 손을 덜덜 떨며 ‘불바다(참혹한 전쟁현장)’를 찍어서 남긴 사람들이 겨우 살아남은 이야기를 들려줍니다. 불바다에서 살아남은 이 가운데 ‘케빈 카터’도 있는데, 글담을 휘두르는 이는 난데없이 케빈 카터를 벼랑으로 내몰아 죽음길로 걷어찼습니다. 요즈음 이 나라는 ‘딥페이크’를 핑계로 들며 ‘졸업사진책’조차 안 냅니다. 이른바 구더기 무서워 된장 못 담그는 꼴입니다. 빛이 왜 빛이요, 빛을 담는 길인 ‘사진’이 어떻게 사진인지, 아이곁에 서서 아이가 알아들을 목소리로 사근사근 들려주려는 빛바치(사진가)가 아주 몇 사람조차 없다시피 한 나머지, ‘졸업사진책’을 안 내거나 굴레(법)만 더 세우면 되는 줄 잘못 아는 사람이 수두룩합니다. 글이 왜 글인지 가르치고 배워야 글빛이 살아나고, 빛이 왜 빛인지 배우고 가르쳐야 빛밭이 깨어납니다. 돈만 바라보는 직업훈련으로는 글도 땀도 빛도 붓도 덧없습니다. “어느 나라 글인지 알쏭달쏭한 옮김말씨에 일본말씨로 늘어놓는 글·그림(창작·비평)”으로는 그저 더 막장으로 치달을 뿐인 빛밭입니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 916 주 시경 선생의 생애와 학문

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.27.

숨은책 916

《주 시경 선생의 생애와 학문》

 허웅·박지홍 글

 과학사

 1980.3.30.

  날마다 말을 하고 글을 쓸 수 있는 하루를 누구나 누린다지만, 왜 말을 할 수 있는지 짚거나, 어떻게 글을 쓸 수 있는지 되새기는 사람은 적은 듯싶습니다. 마음을 소리로 옮긴 말을 할 수 있기에 함께 살림을 짓고 사랑을 나누면서 이 삶을 노래합니다. 말은 ‘아이’가 아닌 ‘어른’이 터뜨립니다. 이 별에서 손수 짓는 하루가 놀랍고 아름답고 새롭게 사랑인 줄 알아볼 때마다 하나하나 이름을 붙였기에 ‘말’입니다. 모든 말이란, “손수 사랑으로 빚는 마음에서 깨어나는 소리”입니다. 그런데 사람들이 저마다 보금자리를 이루며 푸른숲살림을 짓는 길하고 등진, 바야흐로 서울(도시)을 세우며 나라(정부)를 닦는 무리는 “손수 짓는 말”을 꺼렸고, 나라무리(정부기관)는 사람들을 옥죄어 ‘누구나 말’을 가두거나 길들이려 했어요. 이러면서 ‘글’이 생겨요. 글은 처음에 ‘굴레’였습니다. 그런데 글을 만든 사람이 굴레로 쓰려 했어도, 사람들은 말눈 못잖게 글눈을 틔웠고, 우리나라에서는 ‘한말(한겨레말)’에 이은 ‘한글(한겨레글)’로 이야기를 펴는 길을 엽니다. 《주 시경 선생의 생애와 학문》은 ‘한글 살림길’을 처음으로 연 주시경이라는 사람이 걸은 길을 짚습니다. 우리 스스로 말글을 가꾸며 이 살림을 북돋우려는 마음이라면 바로 ‘한글과 주시경’을 보고 배워서 익힐 노릇인데, 막상 주시경 살림빛은 까맣게 잊힙니다. 우리는 언제쯤 속눈을 틔우며 말씨앗을 심을 수 있을까요?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 888 버마전선 일본군 위안부 문옥주

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.26.

숨은책 888

《버마전선 일본군 위안부 문옥주》

 모리카와 마치코 글

 김정성 옮김

 아름다운사람들

 2005.8.8.

  2005년 8월 11일에 서울 성균관대 앞에 있던 〈풀무질〉에서 《버마전선 일본군 위안부 문옥주》를 장만했습니다. 그날 책집지기님은 “아니, 어떻게 이 책을 바로 사요? 오늘 들어왔는데! 나 아직 구경도 못 한 책인데!” 하시더군요. “네? 그래요? 꽃할머니 책이라면 언제나 바로바로 사서 읽어야 한다고 여겼을 뿐인걸요.” “네, 그렇게 알아봐 주니 고마워요. 나도 그냥 한 말이야. 나는 책방을 하니까 다시 주문하면 볼 수 있잖아. 종규 씨는 멀리 충주에서 자전거를 타고 오는데, 내가 아직 못 본 책이어도 팔아야지.” 문옥주 할머니 삶길을 담은 조그마한 책은 몇 해 안 되어 판이 끊깁니다. 찾아보는 사람도 알리는 사람도 드물었을 뿐 아니라, 촛불(시민사회운동)을 드는 사람들도 이러한 책은 손사래치더군요. 순이로 태어난 몸이기에 노리개로 붙잡혔고, 노리개질에서 겨우 살아남고 보니 돌아갈 집과 마을이 없고, 앞길이 까마득하지만 나라(정부)는 ‘아픈순이’를 팽개쳤고, 이때에 작은사람은 무엇을 할 수 있으며, 어찌할 노릇일까요. 모든 고름과 앙금과 생채기를 고스란히 품은 몸으로 살아내고 살아남아서 조그맣게 남긴 목소리란, 우리 스스로 등돌리거나 지우려고 했던 ‘삶(역사)’입니다. 《버마전선 일본군 위안부 문옥주》가 다시 태어나서 적어도 10만이나 30만 자락쯤 팔리고 읽힐 수 있는 나라여야, 이 나라에 비로소 참(정의·정의)이 바로서리라고 봅니다.

ㅍㄹㄴ

나는 위안소에서 열일곱 살이 되었다. 그때는 이미 담배를 피웠고 술도 마실 수 있었다. 그렇게라도 하지 않으면 그 많은 남자들을 상대할 수 없었다. (57쪽)

난 이미 창부나 다름없는 사람이 되어버렸다. 술을 마시고, 노래를 부르고, 남자의 성상대를 해주면 돈이 된다는 것을 알고 있었다. 어차피 평범한 결혼은 불가능한 몸이었다. (63쪽)

요금은 병사가 1원 50전, 하사관이 2원, 대위 중위 소위가 2원 50전, 대좌 중좌 소좌가 3원이었다. 내가 받은 표는 하루에 보통 30원에서 40원분, 일요일에는 70원에서 80원분 정도였다. 군인들은 어차피 자기들은 죽을지 모른다며 넉넉하게 팁을 주기도 했기 때문에 실제로 그 액수만큼 사람을 상대했던 건 아니었다. 그렇지만 일요일에는 점심도 못 먹고 일해야 했다. (79쪽)

어쩌다 모처럼 놀러왔으면서도 방구석에 아무 말도 없이 무릎을 꿇어앉아 있는 젊은 병사들도 간혹 있었다. 그런 사람들은 상관에게 얻어맞았다거나 해서 엄청 속이 상하거나, 돈이 없는 사람이 대부분이었기 때문에 내가 술을 살게요 하고 술을 사서 마시도록 해주었다. (81쪽)

나는 지지 않고 단호하게 되받아쳤다. “그 칼은 천황폐하로부터 받은 거잖아. 적에게 향할 것을, 왜 이렇게 험하고 먼 곳까지 당신들을 위안하러 온 나를 향해 겨누는 거야. 조센삐, 조센삐 하며 사람을 바보 취급하고. 우리들 조선인도 일본인이고, 일본인이 되었다고 그랬잖아. 그런데 그렇게 바보 취급 하다니 조선을 일본에서 빼내서 독립시킬 자신이라도 있는 거야.” (137쪽)

그렇지만 우리나라가 독립했다고는 해도 그것은 얘기에 불과했다. 독립이란 것이 구체적으로 어떤 것인지는 알 수 없었다. 그도 그럴 것이 내가 태어났을 때 조선은 이미 일본의 식민지였으니까. (151쪽)

.

.

20년 만에 다시 펼쳐 보아도

슬프고 아름다운

우리 이웃 피멍을 담은

책이다.

.

.

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲집놀이터 294. 남들은 책날(세계 책의날)

숲집놀이터 / 숲노래 사랑꽃

숲집놀이터 294. 남들은 책날(세계 책의날)

해마다 4월 23일을 ‘책날(세계 책의날)’이라 하는 듯하다. 4월 23일이 저물녘에 비로소 알아챈다. 속으로 “그런가?” 하고 혼잣말을 하다가 이내 잊는다. 집안일을 하고, 집살림을 맡고, 읍내 나래터(우체국)로 얼른 글자락을 부치러 시골버스를 타고서 달려가야 하고, 숨돌릴 틈이 없이 바깥일을 보고서 겨우 어느 기스락 걸상에 앉아서 다리를 주무른다. 퉁퉁 부은 다리를 천천히 주무르고, 만지기만 해도 욱씬거리는 발가락을 하나하나 푼다. 두 아이하고 날마다 쓰는 나눔글(교환일기)을 쓰고 나니 팔뚝과 손목마저 시큰거린다. 지난 4월 19∼22일을 고스란히 부산·대구·서울을 돌고서 고흥으로 돌아온 터라 등허리까지 결린다.

그나저나 오늘이 책날이라고 하지만, 시골사람으로서는 하나도 느낄 수 없다. 어느새 오늘 아닌 어제로 넘어가고, 마당에만 서도 밤개구리와 밤풀벌레와 밤새가 베푸는 소릿가락이 너울거린다. 구름이 모두 걷힌 밤하늘은 캄캄한 어둠빛이면서 별이 초롱초롱하다. 멍하니 하늘바라기와 들바라기를 하면서 후박나무 곁에 선다. 후박나무는 한봄부터 새잎과 꽃을 내면서, 늦봄부터 한여름 사이에 가랑잎을 떨군다. 숱한 늘푸른나무는 한겨울에도 잎이 푸르되, 봄여름에 잎갈이를 한다.

책날이기에 책을 기리고 그리는 이웃님이 많다. 그런데 책날에 나무를 기리고 그리는 이웃님은 드물다. 책날에 들숲메바다를 기리고 그리는 이웃님은 더더욱 적다. 책날에 ‘아이들한테 물려줄 들숲메바다를 푸르고 파랗게 사랑으로 기리고 그리는 이웃님’은 아직 찾아보기 어렵다.

책날이기에 책을 복판에 놓고서 기리고 그려야 맞을 텐데, 책이 어디에서 오는가? 책을 이루는 몸은 바로 들숲메바다에서 온다. 숲에서만 오는 종이가 아니다. 바다가 파란빛으로 넘실거려야 숲이 나란히 푸르고, 숲이 나란히 푸를 적에 들도 함께 푸른데, 들이나 바다가 망가지고 메가 앓으면 숲도 죽어간다. 곧, 책을 이루는 종이란 들숲메바다가 바탕이기에, 들숲메바다한테 먼저 고맙다는 마음을 들려주는 하루일 적에 책날이 빛나리라 본다.

책에 담는 이야기는 어디에서 오는가? 바로 아이들을 사랑으로 품고 보살피는 푸른집(싱그러운 보금자리)에서 온다. 책날일수록 더더욱 들숲메바다와 보금자리를 돌아보고 되새기는 이웃님이 늘기를 빈다. 책날일수록 우리가 어른으로서 아이들한테 무엇을 물려주고 남기려는 하루인지 더더욱 깊이 짚고 다루며 생각할 일이라고 본다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove