숲노래 어제책

숨은책 341


《鑑賞 啄木歌集》

 石川啄木 글

 安藤靜雄 엮음

 金鈴社, 1941.3.20.



  어쩐지 끌려서 이시카와 다쿠보쿠(石川啄木) 님이 쓴 책이면 눈에 보이는 대로 장만하곤 했습니다. 아직 일본글을 못 읽던 무렵에도 차곡차곡 사들였어요. 헌책집지기는 “어, 그분 참 대단하지. 최 선생 일본말 할 줄 아시나? 이분 책도 사서 읽게?” 하고 묻습니다. “아니요, 아직 할 줄 모르지만, 앞으로 배우면 읽으려고 미리 사두려고요.” “그래, 나중에 배워서 읽으려고 하면 그때엔 책이 없지.” 1886년에 태어나 1912년에 스러진 이이가 남긴 노래 가운데 몇 자락을 추린 조그마한 《鑑賞 啄木歌集》을 만난 날, 이 책을 지나치지 못합니다. 겉에 “東海の 小島の磯の 白砂に われ泣きぬれて 蟹とたはむる”처럼 띄엄띄엄 한줄노래를 새겼습니다. 짤막한 한 줄이지만 사람마다 이 노래를 다르게 읽어내지 싶어요. 바닷가에 서다가 모래밭을 걷다가 눈물을 흘리다가 게를 바라보다가 가만히 흐르는 마음이란 어떠했을까 하고 그리면서 “동녘바다 작은섬 흰모래밭서 나는 눈물 젖어 게랑 어울리지”처럼 옮겨 봅니다. 하루는 언제나 노래입니다. 웃음도 노래이고, 눈물도 노래입니다. 고달파 쓰러진 일도 노래이며, 신나게 춤추며 구름을 타고 날아오르는 놀이도 노래입니다. 언제나 노래인 삶이기에, 사랑을 담아 글 한 줄을 옮겨냅니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 어제책

숨은책 340


《증언, 쇼스타코비치 회고록》

 솔로몬 볼코브 엮음

 김도연 옮김

 종로서적

 1983.4.20.



  읽은 책도 많으나 안 읽거나 못 읽은 책도 많습니다. 오늘 이 모든 책을 다 읽어내지는 못하겠지만, 열 해가 흐르고 스무 해가 가면 이럭저럭 더 읽어내리라 여깁니다. 아는 책이 있을 테지만 모르는 책이 훨씬 많고, 읽은 숨결이 있겠지만 미처 못 읽은 숨결이 수두룩해요. 쇼스타코비치란 분도 “누군데?” 하고 물을 뿐 몰랐습니다. 헌책집에서 《증언, 쇼스타코비치 회고록》을 만나면서 참 쉽지 않은 길을 꿋꿋하게 걸은 사람이고, 그 걸음을 노랫가락에 얹어서 나누려 했네 하고 깨닫습니다. 죽음길을 앞두고 조용히 말을 남기고, 이 말을 가만히 묻어두다가 흙하고 한덩어리가 된 다음에 《증언》이란 이름을 온누리에 나오도록 했다는데요, ‘밝히다’나 ‘외치다’라고 하는 목소리를 왜 흙에 묻히기 앞서 바람을 마시고 해를 머금는 무렵에는 털어놓지 못해야 했을까요. 왜 이 푸른별은 나라를 가르고 우두머리가 서야 할까요. 왜 이 파란별은 다 달리 아름답게 피어나는 노래를 한껏 누리기보다는 울타리를 세워서 어느 틀을 넘어가지 못하도록 억눌러야 할까요. 새를 비롯해 풀벌레한테도 나라·가시울 따위란 없습니다. 바람·구름·해·비·꽃·숲은 어느 한 나라나 고장에만 머물지 않습니다. 노래를 가두거나 가르는 이는 바보입니다. ㅅㄴㄹ







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 어제책

숨은책 339


《雙解英和辭典》

 齊藤靜 엮음

 富山房

 1943.3.



  1935년에 처음 엮고서 여덟 해가 걸려 마무리를 보았다는 《雙解英和辭典》은 ‘Fuzambo's English-Japanese Dictionary on bilingual principles’이란 이름을 붙입니다. 두말을 마음껏 쓰기를 바라면서 엮은 ‘영일사전’일 테지요. 1951년 1월에 이르면 7벌을 찍고, 1954년 9월에 이르면 깁고 고친 판을 선보였다고 하는데, 그 뒤로도 이 영일사전은 널리 읽혔을까요, 아니면 조용히 다른 영일사전한테 밀렸을까요. 이제는 자취를 찾기 어려우니 한결 널리 읽히는 다른 영일사전이 있지 싶어요. 일본에서는 일본말사전을 갈무리하는 사람도 여럿이지만, 이웃나라 말을 갈무리하여 일본사람 스스로 익히도록 돕는 길잡이책도 여러 갈래로 나왔다는 뜻입니다. 더구나 이런 사전은 꽤 일찍부터 나왔어요. 한국은 아직 한국말사전조차 엮을 엄두도 내지 못하던 무렵, 일본에서는 숱한 바깥말을 여러 사람이 여러 눈썰미로 풀어내고 담아내면서 슬기를 밝혔달까요. 사전이라고 하는 책은 여러 가지가 있을 적에 아름답습니다. 뛰어난 시나 소설이 하나만 있기보다는 다 다른 눈빛으로 다 다른 삶을 노래하는 시나 소설이 있을 적에 아름답듯, 말을 다루는 눈썰미랑 눈매도 온갖 삶자락을 갖은 숨결로 담아낼 적에, 생각이며 마음을 한껏 살찌우겠지요. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 어제책

숨은책 338


《最新 文學新語辭典》

 池中世 글

 신광출판사

 1950.3.15.



  고등학교를 마치고 신문돌림으로 살림을 건사하며 혼자 삶길을 익힐 무렵까지 ‘비평·평론’이란 일본스런 한자말이 눈귀에 거슬렸지만 딱히 고치거나 손보자는 생각까지는 안 했습니다. 군대를 다녀오고 어린이책 출판사에서 일한 다음 어린이 국어사전 짓는 일을 하며 비로소 ‘비평·평론’ 같은 일본스런 한자말을 고쳐내지 않는다면 어린이 곁에서 고개를 못 들겠다고 생각했어요. 일본글을 배우려고 여러분한테 말씀을 여쭙고, 되든 안 되든 일본 영화를 일본말로 보고, 일본글이 빼곡한 책을 아무튼 읽으면서 ‘일본이란 나라를 이룬 숱한 사람들은 왜 저러한 한자말을 굳이 지어서 쓸까?’ 하고 살폈습니다. 《最新 文學新語辭典》은 한국사람 손끝에서만 태어난 ‘문학사전’일까요, 아니면 일본에서 나온 문학사전을 슬쩍 옮겼을까요? 270쪽짜리로 손바닥에 쥘 만큼 작은 ‘글꽃꾸러미’를 펴면 한국말로 문학을 풀이하지 않습니다. 아니, 문학을 다룬 낱말은 죄 영어 아니면 한자말입니다. ‘문학’이란 이름부터 한국말이 아닌걸요. ‘글’이요 ‘글꽃’일 텐데, 우리는 아직 우리다운 이름을 제대로 못 짓고 안 쓰는 판입니다. 1950년 봄에 갓 나온 글꽃꾸러미는 매우 사랑받았다는데, 우린 앞으로 뭘 사랑할 길일까요? 어떤 글을 쓸까요? ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 어제책

숨은책 337


《西伯利亞諸民族의 原始宗敎》

 니오랏체 글

 이홍직 옮김

 서울신문사 출판국

 1949.9.30.



  2020년대로 접어들면서 마을책집은 여러 고장에서 새물결을 일으킵니다. 자그맣게 꾸리고 학습지·참고서를 없애면 어떻게 먹고사느냐는 걱정을 밀어낼 뿐 아니라, ‘책이란 우리 삶을 스스로 새롭게 짓는 길에 동무로 삼는 이야기꾸러미’라는 대목을 조촐히 나누는 숲이자 쉼터 노릇을 해요. 마을책집이 자리잡기 앞서 2015년 무렵까지는 이 노릇을 헌책집이 도맡았어요. 책집에서 책손하고 책집지기가 두런두런 책수다를 나누던 곳은 오래도록 헌책집뿐이었습니다. 그때까지 새책집에서는 이 책수다가 없다시피 했어요. 한창 헌책집에서 온갖 책을 스스로 헤아리며 사전짓는 삶길을 배울 적에 어느 날 어느 어르신이 《西伯利亞諸民族의 原始宗敎》라는 책을 얼핏 보여주며 사 갔습니다. “자네가 사전을 쓴다니 앞으로 이런 책도 봐야 하네. 오늘은 내가 사 가지만.” 시베리아 오랜살림을 담은 작고 낡은 이 책을 처음 구경한 지 열일곱 해쯤 뒤에 서울 신촌에 있는 〈글벗서점〉에서 비로소 다시 만나 손에 쥐고 펼쳤습니다. “어라? 읽은 책 같은데?” 왠지 낯익습니다. 가만 보니 1949년 이 책은 1976년에 ‘신구문고’ 가운데 하나로 《시베리아 제민족의 원시종교》란 이름으로 바뀌어 새로 나왔네요. 아, 그랬구나. 아무튼 고마웠어요. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기