늦가을 서리 와도 조뱅이꽃 핀다

말똥 굴러가는 날 ㅣ 창비시선 119
이재금 지음 / 창비 / 1994년 3월

시를 노래하는 말 300

늦가을 서리 와도 조뱅이꽃 핀다

― 말똥 굴러가는 날

 이재금 글

 창작과비평사 펴냄, 1994.3.30.

  늦가을에 비가 내리고 바람이 씽 부니 날이 매우 찹니다. 바야흐로 겨울이 코앞이라는 뜻으로 비바람이 찾아오는구나 싶습니다. 더 미루면 안 되겠다고 여겨, 늦가을비가 그친 이튿날 아침에 큰아이하고 뒤꼍에 올라 유자를 땁니다. 비는 그쳤으나 바람은 제법 붑니다. 바람이 부는 날 유자를 딴다니 얼핏 바보스럽지만, 유자는 이 찬바람을 머금으면서 더욱 노랗고 향긋하며 보들보들하지 싶어요. 올해로 일곱 해째 고흥에서 유자를 따는데 해마다 결이며 맛이 새삼스러워요. 해마다 깊어지는구나 싶고, 해마다 한결 수월하게 땁니다.

학교 들고부터 일번을 못 면한 아이.

땟국 줄줄 흐르던 아이.

얼굴에 오랑캐꽃 핀 아이.

수박 먹고 싶다던 그 아이.

몽당연필 침 찍어 글쓰던 아이. (슬픈 소원)

  새벽이나 저녁으로는 쌀쌀하지만 낮에는 볕이 따사로운 고흥입니다. 인천 언저리에서 살 적에는 십일월 막바지도 볕이 따사로울 수 있는 줄 미처 못 느꼈습니다. 다만 바람이 자고 구름이 없이 볕이 내리쬐면 한겨울에도 퍽 포근하구나 하고 느꼈어요.

  멧자락이 아닌 들녘인 밀양도 늦가을이나 한겨울에도 제법 포근할까요. 어쩌면 남녘 시골마을은 어디나 늦가을에도 볕바라기를 누릴 만하지 싶습니다. 마루에 앉아서, 마당에 서서, 빈들을 거닐며, 숲을 오르내리면서 고마운 가을볕을 받으면서 예부터 왜 ‘해님’ 같은 말을 썼나 하고 고개를 끄덕일 만하지 싶습니다. 아이들이기에 ‘해님 별님 달님 꽃님’이라 하지 않고, 시골에서 늘 해랑 별이랑 달이랑 꽃이 고맙고 거룩한 줄 알기에 ‘님’이라는 이름을 붙였지 싶어요.

아, 저놈 말순이

분명 말순인데 고개 얼른 돌리고 간다

밀양 장날 단장 서는 골목길

청바지에 아기 달랑 업고

겨울 속으로 가는구나

장거리 올망종말 돈사러 가는구나 (말순이)

  시집 《말똥 굴러가는 날》(창비, 1994)을 읽습니다. 책이름이 “말똥 굴러가는 날”이라니, 시를 쓴 분은 말똥을 보면서 어린 나날을 살았기에 이런 말을 쓸 수 있을까요. 이 시집을 낼 무렵에도 시골자락에서 말똥을 지켜볼 수 있어서 이러한 싯말을 적을 만할까요.

눈 오는 날

남도에 드문 함박눈 오는 날

공부시간에 첫눈 오는 날

눈송이로 피어나는 가시내들이

눈님 오시네

눈님 오시네

아 한결같이 피어오르는데

뭘 보고 있어 공부해야지

선생의 지엄한 목소리

오던 눈 그쳐

하늘 시들해진다 (어떤 수업)

  《말똥 굴러가는 날》을 쓴 이재금 님은 1997년에 조용히 숨을 거두었습니다. 그동안 써 놓고 선보이지 않던 시를 갈무리해서 1999년에 《나는 어디 있는가》가 나온 적 있어요. 밀양에서 나고 자라면서 교사로 아이들을 가르쳤고, 바로 이 밀양에서 가만히 흙으로 돌아갔다고 합니다.

  싯말마다 밀양하고 얽힌 삶이며 살림이며 사람이 흐릅니다. 아마 밀양 이웃님이라면 이 시집에 흐르는 삶이나 살림이나 사람을 눈앞에서 보듯이 그릴 만하지 싶습니다. 밀양 분이 아니어도 어느 작은 마을이나 고장에 흐르는 따사로운 가을볕 같은 기운을, 바람을, 숨결을, 이야기를, 노래를 느낄 만할 테고요.

떡볶이집

학교 가는 골목 모서리집

삼십 오가는 고운 여주인

꼬마손님 뜸하면 책 읽는다

염상섭의 《삼대》 읽고

소설 《화엄경》 읽는다

한눈 팔지 않고 책장 넘긴다 (떡볶이집)

  겨울에도 폭한 시골에서 사는 아이들이 웬만해서는 보기 드문 함박눈을 교실에서 창밖으로 내다보다가 ‘눈님’이라고 노래했다지요. 참말 그래요. 폭한 남녘 고을에서는 겨울에 눈을 보기 어렵고, 이 드문 손님인 눈을 맞이하며 ‘눈님’이라 할 만합니다.

  생각해 봐요. 겨울 지나고 봄이 오면 피어나는 꽃은 그냥 꽃일 수 없어요. 한겨울에도 씩씩하게 꽃대를 올리는 겨울꽃은 그냥 꽃일 수 없습니다. 새봄에 흐드러지고 여름 내내 눈부신 꽃도 그냥 꽃일 수 없지요. 모두 꽃님입니다.

  풀은 풀님이고 나무는 나무님입니다. 모든 목숨은 저마다 님이고, 모든 아이하고 어른도 서로서로 님이에요.

  일부러 내 눈길을 낮추지 않고, 부러 네 눈길을 높이지 않습니다. 찬찬히 거닐며 함께 살아가는 이곳에서 가만히 손을 맞잡는 마음이 됩니다. 저잣거리를 보고, 떡볶이집을 보고, 길을 보고, 창밖을 보고, 하늘을 보고, 또 해랑 별을 보고, 나긋나긋 연필하고 글종이를 봅니다.

산골 동네

먼동 늦게 트고

어둠 먼저 온다.

짧은 해 아까워라

양지머리 고추 나앉고

그 옆자리 아이들 놀고

늦가을 서리 와도 조뱅이꽃 핀다. (산골)

  엊그제 큰아이하고 뒤꼍에서 함께 유자를 따는데, “어라, 여기 봄까지꽃이 폈네? 이쁘다.” 하고 외칩니다. 아침저녁으로 찬바람이 불면서 볕이 포근하니 새봄꽃이 이 늦가을에도 펴요.

  그러고 보면 우리 집 마당에서는 장미꽃이 늦봄 아닌 이달 첫머리에 갑작스레 피고 졌습니다. 철을 잘못 알았던 셈이지요. 더구나 뒤꼍 유자나무 곁에서 흰민들레가 어느새 잎을 내어 흙바닥에 잎을 납작 퍼뜨립니다. 이 겨울에 이렇게 나려는 셈일는지, 이 민들레도 그만 철을 잘못 알고 벌써 일어나려 하는지 아직 모릅니다. 그런데 곳곳에서 가을민들레가 돋아 ‘아이 추워. 그런데 어떡해. 꽃대를 올렸는걸.’ 하면서 봄하고 대면 대단히 빠르게 꽃을 피우고 떨구어 씨앗을 맺더군요.

  겨울을 앞두고 해는 나날이 짧아집니다. 이 짧은 해에도 따순 기운을 온몸으로 맞아들여서 피어나려는 가을꽃이 있습니다. 늦가을꽃입니다. 씩씩한 늦가을꽃을 고이 쓰다듬으면서 겨울맞이를 합니다. 2017.11.19.해.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 시읽기)

스스로 홀가분하니 즐거운 술그릇

와카코와 술 2
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 3월

만화책 즐겨읽기 739

스스로 홀가분하니 즐거운 술그릇

― 와카코와 술 2

 신큐 치에 글·그림

 문기업 옮김

 에이케이커뮤니케이션즈, 2015.3.20. 8000원

‘맛있어라. 이렇게 마음이 편해지다니. 일 때문에 지친 마음을 치유해 주는 바다의 선물.’ (26쪽)

‘그건 그렇고, 곱창전골이 이렇게 맛있는 가게라니. 전골은 그 가게의 맛을 대표하니 분명히 다른 메뉴도 맛있겠지?’ (76쪽)

‘한없이 짜디짠 버터의 풍미. 역시 맛있을 때는 단순한 감상 외엔 떠오르지 않는다.’ (133쪽)

  집에서는 늘 아이들이 먹을 밥을 차리니 혼밥이란 없다시피 합니다. 시골집을 떠나 바깥일을 보러 나올 적에는 때때로 혼자 끼니를 잇는데, 이때에는 아주 가볍게 먹습니다. 편의점 책상맡에서 세모김밥에 우유 한 잔이라든지, 길손집 침대맡에서 빵 한 조각에 맥주 한 모금을 누리지요. 때로는 시외버스에서 도시락을 먹고요.

  도시에서 바깥일을 보면서 혼자 밥집에 들어 한끼를 누릴 수 있습니다만, 길가에 놓은 편의점 책상맡에서 하늘바라기를 하며 세모김밥을 먹어도 즐겁습니다. 저녁에 길손집에 들어 몸을 씻고 옷을 갈아입고는 느긋하게 빵 한 조각을 먹어도 좋아요. 너덧 시간을 달리는 시외버스에서 먹는 도시락도 맛납니다.

  혼밥이든 혼술이든 모두 마음에 따라 달라지지 싶어요. 스스로 홀가분하면 즐겁습니다. 스스로 매이면 안 즐겁습니다. 여럿이 둘러앉은 밥상맡이어도 안 홀가분하다면 안 즐겁지요. 어떤 밥을 누구하고 먹느냐도 대수롭지만, 이에 앞서 우리 몸에 밥을 넣으려 할 적에 어떤 몸짓이나 마음이 되느냐가 한결 대수롭지 싶어요.

  《와카코와 술》 둘째 권을 읽으면서 만화책 아가씨 와카코가 느긋하면서 넉넉하게 스스로 사랑하려는 몸짓인 모습을 지켜봅니다. 와카코 아가씨는 대단한 밥이나 술을 누리려고 하지 않아요. 스스로 달래고 스스로 사랑하며 스스로 기쁜 밥이나 술을 알맞게 누리려고 합니다.

  따지고 보면 우리는 누구나 먼먼 옛날부터 혼밥이나 혼술을 누렸어요. 깊은 멧골에서 나무를 하다가,사래 긴 밭을 일구다가, 아기를 살살 얼러 재우고 나서, 가만가만 혼밥을 누렸지요. 작은 밥그릇 곁에 작은 술그릇을 놓으면서 빙그레 웃는 조촐한 삶입니다. 2017.11.18.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)

어머니가 기꺼이 다섯 살이 되어 줄게

우리 엄마는 다섯 살? ㅣ 책 읽어주는 책
에릭 베이에 지음, 폴린느 마르탱 그림, 이정주 옮김 / 어썸키즈 / 2017년 2월

다 함께 즐기는 그림책 772

어머니가 기꺼이 다섯 살이 되어 줄게

― 우리 엄마는 다섯 살?

 에릭 베이에 글·폴린느 마르탱 그림/이정주 옮김

 어썸키즈, 2017.2.20. 11000원

우리 반에 들어갔을 때

선생님이 활짝 웃으며 다가오셨어.

그런데 거기 있는 애들은 다 훌쩍거리고 있지 뭐야.

“얘들아, 왜 울어?”

“엄마 아빠가 나만 놔두고 가 버렸어.” (4∼5쪽)

  저는 처음 학교에 들어가던 날을 떠올리지 못합니다. 그래서 그무렵 제가 어떤 마음이나 느낌이었는지도 모릅니다. 태어나서 여덟 살이 되기까지 늘 어머니하고 붙어서 살다가 혼자 학교라는 곳에 덩그러니 남아야 하던 일을 떠올리기란 몹시 어렵습니다. 다만 어릴 적에 다닌 국민학교에는 같은 마을 동무들이 많았어요. 다른 놀이동무를 보면서 마음을 달랠 수 있었지요. 그러나 낯선 다른 마을 아이들도 많았지요.

  어릴 적을 곰곰이 새겨 보니 우리 형이 학교에 간다며 집을 비우던 일은 문득 떠오릅니다. 어릴 적에는 어머니뿐 아니라 형도 한집에 늘 있었기에, 아무리 서로 툭탁거리는 짓을 했어도 아침부터 낮까지 형이 없는 집은 대단히 허전했다고 아슴프레 떠오릅니다.

나는 그 애들처럼 되기 싫어서 기막힌 생각을 해냈어.

먼저, 자석처럼 딱 달라붙기!

아기 오랑우탄처런 착 매달리기!

다음은, 야옹야옹 고양이 자세!

대롱대롱 박쥐 기술!

마지막으로, 이건 아무도 못 말려.

코코 쿨쿨 강아지 흉내! (6∼7쪽)

  그림책 《우리 엄마는 다섯 살?》(어썸키즈, 2017)는 다섯 살 아이가 어린이집이나 유치원에 처음 가는 날 이야기를 들려줍니다. 우리 집 작은아이는 올 2017년에 일곱 살이고, 저희 두 아이는 어린이집이나 유치원에 다닌 일이 없으니 이 그림책을 장만한 일은 좀 생뚱맞을 수 있어요. 그렇지만 홀로 낯선 곳에 떨어져야 하는 아이 마음을 읽어 보려고 이 그림책을 장만했습니다.

  그리고 이 그림책은 혼자 어린이집이나 유치원이나 학교에 처음 가는 아이가 느끼는 마음뿐 아니라, 홀로 새롭게 동무를 찾아나서는 이야기를 다루어요. 덧붙여 이런 아이 마음을 어른이 한번 함께 느껴 보자고 하는 이야기까지 다룹니다.

  아니, 어른은 어떻게?

  그림책에 나오는 다섯 살 아이는 어린이집에서 다른 아이들이 엉엉 우는 모습을 보고는 제 어머니만큼은 집에 못 돌아가도록 붙잡으려 합니다. 다른 집 어머니나 아버지는 아이만 두고 조용히 집으로 돌아갔으나, 그림책에 나오는 다섯 살 아이는 끝끝내 어머니를 어린이집에 붙잡아 둡니다!

미술 시간에 엄마는 색종이를 삐뚤빼뚤하게 오렸어.

아마도 가위가 너무 작았나 봐.

그래서 내가 다정하게 말했지.

“엄마, 천천히 배워 가는 거예요. 바로 나처럼요.” (10쪽)

  어린이집에 남은 ‘어른인 어머니’는 다른 다섯 살 어린이하고 똑같이 하루를 보냅니다. 함께 배우고 함께 놉니다. 함께 밥을 먹고 함께 손을 씻으며 함께 뒷간에 가요. 함께 낮잠을 자고 함께 놀이를 새로 하며 함께 노래를 부르지요.

  그런데 말이지요, 어머니나 아버지가 혼자 집으로 돌아갔다며 울던 아이들이 ‘어른 한 사람’이 함께 배우고 놀고 먹고 자고 하는 동안 어느새 울음을 뚝 그쳤어요. 웬일일까요? ‘우리 어머니’는 아니어도 ‘우리 어머니와 같다’는 생각을 하면서 마음을 달랠 수 있는 셈일까요? 다섯 살 아이만큼(?) 아무것도 해내지 못하는 엉뚱한(?) 어른을 보니 웃음이 나오면서 재미있다고 여겼을까요?

낮잠 시간이 되자

엄마는 드르렁드르렁 코를 골았어.

그래서 다들 잠들지 못했지.

놀이터에서는 친구들을 사귀기 시작했어.

그런데 엄마가 세발자전거에서

쿵 하고 떨어졌지 뭐야.

후유, 얼마나 놀랐는지 몰라. (16∼17쪽)

  다섯 살 아이 어머니는 세발자전거를 타다가 자빠집니다. 아이들은 처음에 깜짝 놀랐겠지만 이내 깔깔깔 웃음을 터뜨렸으리라 생각해요. 또는 “안 다쳤어?” 하며 달래거나 다독였을 수 있어요. 아이들은 차츰 마음이 가라앉고, 새로운 동무를 사귑니다. 서로 아끼면서 보듬는 마음이 되어요. 이제 아이들은 저희끼리 잘 놀고 잘 웃습니다.

  다만 한 사람은 시무룩해요. 바로 ‘다섯 살이 되어 어린이집에 있는 어머니 한 사람’만 시무룩하고 외롭습니다. 이때에 어머니네 아이는 어머니한테 어떤 말을 들려줄까요? 아이는 어머니 마음을 어떻게 달랠 수 있을까요?

  아이뿐 아니라 어른도 덩그러니 남을 적에는 외롭기 마련입니다. 아이도 어른도 덩그러니 떨어진다면 시무룩하기 마련이에요. 아이는 틀림없이 혼자서 모든 일을 잘 해낼 수 있고요, 아이는 참말로 새로운 동무를 씩씩하게 사귀며 잘 놀 수 있어요. 그러나 기다려 주어야지 싶습니다. 아이가 스스로 기운을 낼 때까지 어버이는 곁에서 가만히 지켜보며 기다려야지 싶어요.

  한 시간 만에 씩씩할 수 있고, 하루나 이틀 만에 씩씩할 수 있어요. 때로는 한 달이 걸릴 수 있고, 한두 해나 서너 해가 걸릴 수도 있습니다. 아이들은 더 빨리 어린이집이나 학교에 익숙해야 하지 않아요. 때로는 도무지 어린이집이나 학교에 익숙하지 못할 수 있어요.

  넉넉하게 너그럽게 넓게 느긋하게 기다리며 지켜볼 적에 아이들이 활짝 웃으면서 무럭무럭 자란다고 느껴요. 그림책 《우리 엄마는 다섯 살?》은 다섯 살 아이를 둔 어버이뿐 아니라, 열 살이나 열다섯 살 아이를 둔 어버이한테도 좋은 길동무가 되리라 생각해요. 나이가 더 있어도 아이는 언제나 아이라는 대목을 헤아리면서 따스하게 품고 아낄 수 있으면 좋겠습니다. 2017.11.18.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 그림책 읽기)

숲노래, 군내버스에서 읽은 책 2017.11.17.

숲노래, 군내버스에서 읽은 책 2017.11.17.

자연과생태 출판사에서 《말 잘하고 글 잘 쓰게 돕는 읽는 우리말 사전》 둘째 권(군더더기 한자말 떼어내기)을 펴내 주었다. 이 책 열두 권을 가방에 챙겨 읍내 우체국으로 간다. 책숲집 소식종이인 〈삶말〉 32호는 읍내 문방구에서 복사하기로 한다. 큰아이는 읍내 거리를 걷다가 찐빵집 앞에서 빙그레 웃으면서 말한다. “아버지, 벼리, 찐빵 하나 먹고 싶어.” “그러렴.” 찐빵순이가 아버지 도움을 안 받고 혼자 지갑을 꺼내어 값을 치르고 찐빵 하나를 받기까지 이태쯤 걸렸지 싶다. 이제는 예전 일이 안 떠오를 만큼 씩씩하고 야무지다. 우체국에서도 여러모로 크게 도와준다. 책숲집 이웃님한테 책이며 소식종이를 모두 부친다. 아이들이 어릴 적에는 아이들을 돌보랴 집살림 하랴 이 일하고 저 일을 하랴, 소식종이를 한 번 부칠 적에 적어도 사나흘이나 이레까지 걸리곤 했는데, 이제는 아이들 도움을 받아 하루 만에 끝낼 수 있다. 곁님이 바란 원두커피를 읍내 찻집에서 장만한다. 바로 갈아 준다. 오늘은 큰아이한테 토마토주스를 한 잔 베풀어 주신다. 배고프다는 큰아이하고 읍내 닭집에 들른다. 닭집 아주머니는 이녁 딸아이가 입던 옷을 우리 큰아이한테 주고 싶다면서 한 보따리 챙겨 주셨다. 오늘은 무슨 날인지 모르겠으나 여기에서도 저기에서도 큰아이한테 뭔가를 하나씩 건네주신다. 몇 가지 먹을거리를 장만해서 가방에 채운다. 집으로 돌아가는 군내버스를 기다리며 《지리산 아! 사람아》를 읽는다. 국립공원을지키는시민모임이라고 하는, 이름이 제법 긴 작고 야무진 시민모임을 이끄는 윤주옥 님이 지리산 둘레에서 삶을 지으면서 마을 할매랑 할배한테서 들은 이야기를 갈무리한 책이다. 어느덧 저물어 버린 저녁 하늘. 집으로 가는 군내버스에서 큰아이가 휘파람을 분다. 나는 휘파람 소리를 가만히 들으면서 생각에 잠긴다. 집에 닿아 짐을 부리고 평상을 덮을 즈음 비가 듣는다. 늙은호박을 낫으로 끊어서 평상에 올린다. 유자를 아직 안 땄는데 찬비를 맞네. 그러나 괜찮아. 아침에는 비가 그칠 테니까.

(숲노래/최종규)

숲노래, 빨래터에서 읽은 책 2017.11.14.

숲노래, 빨래터에서 읽은 책 2017.11.14.

이 가을에 고흥은 낮에 따뜻하다. 해가 떨어지면 긴바지를 입지만 구름 없고 바람 없는 날은 살짝 덥기까지 하다. 빨래터를 치우는 날에는 마땅히 반바지. 겨울에도 빨래터를 치울 적에는 맨발에 반바지 반소매로 나온다. 신나게 빨래터를 치우고서 담벼락에 앉는다. 발을 말리면서 만화책 《오카자키에게 바친다》 첫째 권을 편다. 책이름처럼 그린이는 어릴 적 짝꿍인 오카자키한테 만화책을 바친다. 한국말로는 두 권이 나왔는데, 첫째 권을 보니 그야말로 철딱서니없는 가시내(야마모토)가 오카자키라는 벗을 만나서 삶과 사람을 새롭게 바라보거나 느끼는 이야기가 흐른다. 첫째 권으로만 본다면, 그린이는 어릴 적에 매우 남우세스러운 나날을 보냈구나 싶은데, 문득 헤아리니 이녁은 이 모습을 감추지 않았다. 고스란히 보여준다. 만화를 읽는 사람 누구나 그린이(야마모토)가 이렇게 철이 없나 싶도록 느낄 수 있다. 이러면서 그린이가 왜 옛벗 오카지키한테 이 만화를 바치려 하는가를 살며시 엿볼 수 있다. 첫째 권을 덮고서 둘째 권을 장만하려 하는데, 조용히 내 발자국을 더듬어 본다. 나한테는 오카자키 같은 벗이 있었을까? 어쩌면 내가 다른 벗한테 오카자키 같은 노릇을 했을까? 둘 모두 아직 모르겠는데, 마침 엊저녁에 오랜 고향벗한테서 전화를 받았다. 마음으로 서로 아낄 줄 아는 온누리 벗님이여, 우리 함께 웃음짓는 하루를 가꾸면서 살아가자.

(숲노래/최종규)