벼락과 책읽기
벼락이 치면 셈틀을 꺼야 한다. 아니, 벼락이 치기 앞서 셈틀을 꺼야 한다. 벼락이 치면 저녁이든 밤이든 불을 꺼야 한다. 전깃줄을 뽑아 놓아야 한다.
밤부터 아침까지 비가 쏟아진다. 비가 쏟아지면서 벼락이 친다. 지붕을 뚫을 듯이 빗방울이 떨어진다. 깜깜한 시골집 바깥이 반짝반짝하면서 벼락이 떨어진다.
아침에 일어나서 텃밭을 바라본다. 어린 살구나무도 토마토도 고이 잘 있다. 지난주에 심은 이십일무는 새싹이 돋는다. 곧 당근도 싹이 돋겠지.
벼락이 치니까 전화줄을 뽑는다. 셈틀과 이어진 전기줄 또한 뽑는다. 비가 쏟아지니 바깥으로 나갈 수 없다. 비바람이 거세게 몰아치니 집에 얌전히 있어야 한다.
아이는 바깥에서 뛰어놀 수 없다. 집에서 뛰어야 한다. 아이를 무릎에 앉히고 그림책을 몇 권 읽는다. 아이한테 그림책 글을 읽어 주면서 그림책에 적힌 글월을 자꾸 고친다. 아이한테 걸맞지 않을 뿐더러, 나중에 아이가 스스로 읽을 때에 썩 올바르지 못한 말마디가 자꾸 보이기 때문이다. 그림책 번역은 그냥 번역이어서는 안 된다. 어른문학 번역도 그냥 번역이어서는 안 되지만, 아이가 그림책을 읽으면서 ‘글뿐 아니라 말을 배운다’는 대목을 잊으면 안 된다. 모든 그림책과 어린이책은 번역을 마친 다음에 ‘문학다운 문학인가’하고 ‘말다운 말인가’를 찬찬히 짚어야 한다. 그림책과 어린이책은 글이 많이 안 실린다지만, 얼마 안 되는 글줄을 ‘훨씬 길고 많은 어른책 글줄’보다 더 깊고 오래 들여다보면서 다루어야 한다.
이를테면, 야시마 타로 님 그림책 《우산》에서는 이런 대목을 고친다.
1. 선물이 너무 마음에 들어
→ 선물이 참 마음에 들어
→ 선물이 매우 마음에 들어
2. 모모는 매일 아침
→ 모모는 아침마다
3. 엄마에게 물었습니다
→ 엄마한테 여쭈었습니다
4. 햇빛이 반사되는 것을 본 순간
→ 햇빛이 비치는 모습을 보면서
다음으로, 나카야 미와 님 그림책 《그루터기의 새 친구》에서는 이 같은 대목을 바로잡는다.
1. 지금은 들판밖에 보이질 않아
→ 이제는 들판밖에 보이질 않아
2. 그루터기는 너무나 반가웠어요
→ 그루터기는 참으로 반가웠어요
3. 민들레에게 당장 말을 걸었지요
→ 민들레한테 곧장 말을 걸었지요
4. 하지만 민들레는 쌀쌀맞게 말했어요
→ 그렇지만 민들레는 쌀쌀맞게 말했어요
그림책을 다 읽어 주고는 벼락소리를 듣는다. 벼락소리를 듣다가는 아버지는 아버지 책을 읽고 어머니는 어머니 책을 읽는다. 아이는 아버지 등을 타고 오르내리며 논다. 어머니가 아이보고 아버지 등에서 내려오라고 말한다. 아이는 책읽기보다 놀기를 바라겠지.
아이가 아버지나 어머니 등을 타며 놀고 싶어하듯, 나도 아이만 한 나이에 이렇게 놀려고 하지 않았나 떠올린다. 등을 타면, 타는 사람은 재미있겠지. 업어야 하는 사람은 힘들겠지. 나이를 먹은 나는 이런 줄 뻔히 아니까 다른 사람 등에 업히지 않는다. 그렇지만 아이는 업어야 하는 사람이 힘들다고는 생각하기 힘들리라. 아이는 아이이니까. 돌이켜보면 아이는 아이인 만큼 어른과 달리 생각하거나 느낄 수 없는데, 어버이답지 못하게 아이한테 지나치게 바라곤 한다. 아이가 아이답게 놀고 뛰며 웃을 수 있게끔 더 기운을 내야 하지 않겠는가.
아이가 등을 타며 놀 때에, 나이 먹은 어른으로서 생각한다. 이제 제법 무거울 뿐 아니라 제법 힘을 쓸 줄 아는 아이가 올라타면 퍽 아프다. 그렇지만, 내가 내 굳거나 쑤시는 몸을 내 손으로 주무르기 힘들 때에 아이가 이렇게 올라타서 꿈지럭거리거나 걷거나 방방 뛸 때에 굳거나 쑤시는 내 몸을 주물러 주는 셈이 되기도 한다고 느낀다. 옆구리가 결리면 옆으로 누워 아이가 옆구리 쪽으로 올라서도록 한다. 등이 굳으면 아이가 등 쪽으로 올라서도록 한다. 아이가 제 아버지한테만 이렇게 올라타고 둘째 밴 어머니한테는 함부로 올라타지 않아야 하지만, 아이는 잘 가리지 못한다. 아이가 못 알아들을는지 몰라도, 아버지 등이나 허리나 옆구리에 올라탈 때에 조곤조곤 말해야겠다. 아버지는 몸이 힘드니까 주무르는 셈치고 밟아도 되지만, 어머니는 둘째가 무럭무럭 자라기 때문에 함부로 올라타면 안 된다고. (4344.4.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)