오늘 읽기 2020.4.13. 세상에, 엄마와 인도 여행이라니!

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.4.13.

《세상에, 엄마와 인도 여행이라니!》

 윤선영 글·사진, 북로그컴퍼니, 2017.12.20.

우리 집 울타리 너머에서 밭을 일구는 마을 분이 ‘새쫓이 비닐줄’을 얼기설기 매달았다. 새를 쫓으려는 비닐줄이란, 말 그대로 새가 싫다는 뜻이리라. 새가 날벌레에 풀벌레를 얼마나 많이 잡아먹는가를 하나도 헤아리지 않겠다는 소리이며, 새가 들려주는 노래를 조금도 반기지 않겠다는 마음일 테지. 가만 보면 자동차만 씽씽 달리는 찻길을 놓는 사람도 ‘새나 숲을 모두 생각조차 안 한’ 몸짓이리라. 숲을 밀어내어 아파트를 세우는 사람도 ‘아름답게 어우러질 삶’은 바라보지 않는 몸짓일 테고. 《세상에, 엄마와 인도 여행이라니!》를 시골버스에서 읽는다. 이제 창문을 열고서 바깥바람을 쐰다. 창문바람이 상큼한 사월이다. 책쓴님은 ‘어머니가 인도를 가 보고 싶다’고 말할 줄 몰랐단다. 영어를 한 마디도 못하는 어머니가 ‘그냥 한국말을 쓰면’서도 인도사람하고 마음이 잘 맞는 모습에 놀랐단다. 어머니하고 딸이 나서는 마실길에서 새삼스러이 사랑을 느끼며 배우겠지. 아버지랑 아들이, 어머니랑 아들이, 아버지랑 딸이, 서로 맞물리고 얽히는 마음하고 삶을 새롭게 마주하면서 천천히 걷고 온누리를 돌아본다면, 그야말로 한결 튼튼하고 의젓한 어른으로 오늘을 맞이하겠지. 집으로 돌아오는 길에는 유채꽃밭 한복판을 걸었다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.4.12. 실크로드

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.4.12.

《실크로드》

 수잔 휫필드 엮음/이재황 옮김, 책과함께, 2019.11.1.

조용히 봄볕을 누리며 빨래를 한다. 이제 30분 만에 빨래가 다 마르는 날씨이다. 볕이 참으로 좋다. 이 좋은 볕은 얼마나 아름다운가. 동강면에 사는 이웃님이 전화를 한다. 다가오는 선거날 ‘투표참관인 + 개표참관인’을 해보지 않겠느냐고 묻는다. 전라도 시골자락에서 참관인은 집권정당 사람 빼고는 없기 일쑤이다. 야당 사람이건 작은 정당 사람이건 없는 셈이라, 정의당 이름으로 참관인에 나서기로 한다. 여섯 시간씩 자리를 지키는 일이란 만만하지 않을 뿐더러, 하루 열두 시간을 빼자면 그만큼 사전짓기란 일을 하루몫만큼 못하는 셈이겠지. 《실크로드》를 편다. 책상맡에 놓은 지 다섯 달쯤 된다. 보고 다시 보아도 놀랍다. 이만 한 책이 한국말로 나올 수 있는 대목은 그저 놀랄 뿐이다. 서양사람은 그들 살림자리가 어떤 길을 걸었는가를 놓고 곰곰이 생각하고 짚으면서 이야기로 엮는다. 이 나라에서는 우리 살림자리가 어떤 길을 걸었는가를 놓고 무엇을 밝히거나 따지면서 이야기로 엮을까? ‘조선왕조’가 아닌 ‘조선 시골사람’이나 ‘고려 숲사람’이나 ‘백제 바닷마을 사람’이나 ‘고구려 멧골사람’ 이야기를 어느 만큼 헤아릴까? 일본사람이 빚은 한자말로는 ‘문명’이지만, 수수한 한국말로는 ‘살림’이요 ‘길’이다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.4.11. 그네 (문동만)

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.4.11.

《그네》

 문동만 글, 창비, 2008.5.27.

표 하나로 나라를 바꾸는 물결을 일으키기도 한다. 씨앗 한 톨로 마을을 바꾸는 기운을 퍼뜨리기도 한다. 해마다 조금씩 퍼지는 흰민들레를 바라본다. 그야말로 더디더디 늘어나지만 꾸준하게 이곳저곳으로 퍼진다. 하얀 꽃송이는 도드라지기에 퍼뜨리기 쉽다면, 꽃받침이 위로 붙은 노란민들레는 꽃송이를 하나하나 살피지 않고서야 텃민들레인지 아닌지 가리기 어렵다만, 어느덧 열 해째 노란빛 텃민들레도 곳곳에 씨앗을 묻으며 늘린다. 노랑이는 하양이만큼 잘 퍼지지는 않네. 《그네》라는 시집을 읽다가 한숨이 꽤 나왔다. 시를 쓰려면 술을 거나하게 마셔야 할까, 아니면 거나하게 술을 마셔야 시를 쓸 수 있을까. 술이 나쁘다거나 좋다고 느끼지 않는다. 누구나 알맞게 즐기면서 하루를 노래할 만하다고 여긴다. 그렇지만 거나하게 해롱대는 이야기를 자꾸 옮긴다면, 시를 읽는 셈인지 혀 꼬부라진 소리를 듣는 셈인지 아리송하다. 술 이야기를 시로도 쓸 수 있겠지만 ‘거나해서 비틀거리고 혀가 꼬부라진’ 소리는 따분하다. 했던 말을 또 하고, 다른 사람은 입을 다물라 하면서 쩌렁쩌렁 혼자 떠드는 듯한, 거나쟁이라는 하루는 무엇이 즐겁거나 아름다울까. 술병은 내려놓고 풀씨를 쥐기를 빈다. 술잔을 치우고 나뭇잎을 쓰다듬기를 빈다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.4.10. 이토록 솔직한 아홉 살 인생

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.4.10.

《이토록 솔직한 아홉 살 인생》

 유루시아 글·그림, 인디펍, 2020.4.5.

언제나 새롭게 배운다. 배우지 않은 날이란 없다. 어머니 아버지 사이에서 태어나던 때, 아직 태어나지 않고서 이 별을 가만히 떠돌며 누구를 어버이로 삼아서 태어나면 새롭고 재미나게 삶을 지을까 하고 그리던 때, 인천 골목마을에서 무럭무럭 자라며 뛰놀다가 으레 길을 잃고서 울던 때, 국민학교를 거치고 중·고등학교를 지나 대학교에 들어갔다가 처음으로 집안 뜻을 거스르며 대학교를 그만두겠다고 밝히며 집이 발칵 뒤집히던 때, 혼자서 온살림을 부여잡고 서울에서 살아가며 발버둥을 치던 때, 사전 편집장을 하다가 이오덕 어른 글을 갈무리하다가 서울을 떠나 인천으로 돌아갔다가 전라도 시골자락으로 깃들며 두 아이를 돌보며 하루하루 살아가는 오늘에 이르도록, 언제나 배움걸음이지 싶다. 《이토록 솔직한 아홉 살 인생》을 읽었다. 유루시아 샘님이 ‘그림으로 빚은 교사일기’를 독립출판으로 내신다는 얘기를 듣고 꽃등으로 손을 보태었다. 2003년 가을에 비로소 알았는데, 떠난 이오덕 어른은 ‘모든 교사가 아이한테만 글쓰기를 시키지 말고 어른인 교사 스스로 해마다 책 하나를 낼 만큼 써야 한다’고 밝혔더라. 교사도 스스로 쓰며 배운다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.4.9. 요정이 된 마녀 우파바루파

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.4.9.

《요정이 된 마녀 우파바루파》

 안나마리아 가티 글·라우라 코르티니 그림/안진원 옮김, 서광사, 1999.12.20.

바깥으로 볼일을 보러 다녀오고 나면 으레 집안일을 하기가 만만하지 않구나 싶다. 바깥으로 돌아다니면서 숱한 다른 기운 사이에서 맴도는 동안 내 기운을 많이 써야 하기 때문일까. 우리 보금자리에 없는 시끄러운 소리, 우리 풀밭에 없는 매캐한 바람, 우리 아이들하고 너무 다르게 거칠고 차가운 읍내(또는 큰고장) 아이들이나 어른들 ……. 그나마 요새는 돌림앓이가 퍼지면서 ‘알아서 떨어져 주’기에 그럭저럭 바깥일을 볼 만하지만, 전라남도에는 이 돌림앓이에 걸리는 사람이 없다시피 한 터라 좀 고단하다. 읍내 우체국을 거쳐 저잣마실을 마치고 집으로 돌아와서 저녁을 차리고는 자리에 쓰러져 《요정이 된 마녀 우파바루타》를 읽는다. 설마 판이 끊어졌나 싶어 살피니 고맙게도 판이 안 끊어졌다. 그래, 고맙다는 생각이 든다. 스무 해가 넘도록 조용조용 읽히는구나. 읽는 동안 글자락을 군데군데 손질해 놓고서 큰아이한테 건넨다. 동생하고 어머니한테 소리내어 읽어 준다. 이 동화책은 소리내어 함께 읽으며 아름다운 책이라고 느낀다. 어쩜 이렇게 이야기를 잘 엮었을까. 사잇그림도 퍽 어울린다. ‘마녀’하고 ‘요정’ 사이를 오가는 우파바루파인데, 우파바루파는 마녀도 요정도 아닌 오롯이 ‘숲님’이로구나 싶다. ㅅㄴㄹ