책방 앞

책방 앞

  책방 앞을 지나갈 적마다 책내음을 맡는다. 커다란 책방이건 작은 책방이건, 새책 다루는 책방이건 헌책 다루는 책방이건, 책방 앞에서는 책내음을 맡는다. 빵집 앞에서 빵내음을 맡고, 떡집 앞에서 떡내음을 맡듯이, 책방 앞에서는 나를 부르는 책내음을 맡는다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 발걸음을 멈춘다. 아무리 바삐 어디론가 볼일을 보러 가는 길이라 하더라도 책방 앞에서 한 번쯤 발걸음을 멈춘 뒤 때를 살핀다. 볼일을 보러 바삐 가야 하기는 하지만 1분이라도 쪼갤 수 있을까, 10분을 쪼개면 어떨까, 20분까지 쪼개면 너무 늦을까, 이런 생각 저런 생각을 한다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 빙그레 웃는다. 책방 문 열고 들어서면 나를 기다리던 책들이 즐겁게 웃을 테고, 책방 문 열고 들어설 틈이 없어 그대로 지나쳐야 한다면 누군가 다른 책손이 이녁 마음 기쁘게 채울 책들 떠올리며 방긋방긋 웃을 테지. 사람들은 배가 부를 적에도 웃고, 마음이 부를 적에도 웃는다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 생각에 젖는다. 이 책방은 언제부터 이곳을 지켰을까, 이 책방은 앞으로 언제까지 이곳을 지킬까, 이 앞을 지나다니는 사람들은 책내음 흐르는 줄 느낄까, 이 마을에서 살아가는 사람들은 이녁 마을에 고운 책방 하나 있는 줄 얼마나 헤아릴까, 이 생각에 젖고 저 생각에 빠지다가, 아차 내 갈 길은 까맣게 잊었네 하고 깨닫는다. 다시 길을 걷는다. 4346.10.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

연필과 책

연필과 책

  헌책방에서는 연필을 써서 책값 적는 곳이 꽤 있습니다. 연필로 책값을 숫자로 적어 넣지요. 단골은 연필 숫자를 읽으며 책값을 어림합니다. 단골 아닌 책손은 아직 숫자읽기를 못해서 책값을 어림하지 못하기 일쑤이지만, 한 번 두 번 드나든 뒤에는 숫자읽기를 할 수 있습니다.

  책은 종이로 만들고, 종이는 나무로 만듭니다. 연필은 나무로 만듭니다. 책도 연필도 나무로 만듭니다. 책방 책시렁은 으레 나무로 짭니다. 나무로 짠 책시렁에 둘 나무로 만든 책에 나무로 만든 연필로 책값을 적어 넣습니다. 책값을 적어 넣는 손은 숲에서 자란 풀밥을 먹으며 기운을 냅니다.

  책을 읽는 사람은 나무를 읽겠지요. 종이로 바뀌었다가 책으로 다시 태어난 나무를 읽어요. 연필로 거듭난 나무를 읽어요. 풀밥 먹고 기운내어 일하는 책지기 손길을 읽어요. 4346.10.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

책을 아끼는 손길

책을 아끼는 손길

  책을 아끼는 손길로 풀 한 포기를 아낍니다. 책을 사랑하는 손길로 아이들을 따사롭게 쓰다듬습니다. 책을 믿는 손길로 나무 한 그루를 살며시 어루만집니다. 책을 즐기는 손길로 이웃과 어깨동무를 합니다. 책을 돌보는 손길로 집살림을 알뜰살뜰 일굽니다.

  마음을 기울일 적에 책 한 권 내 속으로 들어옵니다. 마음을 기울이지 못할 만큼 바쁘거나 힘들거나 고되거나 지치거나 멍하거나 쪼들릴 적에 책 한 권 내 속으로 들어오지 못합니다. 마음을 기울여야 내 동무와 이웃이 들려주는 이야기를 알아듣습니다. 마음을 기울이지 않으면 옆지기가 하는 말을 하나도 못 알아듣고는 한귀로 흘립니다.

  책을 읽으려면 책을 읽으면 됩니다. 마음을 들여 생각을 활짝 열면서 책을 보드랍게 손에 쥐면 책을 읽을 수 있습니다. 책을 읽을 때에는 다른 생각을 하지 않습니다. 오직 이 책 하나만 생각합니다. 책을 읽으며 다른 데에 마음을 쓰지 않습니다. 우리 집 살림돈이 바닥이 났든, 내 몸 어디가 아프든, 내가 하는 일이 높은 울타리에 가로막혔든, 책방마실 나오는 길에 비를 쫄딱 맞았든, 이런 일 저런 일 아무것도 마음을 안 쓰고 오직 책만 손에 쥔 채 책에 깃든 이야기를 좇습니다.

  삶을 새롭게 마주하는 힘을 글 한 줄에서 얻습니다. 삶을 새롭게 마주하겠다는 다짐을 글 한 줄에서 깨닫습니다. 때로는 지식 한 조각 책에서 얻어요. 그런데, 지식조각은 책을 펼치지 않아도 우리 둘레에 널렸어요. 굳이 책을 손에 쥐어 이 책 하나에 깃든 이야기를 읽으려 한다면, 내 삶을 내 손으로 곱게 아끼면서 보듬을 빛을 헤아리고 싶기 때문입니다.

  책을 아끼는 손길로 삶을 아낍니다. 책을 아끼는 손길로 삶터와 마을과 지구별을 아낍니다. 책을 아끼는 손길로 꿈과 사랑과 믿음을 고이 아낍니다. 책을 아끼는 손길로 하늘과 해와 비와 바람을 살뜰히 아낍니다. 4346.10.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

오래도록 읽는 책

오래도록 읽는 책

  새책방에는 오래된 책이 없습니다. 도서관에는 오래된 책이 있을 수 있고, 없을 수 있습니다. 도서관은 책을 두는 곳이지 ‘오래된 책’을 두는 곳은 아니기 때문입니다. 예전 책을 알뜰히 여겨 차곡차곡 건사하는 도서관이 있으나, 모든 도서관이 오래되거나 묵은 책을 챙기거나 돌보지는 못합니다.

  헌책방에서 오래된 책을 만납니다. 그렇다고 헌책방에 오래된 책만 있지 않습니다. 그리고, 헌책방에 들어온 오래된 책이 다시금 오래도록 빛을 못 본 채 쌓일 수 없습니다. 오래된 책만 있고 책이 흐르지 않으면, 헌책방지기는 책방살림을 꾸리지 못해요. 오래된 책이든 새로 나온 책이든, 사고팔리면서 돈이 돌아야 헌책방 일터를 지킬 수 있습니다.

  책을 읽습니다. 새책방에서 장만한 새로 나온 책을 읽고, 도서관에서 갖춘 책을 읽으며, 헌책방에서 돌고 도는 책을 읽습니다. 새로 나온 책은 새로 나온 책입니다. 묵은 책은 묵은 책입니다. 새로 나왔기에 새로운 이야기를 담지는 않습니다. 묵은 책이니 묵은 이야기를 보여주지 않습니다. 어느 책을 마주하더라도 처음 만나는 책이고, 새삼스레 되새기는 이야기입니다. 이제껏 살아온 내 하루를 돌아보고, 앞으로 살아갈 내 길을 헤아립니다.

  지나간 책들을 읽다가 생각합니다. 햇수로 치면 한참 지나간 책들이지만, 이 책들을 읽는 동안 이 책이 몇 년도에 나온 책인지 살피지 않습니다. 그저 이 책에 깃든 줄거리를 따라가며 이 책에 서린 이야기를 가슴으로 삭힙니다. 갓 나온 책들을 읽다가 생각합니다. 햇수로 치면 보송보송하다 할 만한 책들인데, 이 책들을 읽는 동안 이 책이 며칠 앞서 나온 책인지 돌아보지 않습니다. 그저 이 책에 담긴 줄거리를 좇으며 이 책에 감도는 이야기를 마음으로 아로새깁니다.

  책을 읽습니다. 햇수나 연도 아닌 책을 읽습니다. 값이나 돈셈 아닌 책을 읽습니다. 작가나 출판사 이름값 아닌 책을 읽습니다. 베스트셀러도 스테디셀러도 아닌 책을 읽습니다. 더 파고들면 ‘책’을 읽는다기보다 ‘이야기’를 읽습니다. 책이라고 하는 ‘종이그릇’에 담은 이야기를 읽습니다. 책이라는 종이그릇에 담은 이야기는 사람들이 살아온 나날입니다. 그러니까, 책을 읽는 사람은 ‘사람이 살아온 나날’을 읽는 셈이요, 내 이웃과 동무가 누리는 ‘삶’을 책으로 만난다 할 수 있습니다. 아니, 삶을 읽기에 책입니다. 사랑과 꿈이 서린 삶을 읽으니 책읽기입니다.

  헌책방에서 만나는 ‘지나간 책’이나 ‘묵은 책’, 다시 말하자면, 헌책방 헌책은 어떤 책인가 하고 생각합니다. 이 헌책은 ‘헌 책’으로 여길 수 있을 테지만, 헐거나 낡거나 묵거나 지나간 책이라기보다 ‘오래도록 읽을’ 수 있는 책들이지 싶습니다. 헌책방으로 책마실을 떠나는 이들은 오래도록 읽고 싶은 책을 찾으려는 마음이지 싶습니다. 오늘만 읽을 책이 아니라 앞으로도 읽을 책을 살피고 싶은 마음이지 싶습니다. 어제와 오늘과 모레를 잇는 책을 헌책방마실을 하며 만나고 싶은 마음이지 싶어요.

  삶은 하루에 하루가 모여 이루어집니다. 이야기는 사랑에 사랑이 모여 이루어집니다. 책은 삶에 삶이 어우러져 이루어집니다. 4346.9.27.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

책이 살아온 나날

책이 살아온 나날

  한 사람이 책을 씁니다. 한 사람은 처음부터 책 한 권을 쓰지 않습니다. 책 한 권을 쓰는 한 사람이 되기까지 짧지 않은 나날 수많은 사람을 만나고 수많은 일을 치릅니다. 한 사람은 제법 기나긴 나날 숱한 고비와 갈림길에 서고, 웃음과 눈물을 피워내면서 사랑과 꿈을 키웁니다. 글 한 줄을 쓰기까지 열 해가 걸리고, 책 한 권을 쓰기까지 서른 해가 걸리며, 이야기 한 자락 마무리짓는 데에 쉰 해가 걸립니다.

  한 사람이 쓴 책 한 권을 읽는 사람은 책값을 치르려고 일을 해서 돈을 법니다. 즐겁게 일해서 즐겁게 번 돈을 들고 책방마실 즐겁게 합니다. 책방지기는 즐거움 감도는 돈을 받아 즐거운 빛 깃든 책을 즐겁게 웃는 책손한테 살가이 건넵니다.

  한 사람이 책을 읽습니다. 한 사람은 처음부터 책 한 권 읽어내지 못합니다. 책 한 권을 읽는 한 사람이 되기까지 짧지 않은 나날 수많은 사람을 만나고 수많은 일을 겪습니다. 한 사람은 무척 기나긴 나날 갖은 고비와 갈림길에 서고, 웃음과 눈물을 길어올리면서 사랑과 꿈을 보살핍니다. 글 한 줄을 읽기까지 열 해가 걸리며, 책 한 권을 읽기까지 서른 해가 걸리고, 이야기 한 자락 가슴으로 삭히는 데에 쉰 해가 걸립니다.

  책 한 권 태어나고서 서른 해를 살아갑니다. 이 책 한 권을 서른 해 앞서 장만하여 읽은 누군가는 어느덧 흙으로 돌아갔을 수 있습니다. 이 책 한 권 서른 해 앞서 장만하여 읽은 누군가는 허옇게 센 머리에 주름진 살결로 늙은 할매나 할배일 수 있습니다.

  사람은 죽어 흙으로 돌아가더라도, 책을 쓴 사람 넋은 책마다 고이 숨쉽니다. 사람은 죽어 흙으로 묻히더라도, 책을 읽은 사람 손길은 책마다 살포시 흐릅니다. 책은 앞으로 백 해나 이백 해를 더 살아갑니다. 책은 앞으로 오백 해나 천 해를 더 살아낼 수 있습니다. 4346.9.25.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)