손그림과 손글 (도서관일기 2013.9.30.)

 손그림과 손글 (도서관일기 2013.9.30.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  여러 달째 도서관 소식지 《삶말》을 내놓지 못하고 1인잡지 《함께살기》도 펴내지 못한다. 카드빚으로 긁어서 어쨌든 내놓기라도 할까 생각하다가, 카드 결제 하루만 늦어도 전화기가 불이 나는데, 도무지 엄두를 못 내면서 하루하루 지낸다. 집에서 쓰는 인쇄기 잉크 다 떨어졌으나 새로 장만하지 못한다. 어떻게 할까 한참 망설이다가 손글 편지를 쓰기로 한다. 도서관 지킴이 모두한테 띄우는 손글 편지이니 길게 쓰기는 어렵다.

.. “여러 달째 《삶말》도 《함께살기》도 제대로 못 냅니다. 올 한 해 옆지기가 미국에 있는 람타학교를 여러 달씩 오가며 공부하는 데에 밑돈을 대느라 미처 소식지도 1인잡지도 늦추고야 맙니다. 그래도 곧 소식지와 1인잡지 모두 즐거이 펴내서 보낼 수 있겠지요. 즐겁게 노래하는 마음으로 기다려 주시기를 빕니다. 고맙습니다.” ..

  손글로 적은 편지를 똑같이 옮겨서 적는데 손목이 아프다. 쉽지 않구나. 아이들 밥을 해서 먹이고 다시 편지를 옮겨서 적고, 이러다가 손그림도 함께 그리기로 한다. 짧은 손글 편지만 보내기에는 너무 멋쩍다. 종이를 작게 자른다. 엊그제 내린 가을비를 떠올리며 빗방울 하나 그린다. ‘해·비·바람·흙’, 이렇게 네 가지 낱말을 적는다. 네 낱말은 지구별 삶을 이루는 네 가지 밑바탕이다. 바슐라르란 사람은 이 네 가지를 ‘태양·물·공기·대지’라 말했다는데(아니, 한국말로 옮긴 분이 이렇게 옮겼겠지), 시골사람과 어린이 누구나 쉽게 헤아릴 만하게 옮기자면 ‘해·비·바람·흙’이 된다고 느낀다.

  커다랗게 그린 빗방울에 다섯 빛깔 꽃송이를 그려 넣는다. 왼쪽 위에 보라나비를 넣고, 오른쪽 위에 파란별을 넣는다. 오른쪽 아래에 나뭇잎 둘 그리고, 밑에 제비를 그린다. 마지막으로 알록달록 빛띠를 그린다. 무지개띠로 할까 하다가, 무지개보다는 빛띠로 나으리라 생각한다.

  우체국으로 가기 앞서 도서관에 들른다. 엊그제 내린 비가 퍽 많이 스몄다. 만화책 놓는 책꽂이 밑바닥까지 밑물이 스몄다. 저런. 아직 이 자리까지 빗물이 스민 적 없는데, 이번에 처음으로 여기까지 빗물이 들어왔다. 이 책꽂이를 떼어서 다른 데로 옮겨야 하나. 건물이 낡았기 때문에 한 해 두 해 흐를수록 빗물이 더 많이 샐까. 지난해까지 빗물 많이 새던 다른 자리에는 빗물이 더 안 샌다. 폐교 건물 지붕에서 무슨 일이 벌어질까? 왜 다른 쪽 빗물 새던 자리에는 빗물이 더 안 새고, 이쪽에 더 흥건하게 빗물이 고일까?

  한쪽 바닥에 고인 빗물로 골마루를 닦는다. 교실 네 칸 바닥을 빗물로 모두 닦는다. 이동안 큰아이가 혼자 씩씩하게 잘 놀아 준다. 큰아이가 잘 놀아 주었기에, 한결 홀가분하게 도서관 청소를 한다. 우체국에 들러 오늘은 편지 열한 통 부친다. 큰아이한테 과자 두 점 사 준다. 큰아이는 장바구니를 어깨에 걸치며 좋아라 뛴다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

놀고 일하고 읽고 (도서관일기 2013.9.27.)

 놀고 일하고 읽고 (도서관일기 2013.9.27.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  아이들은 도서관에 놀러간다. 나는 도서관에 일하러 간다. 아이들은 실컷 뛰놀며 땀을 쪽 빼고 나서는 “아이고, 힘들어!” 하면서 그제서야 털썩 걸상에 앉아 그림책을 펼친다. 나는 땀을 쭉 빼며 책꽂이 새로 짜고 옮기고 나르고 책을 닦고 하면서 “아이고, 힘들어!” 소리는 내지 않는다. 언제나 마음속으로 ‘서두르지 말자. 차근차근 하자. 다섯 해가 걸리건 열 해가 걸리건, 우리 책숲으로 일구자.’ 하고 되뇐다.

  아이들이 도서관 안팎에서 뛰어노는 동안, 엊그제 니스를 다 바른 책꽂이를 교실 안쪽으로 옮긴다. 책꽂이 네 개에 니스를 발랐으니, 앞으로 열여섯 개에 더 바르면 된다. 니스값이 퍽 많이 들 텐데, 곰팡이 핀 책꽂이를 버릴 수 없다. 닦고 다시 닦은 뒤 니스를 발라서 쓰자.

  곧 니스를 바르려고 골마루로 꺼낸 책꽂이에 핀 곰팡이를 닦는다. 큰아이가 다가와 “곰팡이 닦아? 아이, 지저분해.” 하더니 저도 함께 닦겠단다. “곰팡아, 곰팡아, 사라져라.” 하고 노래하면서 “여기도 닦고, 여기도 닦고, 저기도 닦고, 저기도 닦고, 깨끗하게 닦지요, 깨끗하게 닦지요.” 하고 종알종알 노래를 곁들인다. 작은아이도 누나 꽁무니에 붙어 “나도! 나도!” 하고 외친다. 그래, 너희들도 닦을 테면 닦아 보렴.

  두 아이가 한참 아버지 일손을 거든다. 그러고 나서 큰아이는 스스로 손을 닦고 동생 손을 닦아 준다. 나는 다른 책꽂이에 핀 곰팡이까지 더 닦는다. 아이들은 도서관 문간에서 풀개구리 구경하다가는, 둘이서 잡기놀이를 한다.

  너희들한테는 놀기가 삶이고, 놀이가 책이며, 노는 하루가 살아가는 보람이 되겠지. 몸이 튼튼해야 책을 읽지. 몸이 튼튼하며 마음이 튼튼할 적에 책마다 깃든 이야기를 슬기롭게 받아먹지. 하늘이 파랗구나. 우리 도서관 탱자나무에 탱자알 노랗게 익는구나. 여름 지나 가을 되어 풀빛이 더 짙구나. 풀바람이 도서관 구석구석 어루만지면서 고운 빛과 내음 나누어 주는구나. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

곰팡이 핀 책꽂이에 니스 (도서관일기 2013.9.12.)

 곰팡이 핀 책꽂이에 니스 바르기 (도서관일기 2013.9.12.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  옻칠은 여러모로 아주 좋다고 한다. 아마 옛날 사람들은 누구나 집 둘레에 옻나무 몇 그루 돌보았으리라 느낀다. 우리 뒷집에도 큰 옻나무 한 그루 있다. 그 큰 옻나무가 잘 자라고 꽃 피워 씨 맺은 뒤 울타리 너머 우리 집 뒤꼍에 어린나무 자라도록 하면 얼마나 즐거울까 하고 생각해 본다.

  도서관에 있는 ‘합판 책꽂이’에 곰팡이가 참으로 잘 핀다. 이를 어떻게 해야 하나 망설인 끝에 니스를 바르기로 한다. ‘천연 옻칠 재료’도 1리터들이 한 통 장만한다. 옻을 바르는 1리터들이 한 통은 44000원이다. 면소재지 철물점에 자전거 타고 나가서 장만한 니스 1리터들이 한 통은 7000원이다. 먼저 니스 한 통을 발라 보기로 한다. 곰팡이가 핀 책꽂이를 말끔하게 닦아 말린 다음 바르자면 얼마나 드는가 어림해 보려 한다.

  가위로 니스 통을 딴다. 냄새가 확 오르며 어지럽다. 어릴 적 집에서 마룻바닥 바르려고 붓에 니스를 척 묻혀서 신나게 문지르던 일을 떠올린다. 그때에도 이렇게 어지러웠다. 니스를 다 바르고 신나를 통에 조금 풀어 붓을 헹굴 적에도 참 어지러웠다. 니스를 바깥에서 발라야 하는 까닭을 새삼스레 느낀다. 책꽂이를 창가에 세워서 바르는데 골이 띵하다. 말벌 한 마리 갑자기 나타나는데, 말벌도 니스 냄새에 해롱거리는 듯하다. 모기가 달라붙으려 하다가도 모두 떨어진다. 니스 냄새가 무섭긴 무서운가 보다.

  빈틈이 없이 모두 덮어야 하는 만큼 넉넉히 바르고 두 겹 세 겹 덧바른다. 앞쪽을 바를 때에는 그리 많이 안 들지만, 뒷판을 바르며 무척 많이 든다. 뒷판에 곰팡이가 아주 잘 필 뿐 아니라, 뒷판에 피는 곰팡이는 잘 안 벗겨지니 뒷판에 니스를 더 두툼하게 바른다. 1리터들이 한 통으로는 책꽂이 하나를 바르기에 넉넉하다. 남은 니스로는 책꽂이를 1/3쯤 더 바를 수 있다.

  ‘합판 책꽂이’가 쉰 개쯤 되니, 니스로만 바르면 삼십만 원이 조금 더 들겠다. ‘합판 책꽂이’를 옻으로 바르자면 백오십만 원쯤 들까. 옻으로 ‘합판 책꽂이’를 바르자니, 배보다 배꼽이 너무 크다. 백오십만 원이라면 아주 좋은 나무를 사서 책꽂이를 손수 짤 때에 훨씬 낫다. 아무래도 ‘합판 책꽂이’는 니스를 사서 듬뿍 발라 곰팡이가 더 오르지 않도록 해야겠구나 싶다.

  그런데 아직 모른다. 니스를 두툼하게 바르기는 했어도 곰팡이가 또 오를는지 안 오를는지 모른다. 두고볼 노릇인데, 니스를 아예 한 겹 더 바를까? 그러나, 이렇게 하자면 또 니스 값으로도 육십만 원 즈음 돈을 들여야 한다. 육십만 원 돈을 헤아리면 ‘문닫는 책방에서 나올 좋은 나무책꽂이’를 헌것으로 사는 값이랑 맞먹는다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

천천히 짓는 책터 (도서관일기 2013.9.11.)

 천천히 짓는 책터 (도서관일기 2013.9.11.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도시에서 도서관을 꾸릴 적에는 곰팡이 걱정을 하지 않았다. 생각해 보면, 도시에는 풀도 나무도 숲도 없이 오직 건물과 아스팔트 찻길이 빼곡하니, 도서관 책꽂이에 곰팡이 피어날 걱정을 할 일이 없었구나 싶다. 도서관을 시골로 옮기고부터 비가 몰아치고 난 뒤 더위가 훅 찾아오면 곰팡이 스멀스멀 피어나는 걱정을 한다. 둘레에 풀과 나무와 숲이 있어, ‘나무로 지은 것’은 곰팡이가 핀다. 이를테면, 살림집에서도 나무주걱이나 나무젓가락이나 나무로 된 살림살이에 곰팡이가 핀다. 안 입고 오래도록 두는 옷에도 곰팡이가 핀다.

  옛날 옛적 사람들도 나무에 곰팡이 피는 모습을 느꼈으리라. 그래서 예전에는 옻을 발라 곰팡이가 피지 않도록 다스렸으리라 생각한다. 요즈음에는 옻을 바르는 곳은 드물다. 흔히 니스를 쓴다. 내 어릴 적에도 우리 집 마룻바닥에 니스를 바르던 일이 떠오른다. 밥상과 책상과 책꽂이에도 니스를 발랐다. 밥상과 책상과 책꽂이를 바깥으로 낑낑거리며 나른 뒤, 밖에서 니스를 바른다. 며칠쯤 바깥에 두어 냄새가 빠지도록 하고서 집으로 들인다. 이렇게 해도 냄새는 오래 남지만, 한 해에 한 차례씩 니스를 바르면 마룻바닥이나 책상이나 밥상에 곰팡이나 때가 잘 안 탔다.

  원목 아닌 합판으로 된 책꽂이에 자꾸 곰팡이가 핀다. 니스를 바르면 손쉬운 일이 될 수 있을 테지만, 여러 해째 망설인다. 니스를 바르면 화학약품 냄새가 책에도 고스란히 밸 테니까. 곰팡이가 피면 책꽂이에서 책을 모두 들어낸 다음, 책꽂이를 바지런히 닦아서 햇볕에 말린다. 이러기를 되풀이하니 힘에 겹다. 원목 책꽂이를 장만해서 새로 자리를 잡는다. 이것도 퍽 힘든 일이다. 그렇지만, 니스 바르기보다 훨씬 낫다고 느껴 차근차근 책꽂이갈이를 한다.

  셋째 칸 교실 한복판에 세운 책꽂이 옆으로 빈 책꽂이를 앞뒤로 댄다. 책꽂이끼리 못을 박아 이으니, 새로 붙이는 책꽂이 받침나무가 붕 뜬다. 이러면 책을 놓을 수 없으니, 받침나무를 받칠 나무조각을 마련해서 하나씩 댄다. 못질과 톱질로 한나절 흐른다. 책꽂이가 흔들리지 않도록 버팀나무를 곳곳에 댄다. 새로 붙은 책꽂이 맨 아래에는 무거운 책을 놓는다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 책을 옮겨 꽂는다. 합판 책꽂이에 피어난 곰팡이가 책에도 더러 옮았다. 책에 옮은 곰팡이는 잘 닦아 주면 사라질까. 나중에 다시 피어날까.

  한창 땀을 빼며 일하는데 퍼석 소리가 난다. 무언가 밟았다. 뭔가 하고 발밑을 보니 벌집이다. 말벌이 살던 벌집인데 말벌은 없고 말벌이 깨어나며 남긴 허물만 남은 벌집이다. 이 녀석이 왜 여기에 있다가 밟히지? 말벌은 언제 도서관에 들어와서 집을 지었을까. 도서관에 있던 말벌은 창문을 열어 바람갈이 시킬 적에 들어온 말벌이 아니라, 이곳에 집을 지어 새로 깨어난 말벌이었나?

  앞으로 이레나 보름쯤 책꽂이갈이를 하면 도서관 모양새가 또 크게 달라지리라 생각한다. 처음부터 튼튼한 원목 책꽂이를 한꺼번에 들여왔으면 일손이 덜 들었을는지 모르지만, 혼자서 책꽂이 나르며 자리를 잡고 잘라 붙이기를 해야 하는 만큼 틈틈이 원목 책꽂이를 장만해서 나무일을 할밖에 없다. 멀리 보고 차근차근 하자. 책 한 권 하루아침에 태어나지 않듯, 책터 또한 오랜 나날에 걸쳐 차근차근 이루어지도록 가다듬자. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

여럿이 읽는 책 (도서관일기 2013.8.29.)

 여럿이 읽는 책 (도서관일기 2013.8.29.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  여럿이 읽도록 태어나는 책이다. 한 사람이 장만해서 이녁 집에 갖추는 책이라 하더라도 여럿이 읽도록 태어나는 책이다. 왜냐하면, 책은 책꽂이에 꽂으면 열 해 스무 해 쉰 해 백 해를 고이 흐른다. 이동안 ‘처음 책을 장만한 사람’만 읽지 않는다. 책을 장만한 사람과 함께 살아가는 이가 이 책들을 만지고, 책을 장만한 사람한테 이웃이나 동무가 되어 찾아오는 이가 이 책들을 본다. 책을 장만한 사람은 나이가 들어 더는 책을 손에 쥐기 어려울 적에 이 책들을 물려준다.

  공공도서관처럼 더 많은 사람들이 읽는 책은 못 되지만, ‘한 사람이 건사한 책꽂이’는 ‘한 사람 삶길을 밝히는 이야기꾸러미’ 되어 통째로 누군가한테 이어진다. 하나하나 따지면, 공공도서관만 도서관이 아니다. 여느 사람 서재 또한 모두 도서관이다. 공공도서관은 공공도서관이요, 서재는 ‘서재도서관’이다.

  나는 공공도서관 아닌 서재도서관을 꾸린다. 그래서 내 서재도서관에서는 도서관 바깥으로 책을 빌려주지 않는다. 다만, 이 서재도서관 살림돈과 책 장만할 돈을 보태어 주는 지킴이한테는 책을 빌려준다. 평생지킴이 하는 분한테는 우편으로 책을 빌려주기도 한다. 서재도서관으로 꾸리는 책터인 만큼, 누구나 스스럼없이 찾아와서 책을 만지면서 읽을 수 있지만, 바깥으로 빌려주지 않는다.

  그동안 여러 차례 바깥으로 책을 빌려준 적 있는데, 빌려간 사람들이 책을 제때에 돌려주지 않는다. 몇 해 지나도록 아무 말 없는 사람이 있고, 돌려주라는 쪽글이나 전화를 남겨도 전화를 안 받거나 안 돌려주는 사람이 있다.

  책은 여럿이 읽는 책인 만큼 빌리는 일이 나쁘다고 할 수 없다. 그러나, 여럿이 읽는 책이니, 빌려서 읽었으면 반드시 알맞춤한 때에, 너무 늦지 않게, 정갈하게 읽고 나서 고운 손으로 돌려주어야 아름답다. 여럿이 읽는 책이기에, 나는 내 책들을 앞으로 쉰 해뿐 아니라 백 해나 이백 해나 오백 해 뒤에도 ‘뒷사람이 읽을 책이 되’도록 보살피고 싶다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *