[글쓰기 사전] 수첩 1 2 3 4 5

수첩 1

“와, 자전거 타고 다니면서도 수첩을 써요?” 충주에서 서울로 자전거를 오가는 길에 건널목 신호등에 걸리면 어깨짐에서 수첩을 꺼내어 이제까지 달린 느낌이며, 자전거로 달리면서 보고 겪고 듣고 한 일을 재빠르게 적는다. 이밖에 여러모로 떠오른 생각이나 할 일을 적는다. 같이 자전거를 달리던 이웃님이 어떻게 자전거를 달리다가도 그 짧은 틈에 수첩을 쓰느냐고 물으시기에, “저는 제가 하는 일을 모두 머리에 새겨서 떠올릴 수 있는지 없는지 모르겠지만, 그때그때 수첩에 적으면, 바로 오늘 이곳에서 어떻게 살았나를 제대로 볼 수 있더군요. 그러니 늘 즐겁게 수첩을 써요.” 하고 대꾸한다. 자전거를 타면서 쓰는 수첩은 온통 땀투성이. 2006.7.8.

수첩 2

술자리에서도 수첩을 책상에 올려놓으니 함께 있는 분이 손을 절레절레 흔든다. “아니, 그렇게 수첩에 늘 뭔가 메모하는 습관은 참 좋은 거라고 생각하는데, 어떻게 술자리에서도 수첩을 책상에 올려놓고서 써요? 와, 나라면 죽어도 못 한다.” 나는 아무렇지 않게 대꾸한다. “아마 그러지 않을까요? 다들 ‘죽어도 못 한다’고 여기니 참말로 죽어도 못 하리라 느껴요. 저는 스스로 이 일을 하면서 이 길을 갈 생각이라서, 술자리이든 뒷간에서 똥을 누는 자리이든 제 삶자국하고 생각자국을 기꺼이 수첩에 적습니다.” 2006.12.11.

수첩 3

“여태 쓴 수첩만 해도 엄청 많겠지요?” “그렇겠지요? 세 본 적은 없는데, 그동안 쓴 수첩만으로도 책꽂이를 빼곡하게 채울 만큼 됩니다.” “그렇게 수첩을 많이 쓰는데, 글을 쓸 적에 다 활용하시나요?” “아니요. 저는 글만 쓰지 않고 살림도 하니까요, 집안일을 하고 아이를 돌보고 이것저것 하노라면, 정작 수첩에 적어 놓고도 못 살리기 일쑤예요. 아마, 수첩에 적는 백 가지 가운데 하나를 살려서 쓴다면 많이 살리는 셈입니다.” “수첩에 적고도 못 살리는데 아깝지 않아요?” “오늘은 집안일이나 아이들하고 어우러지는 살림을 하니까 수첩을 살리지 못할 테지만요, 나중에 아이들이 스스로 씩씩하게 서는 때에는 예전에 제가 쓴 수첩을 살릴 틈이 생기지 않을까요? 또, 제가 쓴 수첩을 제가 살리지 못해도, 제가 이렇게 수첩을 써 놓았으니 우리 아이들이든 다른 분들이든 얼마든지 이 수첩을 재미나거나 알뜰하게 살려서 쓸 만하지 싶습니다. 저는 저 혼자 좋거나 즐겁자고 수첩을 쓰지 않아요. 사람 하나 살아가는 길이 어떤 발자국인가를 그저 차분히 옮겨 볼 뿐입니다.” 2010.3.7.

수첩 4

박근혜란 사람을 놓고 ‘수첩공주’라고 비아냥거리는 사람이 많다. 왜? 뭣하러 비아냥거리지? ‘수첩공주’란 이름을 참으로 얄딱구리하게 바라보면서 비아냥거리고 손가락질을 하는데, 나라지기 노릇을 하려는 이라면 마땅히 ‘수첩순이’나 ‘수첩돌이’가 될 노릇이다. 곁에 있는 심부름꾼도 ‘수첩심부름’을 알뜰히 할 노릇이고. 그이가 잘못한 일은 잘못일 테지만, 수첩을 꼬박꼬박 챙기며 다녔다고 한다면, 이는 곰곰이 생각하면서 배울 노릇이라고 느낀다. 2014.6.3.

수첩 5

나는 수첩을 여러 가지 챙긴다. 처음에는 주머니에 수첩을 넣었으나, 걸어다니다가 그만 수첩이 흘러나와서 잃은 뒤로는 목걸이로 꿰어 다니곤 했다. 목걸이 수첩은 사진을 찍을 적마다 걸리적거려서 다시 어깨짐에 넣기로 했다. 어깨짐에 책이며 수첩이며 연필이며 잔뜩 넣으니 어깨짐 하나가 너무 무겁더라. 정작 수첩을 꺼낼 적마다 뒤죽박죽이 되었다. 이리하여 수첩만 넣는 앞짐을 따로 어깨에 가로지르기로 했다. 내가 쓰는 수첩을 살피면, 먼저 온갖 생각을 갈무리하는 수첩이 하나. 말을 새롭게 살리거나 짓는 이야기를 다루는 수첩이 하나. 말을 새롭게 짓는 틀을 짜는 수첩이 하나. 삶노래, 이른바 시를 적는 수첩이 하나. 아이들이 조잘조잘 터뜨리는 새로운 말하고 이야기를 적는 수첩이 하나. 이밖에 수첩 하나를 다 쓰면 곧바로 꺼낼 수 있도록 빈 수첩을 챙긴다. 연필은 앞짐이며 등짐이며 몇 자루씩 둔다. 책상맡에는 연필을 백 자루 넘게 올려놓고 쓴다. 그때그때 연필을 깎기보다는 이 연필 저 연필 돌려서 쓰다가 어느 연필을 집어도 뭉툭하구나 싶으면 한꺼번에 몰아서 칼로 깎는다. 수첩 하나는 내 곁에 있는 또 다른 생각주머니이자 생각샘이라고 여긴다. 2017.12.10. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)

[글쓰기 사전] 국어사전 4 2019.1.1.

국어사전 4

‘국어사전’에서 ‘국어사전’이란 낱말을 찾아볼 사람이 있을까? 표준국어대사전에서 이 낱말을 찾아보니 두 가지 올림말이 있다.

국어사전(國語辭典) : 국어를 모아 일정한 순서로 배열하여 의미, 주석, 어원, 품사, 다른 말과의 관계 따위를 밝히고 풀이한 책

국어사전(國語辭典) : [책명] 중국 대사전 편찬처에서 엮어서 1937∼1945년에 간행한 중국의 사전. 주음부호에 따라 배열하고, 읽는 방법과 성조(聲調)를 표시함으로써 표준어로 중국어 발음을 통일하고자 했다

첫째 올림말은 뜻풀이가 엉성하다. 둘째 올림말은 뜬금없다. 중국에서 낸 사전 이름을 왜 한국말사전에서 올림말로 삼는가? 한국에서 나온다는 사전이 이렇게 얼간이 짓을 한다. 중국 사전 이름은 한국말사전에서 털어낼 노릇이다. ‘국어사전’이란 낱말을 놓고는 “→ 한국말사전”으로 다루고서, 뜻풀이를 확 뜯어고쳐야겠지. 모름지기 사전이라고 한다면 이런 몫을 할 일이지 싶다. “삶을 짓는 생각을 마음에 담는다. 이러한 생각을 소리로 나타내기에 말이 된다. 이 말을 누구나 알아볼 수 있도록 그려 놓으니 글이 된다. 사전은 사람이 살림을 지으면서 살아가는 길에 생각을 말로 어떻게 나타내는가를 널리 살펴서 나누도록 이바지하고자 차곡차곡 모아 놓은 꾸러미이다. 말 한 마디가 어떤 뜻인가를, 말 한 마디를 어떻게 지어서 썼는가를, 말 한 마디가 어떻게 거듭나면서 오늘에 이르렀는가를, 말 한 마디로 어떻게 생각을 그려내어 서로 어우러지는가를, 말 한 마디에 깃든 삶이며 사랑이며 사람이며 슬기를, 누구나 스스로 새롭게 헤아리면서 익힐 수 있도록 엮는다. 사전이란, 삶을 사랑하는 살림을 슬기로우면서 새롭게 살피도록 생각을 씨앗으로 심은 산뜻한 숨결이다.” 2019.1.1. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)

[글쓰기 사전] 국어사전 3 2013.5.15.

국어사전 3

《보리 국어사전》 짓는 일을 그만두기로 하면서 이 나라 책마을에 대단히 신물이 났다. 어른이라는 분들은 왜 이렇게 거짓말을 할까? 어른이라는 분들은 왜 그렇게 일을 헤살놓거나 망치려 할까? 2003년 8월 31일에 사전 편집장 이름을 내려놓기로 하면서 열 해 동안 속이 쓰린 채로 살았다. 이러던 어느 날 철수와영희 출판사 대표님이 넌지시 한말씀 한다. “종규 씨, 옛날 일은 이제 그만 얘기하기로 해요. 옛날 일로 받은 상처가 있으면 종규 씨가 새로운 사전을 써서 그 상처를 지워 보세요. 우리는 새로운 걸음을 내딛어야 하잖아요? 자꾸 옛날 일로 아파하면 앞으로 걸어갈 수 없습니다. 종규 씨가 예전에 쓰려고 하다가 못 쓴 사전 있잖습니까, 우리 출판사가 작고 모자라고 힘도 없지만, 우리가 내 보면 어떨까요? 다만, 우리 출판사 규모가 작기 때문에 한꺼번에 많이 찍거나 널리 홍보하지는 못합니다. 그래도 사람들이 제대로 된 사전을 만나면 입소문을 알아주고 사 줄 테니, 천천히 빛을 볼 겁니다.” 이 이야기를 듣고 볼을 타고 주르르 눈물만 흐를 뿐 아무 대꾸를 할 수 없었다. 울면서 술 몇 잔을 기울인 끝에 대꾸한다. “네, 고맙습니다. 그래요, 새로운 사전을 써야겠네요. 그런데 새로운 사전은 새로운 이름이어야겠어요. 아시는지 모르겠는데 ‘국어사전’은 틀린 이름, 아니 엉터리 이름입니다. ‘국민학교’란 이름을 ‘초등학교’로 바꿨잖습니까. 왜 바꾸었느냐 하면 ‘국민’은 일제강점기에 천황이란 이름으로 이 나라를 짓밟고 억누르면서 붙인 이름, 우리를 그들 종으로 삼으려고 붙인 이름이에요. 그런데 ‘국민’만이 아니에요. ‘국(國)’이란 한자가 붙은 모든 한자말이 그때 그런 이름이에요. ‘국어사전’에서 ‘국어’도 ‘일본 우두머리를 하늘처럼 섬기면서 따르는 종이 되려는 사람들이 쓰는 말’이란 뜻입니다. 무시무시하지 않나요? 비록 사람들은 왜 국어사전 아닌 ‘한국말사전’이란 이름을 쓰느냐고 고개를 갸우뚱할 테고, 낯설어하며 핀잔도 하겠지요. 그러나 새로운 사전은 참말로 새로운 이름이어야지 싶어요. 갈아엎어야지요. 오래 걸리거나 더디더라도 제걸음을 가야지요. 기쁘게 기꺼이 할게요. “새롭게 살려낸 한국말사전”을 쓰겠습니다.” 2013.9.1. (* 덧말 : 이렇게 얘기하고 다짐한 책은 2016년에 드디어 마무리를 지어 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》이라는 이름으로 태어났다) ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)

[글쓰기 사전] 국어사전 1 2

국어사전 1

고등학교를 다니던 1991∼1993년에 국어사전을 두 벌 읽었다. 첫 낱말부터 끝 낱말까지 모조리. 이때에 두 가지를 느꼈다. 첫째, 이 나라 국어사전에 웬 영어하고 일본말이 이렇게 많지? 둘째, 이 따위로 사전을 엮고도 국어사전이란 이름을 붙인다면 차라리 내가 쓰겠노라고. 1994.3.1.

국어사전 2

《보리 국어사전》을 짓는 편집장이자 자료조사부장 일을 맡기로 했다. 나는 이 일을 안 하려 했다. 지난해, 그러니까 1999년 8월 1일부터 보리출판사에서 영업부 일꾼으로 일하다가 2000년 6월 30일에 그만두었다. 뜻있다는 출판사에서 기쁘게 일을 했지만, 이곳에서도 슬픈 저지레가 잔뜩 보여서 ‘사표’란 종이를 집어던졌다. 책마을이란 곳에 신물이 나서 골방에 틀어박혀 책도 안 읽고 멍하니 하늘바라기만 하던 어느 날, 윤구병 님이 찾아와 나를 살살 꾀었다. 술 한잔 사겠다고 하면서 나한테 “종규야, 다른 애(편집부 일꾼)들은 머리에 똥이 너무 많이 들어서 새로운 사전을 만드는 일을 맡길 수 없어. 새로운 사전을 만들어야 하는데 머리에 똥이 가득 들었으니 어떻겠니? 그런데 내가 보기에 너는 머리에 아직 똥이 덜 든 듯해. 너 같은 젊은이가 나서서 새로운 사전을 만들면 좋겠는데, 어떠니?” 하고 이야기했다. 윤구병 님이 들려준 이야기가 맞구나 싶었다. 내가 잘났다(?)는 소리가 아니라, 나이 있는 분들은 머리에 똥이 너무 차서 참말로 새로운 사전을 짓는 일에는 안 어울리겠다고 느꼈다. 윤구병 님한테 몇 가지를 걸었다. 이 몇 가지를 받아들이시면 얼마든지 하겠다고. “윤 선생님, 윤 선생님 말씀대로 그렇지요. 새로운 사전은 새로운 마음으로 젊은 넋이 되어야 슬 수 있어요. 그런데 이 일을 하자면 몇 가지는 지켜 주시면 좋겠어요.” “뭔데? 이 일 하겠다는 뜻이지?” “아니요. 하겠다는 뜻이 아니라, 몇 가지를 먼저 말씀드려야겠다는 얘기입니다.” “그래, 뭐냐?” “윤 선생님, 첫째로는 예전 보리출판사에서처럼 12개월 수습에 62만 원 월급 받고는 이제 도무지 일을 못 하겠습니다. 다른 출판사는 3개월 수습이던데 어떻게 12개월씩이나 수습을 시키나요? 노동착취입니다. 게다가 윤 선생님이 저를 데려가서 일을 맡기려 하시니까, 저는 수습을 할 까닭이 없겠지요. 월급은 적어도 100만 원은 받아야겠어요. 저도 먹고살아야지요.” “그래. 또?” “다음으로, 사전을 지으려면 제가 모든 일을 다 해야 하기는 하지만, 혼자서는 일손이 모자라요. 잔심부름을 맡되, 제가 바라거나 시키는 대로 군소리 하나 없이 그대로 따라 줄 심부름꾼이 있어야 해요. 그렇다고 아무 일이나 시킨다는 뜻이 아니라, 낱말풀이나 올림말이나 보기글을 뽑을 적에는 토씨나 받침 하나도 틀리면 안 되기 때문에, 제가 바라거나 시키는 대로 참말로 백이면 백 그대로 해줄 수 있는 착한 심부름꾼이 있어야 해요.” “야, 당연하지. 그런 일꾼은 꼭 있어야겠다. 그리고?” “아시겠지만, 사전을 제대로 지으려면 자료를 제대로 갖춰야 해요.” “암, 그렇지.” “우리는 처음부터 맨손으로 새로운 사전을 짓기로 하잖아요.” “그래.” “그러니까 모든 자료를 몽땅 새로 갖춰야 하니까요, 새로운 자료를 사들이는 돈을 아끼지 않으면 좋겠어요. 제가 새로운 자료를 사들이는 돈, 자료구입비를 다달이 적어도 200만 원은 써야겠다는 어림이 나와요.” “200만 원이면 될까? 적지는 않니?” “아니요. 그만큼이면 됩니다. 사전 지을 자료는 헌책집에서 많이 사야 할 텐데, 헌책집 사장님들은 제가 나중에 국어사전 쓰는 일을 하기로 해서 자료를 잔뜩 사들여야 할 적에 기꺼이 싸게 팔아 주신다고 했어요. 그렇다고 헌책집 사장님들이 너무 싸게 주시려 하면 웃돈을 얹어 드릴 생각입니다만, 다달이 200만 원씩만 쓰려 해요. 왜냐하면, 한꺼번에 너무 많이 자료를 사들이면 다 살피기 어렵거든요. 우리는 세 해 동안 기획검토와 자료조사와 자료정리를 하기로 했으니, 세 해 동안 다달이 200만 원씩 자료를 갖추면 비로소 사전 짓는 바탕은 다 되리라 봅니다.” “알았어. 또?” “이렇게 받아들여 주시면 할 수 있어요. 오늘은 술을 마시느라 일을 못하고, 이튿날부터 할 수 있습니다.” “그래, 하겠다는 뜻이지?” “네. 할게요.” “이 녀석, 그럼 처음부터 하겠다고 하지, 뭔 뜸을 그렇게 들이니? 네가 하겠다고 하면 어떤 조건을 말하든 그 조건을 다 들어주면 되잖아. 아이구야.” 2001년 1월 1일, 새로운 국어사전 짓는 첫걸음을 떼는 날, 윤구병 님하고 주고받은 말을 옮겨 놓는다. 2001.1.1. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)

[글쓰기 사전] 눈물 1 2 3

눈물 1

글을 쓰면서 눈물이 흐르지 않는다면 글종이를 찢어버려야 한다. 아니 불쏘시개로 삼아야지. 굳이 찢어버리면 종이가 아깝고 불쌍하다. 1995.5.1.

눈물 2

어떤 분이 묻는다. “저기, 그 글 아주 좋았어요. 어떻게 그런 글을 쓸 수 있었나요?” 한동안 말을 못하다가 살며시 말길을 튼다. “좀 말하기 쉽지 않아서 뜸을 들였어요. 그 글을 생각하니 왈칵 눈물이 나올 뻔했어요. 생각만 해도 눈물이 나는 글이네요. 그 글 있잖습니까, 좋게 읽어 주셔서 고마워요. 저는 그 글을 쓰면서 눈물이 볼을 타고 주르르 흐르면서 방울이 져서 뚝뚝 떨어지는데요, 손등에 눈물이 튀면서 글판을 적셨어요. 눈물을 줄줄 흘리면서 쓴 글이니 남들이 그 글을 좋게 읽어 주건 말건, 저 스스로 기쁘게 쓸 수 있었어요. 2005.5.1.

눈물 3

아프지 않으면서 아픈 글을 쓸 수 없다. 슬프지 않으면서 슬픈 글을 쓸 수 없다. 그러니까 웃지 않으면서 웃긴 글을 쓸 수 없고, 즐겁지 않으면서 즐거운 글을 쓸 수 없다. 맛없거나 멋없는 글이라면 왜 맛없거나 멋없을까? 그 글을 쓴 사람 스스로 그때에 아무런 맛도 멋도 없었기 때문이지. 나는 글을 쓰면서 툭하면 눈물을 짓는다. 슬픈 이야기를 써도 눈물이 절로 나와서 손등이랑 책상을 적시지만, 신나는 이야기를 써도 어쩜 이렇게 신나는 이야기를 내가 다 풀어낼 수 있었나 싶어 참으로 반갑고 기뻐서도 눈물이 난다. 스스로 눈물을 흘리면서 쓸 수 있다면 된다. 그 글은 길이 남는다. 2015.5.1. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)