아이들한테 ‘무상급식’만 하면 다 되나

생리야 놀자 - 만화로 배우는 생리 이야기
다카하시 유이코 글.그림, 김숙 옮김, 안명옥 감수 / 북뱅크 / 2002년 8월

 아이들한테 ‘무상급식’만 하면 다 되나
 [어린이책 읽는 삶 7] 다카하시 유이코, 《생리야 놀자》(BB아이들,2002)


- 책이름 : 생리야 놀자
- 글·그림 : 다카하시 유이코
- 옮긴이 : 김숙
- 펴낸곳 : BB아이들 (2002.8.30.)
- 책값 : 8000원


 (1) 학교는 무엇을 해야 할까


 서울시에서는 ‘무상급식’을 놓고 주민투표까지 벌였습니다. 서울시 초·중·고등학교 아이들한테 무상급식을 하자면 돈이 어마어마하게 드니까 이런 주민투표를 할 만하다 싶지만, 주민투표를 하는 데에도 돈이 어마어마하게 듭니다. 서울이나 큰도시 아닌 작은 시골로 이루어진 군에서는 일찍부터 무상급식을 하거나 꾸준히 무상급식으로 나아갑니다. 작은 시골로 이루어진 군에서는 아이들이 죄 도시로 빠져나가니까 아이들을 붙잡기도 해야 할 테고, 아이들 숫자가 적어 얼마든지 무상급식을 할 수 있을 뿐 아니라, 학교를 다니며 교재비나 다른 돈을 들이는 일이 아주 드뭅니다.

 서울이나 다른 큰도시는 아이들이 지나치게 많습니다. 아이들에 앞서 어른들부터 지나치게 몰린 서울이요 큰도시입니다. 이런 데에서 무상급식을 하자 할 때에는 이곳저곳에서 투덜거릴 수밖에 없습니다. 뜻은 좋으나 아직 이 나라에서는 이루어지기 힘들다 여길 수 있습니다. 왜냐하면, ‘교육’이 아닌 ‘교육복지’를 옳게 펼치는 다른 나라에서는 이 나라처럼 국방 예산으로 훨씬 어마어마하다 싶은 돈을 쏟아붓지 않습니다. 더욱이, 쇠삽날로 파헤치기만 하는 토목사업에 더욱 어마어마하다 싶은 돈을 들이붓지 않아요. 이 나라는 국방과 토목사업에 지나치게 많은 돈을 함부로 쓰기 때문에 교육이든 교육복지이든 옳게 꾸릴 수 없습니다. 군대를 없애거나 줄이지 않으면서 무상급식은 할 수 없을 뿐 아니라, 군대를 없애거나 줄이지 않으면서 무상급식을 해 본대야 아름다운 뜻이 펼치지지 않습니다. 모든 아이들이 골고루 무상급식을 누리도록 한다는 ‘평등’이란 평화로이 살아가는 평등이거든요. 평화로이 살아갈 수 없이 물질 평등만 이룬대서 참다이 평등이 되지 않아요.

 시골마을에서 두 아이와 살아가는 어버이로서 곰곰이 생각합니다. 서울시이든 다른 큰도시이든 무상급식을 굳이 안 하면 좋겠다고 생각합니다. 무상급식에 앞서 ‘급식비 내기 어려운 집’에 기초생활보장을 하는 복지부터 해야 한다고 생각합니다. 그리고, 학교에서 애써 급식시설을 마련하고 뭘 하고 하기보다는 도시락을 싸도록 하면 좋겠다고 생각합니다. 무상급식이니 급식시설이니 하는 데에 돈을 쓰지 말고, 아이들이 학교에서 옳고 바르면서 착하고 아름다운 삶길을 받아들여 즐거이 어우러질 수 있도록 하는 ‘환경과 문화와 터전’에 돈을 쓰면 참으로 좋으리라 생각합니다.


.. “어째서 남자애들은 그런 일로 놀리는 거죠? 어째서 남자애들은 생리를 하지 않는 거죠?” “맞아. 생리는 여자만 하는 거야. 남자애들은 생리가 뭔지 잘 몰라. 이상하고 비밀스러운 거라고나 할까. 여자애들을 놀리면 얼굴이 빨개지면서 창피해 하니까 더 재미있어 하는 거지.” ..  (35쪽)


 일본사람 다카하시 유이코 님이 글을 쓰고 그림을 넣은 《생리야 놀자》(BB아이들,2002)를 읽고 나서 더 굳게 생각합니다. 아직 한국에서는 《생리야 놀자》처럼 멋지고 알차며 놀라운 이야기책 하나 태어나지 못합니다. 상업출판사에서도 이만 한 책을 꾀하지 못하고, 교육과학기술부에서 이런 책을 마련할 꿈조차 꾸지 않으며, 문화체육관광부에서 이쯤 되는 알찬 책을 내도록 뒷배하는 일이 없습니다.

 그런데, 무상급식을 한다며 해마다 들어갈 수천 억 가운데 3억쯤만 들이면, 아니 2억이나 1억쯤만 들이면, 《생리야 놀자》 같은 이야기책 하나 한 해에 걸쳐 야무지게 빚을 수 있습니다. 글을 쓰고 그림을 그릴 분한테 열 달 동안 힘껏 이야기를 길어올리도록 일돈을 주고, 출판사에서 예쁘게 엮도록 두 달을 내주면(글을 쓰고 그림을 그리는 열 달 동안 출판사에서 밑짜기를 해 두면 두 달만에 책을 엮을 수 있어요) 한국 어린이 삶을 헤아리는 좋은 이야기책이 태어납니다.

 이렇게 할 수 있다면 해마다 100가지 이야기쯤을 100억을 들여 마련해서 100가지 아름다운 책이 태어나도록 도울 수 있는 ‘서울시 교육 예산’입니다. 고작 100억이면 돼요. 여기에 100억을 영화 만드는 돈으로 뒷배할 수 있습니다. 어린이와 푸름이가 즐길 작은영화를 찍도록 10억씩 뒷배해서 열 가지 영화를 해마다 빚을 수 있습니다. 꼭 대단하다 싶은 영화를 찍어야 하지 않거든요. 자그마하면서 아름다이 영화를 빚을 수 있어요. 한꺼번에 100억을 들여 더 멋들어지는구나 싶은 영화를 빚을 수 있을 테지만, 삼십 분이나 오십 분쯤 살가이 돌아볼 조그마한 영화를 꾸준히 빚는 일도 아름답습니다. 덧붙여 사랑스러운 어린이 노래나 푸름이 노래를 일구는 데에도 돈을 뒷배할 수 있습니다. 어린이 연극이나 푸름이 연극을 올리도록 돈을 뒷배할 수 있어요. 어린이와 푸름이가 즐길 그림책을 그리도록 돈을 뒷배할 때에도 아름답습니다.


.. “빨아 쓸 수 있는 천 생리대는 반복해서 3년 정도 쓸 수 있어요. 경제적이기도 하고 쓰레기도 나오지 않지요. 100% 면이라 피부에도 좋고 화학약품이나 합성섬유도 쓰지 않으니까 안전하지요. 하지만 빠는 것이 번거롭고 샐까 봐 걱정되기도 하고. 그러나 생리가 시작될 때와 끝나갈 때 써 보는 것도 좋을 듯하네요. 일회용 생리대는 무척 편리하지만 매달 사용하는 양을 생각하면 쓰레기 문제가 걱정이지요.” ..  (59쪽)


 누구나 밥을 먹어야 목숨을 잇습니다. 밥을 안 먹으면서 살아갈 수 없습니다. 학교를 다니는 아이들 가운데 가난한 아이들은 꼭 있기 마련이니, 이 아이들이 밥 걱정을 안 하도록 하는 일에 깊이 마음써야 합니다. 그러나, 밥 걱정은 안 해도 좋지만, 정작 무엇을 어떻게 왜 배워서 어떠한 사람으로 살아가야 하느냐 하는 ‘배움 이야기’가 텅 비거나 어줍잖다면 어쩌지요. 열 사람이 한 숟가락씩 덜어 밥 한 그릇을 마련한다고 하듯, 아이들이 도시락을 싸서 한 숟가락씩 나누어 먹을 수 있습니다. 살림이 괜찮은 집에서 지내는 아이가 도시락을 둘 쌀 수 있습니다. 밥은 어떻게 해서든 나누기 마련입니다. 그러나, 이 나라 학교를 돌아보면, 예나 이제나 ‘배울거리’가 마땅하지 않습니다. 참다이 배우고 착하게 배워 아름다이 살아갈 배움빛이 너무 모자라요.

 두 아이 어버이인 나는 우리 두 아이를 학교에 보내야 할 일이 아주 걱정스럽습니다. 학교에서는 아이한테 참다이 가르치는 이야기가 없기 때문입니다. 학교는 아이들을 ‘더 이름나거나 더 좋다는 대학교’로 보내는 징검돌 노릇만 하기 때문입니다. 학교는 아이한테 바르며 고운 말을 가르치지 않기 때문입니다. 학교는 아이한테 죽은 영어를 지식으로만 집어넣기 때문입니다. 학교는 아이한테 살아숨쉬는 역사와 문화를 가르치지 않고, 임금님 연표나 권력자 뒷이야기만 가르치기 때문입니다. 아이들이 제 옷을 뜨개하거나 기우도록 가르치지 못하는 학교입니다. 학교를 아무리 오래 다녀도 스스로 밥하고 빨래하며 청소하는 삶을 배우지 못합니다. 학교를 오래 다닌다지만, 막상 나중에 열아홉 살을 넘어 좋은 짝궁을 사귀어 아이를 낳을 때에 아이를 어떻게 보살피며 함께 살아가는가 하는 이야기를 배울 수 없습니다. 사내가 가시내를 사귀는 길이나 가시내가 사내를 만나는 길을 예쁘게 가르치지 않는 학교입니다. 사내와 가시내가 다른 구실을 참답게 밝히지 않고, 사람이 태어나 살아가는 보람을 보여주지 못합니다.

 하다못해, 가시내가 열두엇 앞뒤로 맞아들여 다달이 치르는 달거리가 어떠한 뜻이요 얼마나 아름다운 목숨빛이 드러나는 일인가를 이야기 나누지 못합니다. 《생리야 놀자》는 달거리(월경)가 아이한테 어떠한 뜻이요 앞으로 얼마나 아름다운 목숨빛을 잇도록 새길을 여는 일인가를 차분하면서 따사롭게 들려줍니다.


.. “은비는 처음 생리를 시작했을 때 어떤 생각이 들었지?” “지금까지 우리 반 아이들이 나한테 아직도 생리 안 하냐고 물을 때마다 나만 뒤떨어진 것 같았어요. 이제 하게 돼서 다행이다 싶긴 한데.” “이런 일들은 다른 사람들하고 비교할 필요는 없는 거야.” ..  (15쪽)


 (2) 나는 무엇을 해야 할까


 아이를 낳아 함께 살아가는 어버이는 무엇을 해야 좋을까 헤아려 봅니다. 시설 좋고 이름 높은 학교에 아이들을 넣으면 좋을까요. 급식 잘 되고 학교버스로 집과 학교 사이를 태워 주는 데에 아이들을 보내면 좋을까요. 시험성적 잘 나오도록 이끌거나 특성화교육이나 외국어교육을 잘 한다는 데에 아이들을 다니도록 하면 좋을까요.


.. “철분은 여자아이에게만 필요한 게 아니고 몸이 점점 커 가는 성장기에는 남자아이들에게도 많이 필요한 거야.” “그렇다면 날마다 시금치나 간을 많이 먹으면 되는 거예요?” “단백질도 필요해.” “단백질요?” “단백질이 부족하면 어렵사리 보충한 철분을 잘 살릴 수 없거든. 결국, 균형 잡힌 식품을 거르지 말고 먹어야 한다는 거지. 식사를 거른다거나, 인스턴트 식품이나 과자만 너무 좋아한다거나, 무리한 다이어트 같은 건 좋지 않다는 거지. 그러면 곧바로 철분이 많은 식품을 써서 요리를 만들어 볼까?” ..  (95쪽)


 이야기책 《생리야 놀자》는 달거리 지식을 아이들이 외도록 하지 않습니다. 어린이와 푸름이 때에 처음 겪으면서 마흔 해 즈음 이어갈 아름다운 목숨빛이 무엇인가를 찬찬히 깨닫도록 돕습니다. 누구보다 가시내한테 도움이 되면서 길동무가 되고 마음밭을 다스리는 말벗이 됩니다.

 가만히 보면, 아이를 낳아 함께 살아가는 어버이치고, 달거리 이야기를 이 책에 담은 만큼 들려줄 수 있는 분은 퍽 드물지 않을까 싶습니다. 나는 어버이로서 내 아이한테 달거리 이야기를 얼마나 들려줄 수 있을까요. 내 아이들한테 ‘목숨이 태어나는 아름다운 빛과 꿈’을 어떻게 들려줄 수 있을까요. 사람이 태어나고 죽는 얼거리와 흐름을, 사람이 늘 먹어야 하는 목숨과 사람을 둘러싼 풀과 나무와 짐승과 물과 해와 바람을 어떠한 결로 들려줄 수 있을까 궁금합니다.


.. 내가 만약 생리 때문에 아무 문제도 겪지 않았다면 이런 기회도 생기지 않았겠지 하는 생각에 그때까지 겪은 고통과 괴로움들도 나쁜 것만은 아니라는 생각이 들기도 했어요. 그리고 이 책을 쓰는 동안 생리에 대해 자세히 알게 되면서 나 자신도 모르게 몸 안에서 일어나는 생리 작용들을 생각하며 자신의 몸을 더욱 소중히 해야겠다는 생각을 갖게 되었습니다 ..  (115쪽/글쓴이 말)


 아이는 어머니만 낳습니다. 아이는 어머니만 몸속에 깃들이며 열 달을 살아냅니다. 아이는 어머니만 젖을 물립니다. 그렇지만, 아이를 낳도록 이끄는 어버이는 어머니와 아버지 둘입니다. 아이를 낳아 함께 사랑하고 돌볼 몫은 어머니와 아버지 둘한테 있습니다. 아이가 먹을 밥을 차리고 아이가 먹을 옷을 빨며 아이와 살아갈 집을 치우고 살림하는 몫은 어머니 한 사람이 아닌, 어머니와 아버지 두 사람이 맡을 몫입니다.

 《생리야 놀자》는 내 몸을 아이들 스스로 사랑하는 길이 무엇인가를 여는 첫 실마리라 할 만합니다. 이 실마리부터 찬찬히 살펴서 내 몸과 동무들 몸과 이 지구별에서 살아가는 모든 사람들 몸을 사랑하도록 첫걸음 내디디는 실마리입니다.

 나부터 스스로 내 몸을 사랑할 때에 비로소 내 이웃을 사랑하는 마음을 얻습니다. 하늘에서 똑 떨어지는 선물로 얻지 않고, 내 마음밭에서 고이 잠자던 씨앗을 깨우는 틀처럼 얻습니다.

 아이들한테는 사랑을 가르칩니다. 아이들한테서는 사랑을 배웁니다. 학교는, 집은, 마을은, 또 지구별은 이 아이들하고 어떻게 살아야 하겠습니까? (4344.9.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

사랑하면서 살아갈 아이와 어버이

나비 때문에 ㅣ 초등 저학년을 위한 책동무 7
이원수 지음, 이태수 그림 / 우리교육 / 2003년 8월

 사랑하면서 살아갈 아이와 어버이
 [어린이책 읽는 삶 6] 이원수, 《나비 때문에》(우리교육,2003)


- 책이름 : 나비 때문에
- 글 : 이원수
- 그림 : 이태수
- 펴낸곳 : 우리교육 (2003.8.20.)
- 책값 : 7000원


 (1) 사랑하며 살아갈 고운 목숨


 둘째 아이 백날째를 맞이해서 음성 할머니랑 할아버지하고 일산 할머니랑 할아버지를 함께 만납니다. 음성 할아버지가 호젓한 물가 밥집에 자리를 맡았다고 해서 밥집 일꾼이 커다란 자동차를 이끌고 모두를 태우러 옵니다. 어른 여섯과 아이 둘이 탑니다. 네 살 첫째 아이는 아버지 무릎에 안기며 앞자리에 앉습니다. 커다란 자동차는 에어컨 바람으로 가득합니다. 바깥은 후덥지근한 날씨이지만, 자동차 안쪽은 썰렁한 찬바람입니다.

 커다란 자동차에 타고 문을 탕 닫자마자 아버지 무릎에 앉은 아이가 말합니다. “아, 냄새!” 아이는 코를 싸쥡니다. 자동차가 달립니다. 아이는 자꾸자꾸 “아, 냄새!” 하고 되풀이합니다. 아버지도 ‘에어컨 바람 냄새’가 싫습니다. 싫고 괴롭지만 ‘어른인 탓’에 차마 입밖으로 내뱉지 못합니다. 아이가 너덧 차례 되풀이 말할 무렵, “에어컨 바람 냄새가 힘들구나.” 하고 가늘게 말하면서 슬쩍 창문을 엽니다. 창문을 타고 바깥 논밭을 흐르는 바람이 들어옵니다. 아, 이 바람이 얼마나 좋은가. 시골자락 논밭을 흐르던 바람을 쐬면서 자동차를 타면 얼마나 시원한가.

 아이는 비로소 손을 내립니다. 냄새가 난다는 말은 이제 더는 하지 않습니다. 바람맞이 놀이를 하지만 눈을 뜨기 어렵습니다. 자전거로 내리막을 달릴 때에도 이만 한 빠르기에서도 눈을 뜨기 어려운데, 훨씬 빠른 자동차에서는 창문을 열어 바깥바람을 쐬면 눈을 뜨기 더 어렵지요.

 그런데, 이렇게 창문을 연대서 ‘자동차 냄새’가 가시지는 않습니다. 아스팔트길을 달리는걸요. 이 아스팔트길에는 자동차가 달리며 닳는 고무바퀴 까만 먼지가 곱게(?) 내려앉다가는 자동차가 지나갈 때마다 휭휭 날립니다. 자동차 뒤꽁지에서 내뿜는 배기가스 먼지가 둥둥 떠다니며 창문을 타고 들어옵니다. 창문을 닫을 때에는 자동차 엔진이 있는 맨앞에서 기름이 타는 냄새와 엔진이 도는 냄새가 조용히 스며듭니다.

 자동차를 몰기에 더 빨리 더 아늑하게 더 많은 사람이 한꺼번에 움직일 수 있습니다. 틀림없습니다. 품과 말미를 아낍니다. 그러나, 나는 궁금하게 여깁니다. 이렇게까지 더 빨리 가야만 하나요. 이렇게 가는 길이 더 아늑할까요. 더 많은 사람이 한꺼번에 더 빨리 어디론가 움직이는 일이 우리 삶에서 가장 대수로운가요.


.. 우리(개와 고양이)는 이렇게 매일 장난을 했습니다. 나는 말할 것도 없고, 고양이도 나를 정말 아프게 물거나 차거나 하지는 않습니다. 그저 장난이지요. 장난인 줄 잘 알면서도, 내가 화가 나서 그놈을 잡으려 뜀박질을 하는 건 쬐꼬만 게 버릇없이 굴기 때문일 뿐입니다. 그런데 내가 늘 불만스럽게 생각하는 건 내 걸음이 고양이를 따르지 못하는 것입니다. 나보다 작은 놈에게 내가 지는 게 싫어서 약이 오르는 것입니다 … “이 자식아! 왜 꽃밭은 마구 짓밟고 지랄이야?” “오빠, 나비는 암만 뛰어다녀도 꽃나무 하나 부러뜨리지 않지? 참 용해.” 꽃나무를 다치는 건 나(개)고, 나비는 하나도 다치지 않는다고 합니다. 참 속상합니다 ..  (22, 25쪽)


 달리는 자동차를 탄 사람들이 도란도란 이야기꽃을 피우기는 만만하지 않습니다. 달리는 자동차를 탄 사람들은 ‘앞을 보며’ 이야기를 나누지, ‘얼굴을 보며’ 이야기를 나누지 않습니다. 말 한 마디를 읊으면서 서로 어떤 느낌이거나 생각인지를 가만히 들여다보지 못합니다.

 내가 눈이 먼 사람이라 하더라도 서로 마주보면서 이야기를 나눌 때하고 등을 진 채 이야기를 나눌 때에는 사뭇 다릅니다. 서로 얼굴을 마주하고 소리를 주고받는다는 느낌은 대단히 큽니다. 내 입에서 나오는 소리결이 나와 마주한 사랑스러운 님 얼굴로 가 닿는 느낌은 아주 애틋합니다. 나와 마주한 사랑스러운 님 입에서 나오는 소리무늬가 내 얼굴을 타고 흐르면서 내 귀로 스며드는 느낌은 몹시 고맙습니다.

 즐겁게 살아가자는 나날입니다. 기쁘게 누리자는 삶입니다. 예쁘게 어우러지자는 이야기입니다.

 사랑은, 나라도 겨레도 학교도 돈도 이름도 뛰어넘습니다. 왜냐하면 사랑이기 때문입니다. 정치제도는 우두머리와 세금과 군대가 있습니다. 한 핏줄끼리만 사랑할 까닭이 없습니다. 학교나 돈이나 이름이라는 울타리에 갇힌 채 사랑이 꽃피울 수 없습니다.

 즐거이 어깨동무하는 손길이 사랑입니다. 예쁘게 소꿉을 만지작거리는 손가락이 사랑입니다. 신나게 고무줄을 튕기고 깨끔발을 하는 몸짓이 사랑입니다.


.. “왜들 싸우는 거냐? 너 때렸구나.” 선생님은 은준이를 보고 말씀하셨습니다. “아녀요. 먼저 날 할퀴었어요.” 은준이는 손목을 내밀어 보였습니다. “학교서 싸움하면 못쓴다고 하지 않았니? 동무끼리 싸우는 것 아니야. 알겠니? 또 싸우면 벌선다.” 은준이는 선생님이 저를 나무라는 것이 싫었습니다. 동무 아이가 구슬을 뺏아 가려고 한 건 모르고 저만 나무랍니다. 손목을 할퀸 걸 보여 드렸는데도 우는 아이보다 저를 더 나무랍니다 ..  (58쪽)


 자동차를 얻어 탈 때면 늘 생각합니다. 이 자동차에 짐을 싣거나 사람을 실으며 일해야 하는 사람이라면 자동차를 몰밖에 없습니다. 자동차가 있을 때랑 없을 때는 참 크게 다릅니다. 그런데 자동차를 몰자면 자동차를 장만해야 하고 기름값을 치러야 하며 보험삯을 물어야 합니다. 이런저런 돈을 들이자면 돈을 더 벌어야 하고, 돈을 더 버는 만큼 돈벌이를 더 지키자니 자동차를 더 빨리 몰아 돈벌이를 더 후딱후딱 해치워야 합니다.

 자동차가 없으면 돈벌이는 더 줄겠지요. 돈벌이가 더 주는 만큼 자동차로 빨리빨리 느긋하게 다니며 더 누리던 삶은 이제 더 없겠지요. 그러나, 돈벌이가 더 주는 만큼 무언가 더 생기기 마련입니다. 돈벌이가 더 느는 만큼 내 마음대로 내 삶을 아낄 겨를은 더 줄어듭니다.

 무엇을 누릴 삶인가를 헤아려야 합니다. 어떤 사랑을 아끼려는 나날인가를 돌아보아야 합니다. 누구하고 이웃이나 동무를 맺고 내 살붙이하고 어떻게 어깨동무를 하고픈 꿈인지를 살펴야 합니다. 이 세 가지를 찬찬히 깨닫고 나서 자동차를 장만하든 장만하지 않든 할 줄 알아야지 싶습니다. 이 세 가지를 하나도 깨닫지 않은 채 서둘러 자동차를 장만한다면, 애써 자동차를 장만했더라도 즐겁게 쓰지 못한다고 느낍니다. 자동차가 있어야 하느냐 없어야 하느냐 하는 갈림길이 아닙니다. 내 삶을 내 손으로 얼마나 사랑하고, 나와 함께 살아갈 살붙이나 이웃이나 동무하고 어떤 사랑을 꽃피우려 하는가 하는 대목입니다.

 사랑하면서 살아갈 내 고운 목숨이니까요. 툭탁거리며 싸우거나 눈알을 부라리며 다툴 슬픈 목숨은 아니니까요. 서로 아끼면서 어우러질 예쁜 보금자리이니까요. 미움과 시샘이 가득한 고달프며 아픈 보금자리는 아니니까요.


 (2) 나비 때문에 살아간다


 ‘나비 때문에’ ‘살아간다’는 이야기를 담은 짤막한 동화를 그러모은 어린이책 《나비 때문에》(우리교육,2003)를 읽습니다. 어린이문학가 이원수 님 동화에 찬찬한 이태수 님 그림이 깃든 고운 이야기책입니다. 찬찬한 글에 걸맞게 찬찬한 그림이 붙습니다. 고운 글에 알맞게 고운 그림이 어우러집니다.

 나비 때문이든 동무 때문이든 뭐 누구 때문이든 그닥 다르지 않습니다. 하나하나 가만히 살피면, 누구 때문에 엉망이 되지 않습니다. 누구 때문에 더 나빠진다거나 더 좋아진다거나 하지 않습니다. 오직 내 마음에 달린 일입니다. 내 마음이 어느 자리에 서느냐에 따라 달라지는 일입니다.


.. “임마 알아. 난 다 알아.” “어떻게 알아?” “나도 잘못했고 너도 잘못한 거야. 인제 싸우지 말잔 말이야.” “응, 그래.” 은준이는 인제 푸른 등나무 그늘에 가서 혼자 놀지 않아도 좋았습니다. 여러 아이들과 같이 노는 것이 정말 재미있다는 걸 똑똑히 알게 된 것입니다 ..  (74쪽)


 내 마음이 사랑이라면 내 이웃이나 동무나 살붙이 마음은 언제나 사랑입니다. 내 넋이 믿음이라면 내 이웃이 되든 동무가 되든 살붙이가 되든 서로서로 늘 믿음입니다.

 더 밉거나 더 좋지 않습니다. 한결같은 길벗입니다. 더 반갑거나 더 못마땅하지 않아요. 하나같이 벗바리예요.

 나부터 마음을 살며시 기울일 때에 착한 삶입니다. 나 스스로 마음을 차분히 들일 때에 참다운 삶입니다. 내 손길과 내 눈길로 가만히 얼싸안을 때에 아름다운 삶입니다.


.. “아가, 아가들아, 인제 때가 되었구나. 은빛으로 부푼 너희들이 내게서 떠나갈 때가…….” “엄마, 우리가 어디로 가야 하는 거야?” “이제 바람이 불어 오면 너희들은 바람을 따라 춤을 추며 멀리 사라져 가게 될 게다. 어느 들판일까? 산발치일까 그건 모르지만…….” “여기서 살고 싶은데요?” “아가, 엄마 말을 들어 봐라. 나는 일생을 사람들 발에 짓밟히면서도 꿋꿋이 살아왔다. 그러면서 너희들을 기른 것은 지금의 이 경사스런 이별을 하기 위해서였단다. 이별은 슬프지만 그 슬픔을 씹어 삼키고 나면, 작디작은 너희들도 나처럼 어엿한 민들레가 된단다.” ..  (104∼105쪽)


 귀뚜라미 소리가 우렁찹니다. 귀뚜라미 소리에 섞이는 다른 풀벌레 소리가 어여쁩니다. 이들 풀벌레는 하루 스물네 시간을 쉬지 않고 갖은 노래로 채웁니다. 나는 빨래를 할 때이든 밥을 할 때이든 비질을 할 때이든 우는 아이를 안을 때이든 첫째 아이 피아노 소리를 들을 때이든, 언제나 이 풀벌레 소리를 듣습니다. 귀를 기울이면 한결 또렷이 들리고, 귀를 기울이지 않더라도 내 귀와 온몸으로 젖어듭니다. 때때로 지나다니는 자동차와 오토바이 소리가 들리면 이들 모든 풀벌레 소리가 한꺼번에 잦아듭니다. 자동차와 오토바이 소리가 들리면 아름답던 노래 실타래가 그만 톡 끊어집니다. 그러나, 자동차와 오토바이가 다 지나가고 나면 풀벌레는 다시금 기운차게 노래하면서 맑은 소리를 곱게 나누어 줍니다.

 시골자락뿐 아니라 도시자락에도 풀벌레는 있습니다. 풀섶이 거의 없다시피 한 도시라 할 테니 풀벌레 깃들 보금자리는 거의 없겠지요. 아파트 꽃밭에 풀벌레가 깃들 만하지만 꽃밭을 볼 만하게 꾸미자며 풀약을 자꾸 치면 이곳에서조차 풀벌레는 삶을 일구지 못할 테지요.

 온통 자동차와 오토바이와 기계 소리밖에 들릴 길이 없는 도시자락이라 하지만, 사람들이 너무 메마르지 않게끔 풀벌레는 한 마리 두 마리 목숨줄을 잇습니다. 그나마 참새와 비둘기가 이곳저곳 날아다니며 날갯짓 소리를 들려주고 힘겨이 살아내는 새들 울음소리를 나누어 줍니다.

 이 소리 저 소리가 내 마음으로 스며들며 내 몸을 움직입니다. 소리에 묻은 결과 무늬가 내 삶을 한결 고운 결과 무늬로 거듭나도록 돕습니다. 누구나 하루 스물네 시간을 풀벌레 소리에 폭 싸인 채 보낸다면, 온마음에서 우러나오는 믿음과 사랑이 감도는 따사롭고 넉넉한 사람으로 다시 태어나리라 생각합니다.

 나와 너와 우리는 다 함께 사랑하면서 살아갈 사람입니다. (4344.9.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아이에 앞서 어른부터 착해야지요

예수처럼 아이처럼 - 자녀교육, 예수처럼 사랑하고 아이처럼 생각하라
요한 크리스토프 블룸하르트. 크리스토프 프리드리히 블룸하르트 지음, 전병욱 옮김 / 달팽이 / 2011년 7월

 아이에 앞서 어른부터 착해야지요
 [책읽기 삶읽기 75] 요한 크리스토프 블룸하르트·크리스토프 프리드리히 블룸하르트, 《예수처럼 아이처럼》(달팽이,2011)


 “아파 보지 않아서 모른다” 같은 말을 듣거나 “아프지 않으니 알 수 없다” 같은 말을 들을 때처럼 가슴을 후벼파는 느낌이 드는 때는 드뭅니다. 다른 어느 말보다 ‘아픔’을 몸으로 받아들이지 못하면서 마음이 열리거나 닿거나 기울지 않는 모습을 깨달을 때처럼 슬픈 일이란 없다고 느낍니다.

 몸이 몹시 아프거나 무너져서 꼼짝을 할 수 없을 때, 아픈 나는 아픈 누군가처럼 아픈 눈길과 아픈 눈높이로 살아갑니다. 아픈 눈길과 아픈 눈높이로 다문 하루를 살더라도, 아픈 눈길로 무엇을 볼 수 있고 아픈 눈높이로 어떻게 지내야 하는가를 깊디깊이 받아들입니다.

 아픈 눈길로 바라볼 수 있을 때라야 어린 눈길로 바라볼 수 있습니다. 아픈 눈높이로 살아내려 할 때라야 푸른 눈높이로 마주할 수 있습니다.

 아프지 않을 때에도 어린 눈길로 바라보는 사람이 없지 않으리라 생각합니다. 맑거나 밝은 마음으로 살아간다면, 몸이 아프지 않을 때에도 어린 눈길을 느끼면서 따스히 어루만지리라 생각합니다. 곧, 나 스스로 제대로 맑거나 밝은 마음이 되어 살아가지 못하기에, 나부터 내 몸이 몹시 아파서 괴롭거나 힘들 때를 닥쳐야, 비로소 어린 눈길을 헤아리고 푸른 눈높이를 톺아보는구나 싶어요.


.. 어린 아이들에게 뭔가를 요구하는데도 잘 따르지 않는다면 그것은 아이들이 충분히 성장하지 않았기 때문입니다. 그럴 때는 우리의 요구를 내려놓는 것이 마땅합니다 … 아이의 인격이 존중받지 못하고 어른들의 기질을 강요받게 되면 아이 양육과정에서 많은 문제들이 발생하는 것이 당연하다 … 아이들은 배우처럼 어른들에게 오락거리를 제공할 줄 모르며, 어떤 진지한 것을 가지고 공허하지만 즐거움을 만들어 낼 줄도 모른다 … 수많은 아이들이 교회에서 세례를 받고 있긴 하지만 실제로는 예수의 방법이 아니라 부모들의 세속적이고 인간중심의 방식으로 양육받고 있다 … 부모인 여러분이 그리스도를 그저 성경과 종교 의식 속에서만 만나고 여러분 마음에 모시지 않는다면 아이들을 그리스도께 이끌 수 없다 ..  (28, 36, 45, 72∼73쪽)


 돈이 넉넉한 삶, 이른바 가멸차거나 가면 삶일 때에는 나처럼 돈이 넉넉한 사람들이 누리는 삶을 헤아리거나 살피거나 느낍니다. 돈이 없는 삶, 그러니까 가난하거나 찢어지는 삶일 때에는 나처럼 돈이 없는 사람들이 부대끼는 삶을 돌아보거나 생각하거나 알아챕니다.

 자동차를 몰 때에는 자동차를 모는 다른 사람들 마음을 헤아립니다. 자전거를 탈 때에는 자전거를 타는 다른 사람들 느낌을 함께 나눕니다. 두 다리로 걸을 때에는 두 다리로 걷는 다른 사람들 꿈을 맞아들입니다. 바퀴걸상에 앉는다든지 한 자리에 꼼짝을 할 수 없다면 이제서야 걸을 수 없는 사람들 삶을 가슴으로 아로새깁니다.

 살아갈 때에 비로소 바라보면서 느끼고 껴안습니다. 지식을 쌓으며 안다 할 때에는 조금도 바라볼 수 없고 느낄 수 없으며 껴안을 수 없습니다.

 내 삶이 될 때에 ‘참다이 안다’고 말할 수 있습니다. 내 삶이 아닌 지식일 때에는 ‘껍데기를 훑는다’고 말할 뿐, 안다고 말할 수 없습니다.

 책을 읽을 때에는 지식이 늘지, 삶이 되지 않습니다. 한 줄을 읽더라도 온몸으로 부둥켜안도록 살아내야 비로소 안다 할 만해요. 한 줄조차 못 읽더라도 온몸으로 부둥켜안는 삶이 아름다워야 비로소 안다 할 만합니다. 백 권이나 천 권을 읽는다지만, 정작 내 삶을 하나도 고치거나 바꾸지 않는다면 하나도 모른다 할 만합니다. 책을 꾸준히 읽는 삶을 사랑하려면, 내 삶을 꾸준히 손질하면서 날마다 거듭나는 매무새가 되어야 합니다. 날마다 새롭게 다시 태어나지 않는다면, 날마다 읽는 책이란 얼마나 부질없을까요.


.. 아이는 ‘항상’ 스스로 생각하고 자신만의 방식대로 생각한다 … 아이는 방해받지 않고 행복함을 느낄 때 가장 고분고분해진다. 또한 마음이 안정감을 갖고 차분해진다 … 아이들에게 고맙다는 말을 기대하지 말고 설사 많은 말썽을 일으키더라도 사랑해야 한다. 아이들과 함께 버릇없는 행동까지도 품어야 한다 … 아이들에게 문제가 있다면 그것은 우리의 잘못이기 때문이다 ..  (34, 38, 49, 74쪽)


 누구한테든 날마다 새로 찾아오는 하루가 반갑지 않을 수 없습니다.

 어떤 사람한테든 날마다 맞이하는 새날이 고맙지 않을 수 없습니다.

 즐거운 일이 가득하다면 즐거운 일이 가득한 대로 반갑습니다. 고단한 일이 넘친다면 고단한 일이 넘치는 대로 고맙습니다.

 돈 500원이 없어 쩔쩔매는 살림은 돈 500원이 없어 쩔쩔매면서 반갑습니다. 돈 100만 원이 없어 괴로운 살림은 돈 100만 원이 없어 괴로우면서 고맙습니다. 보일러에 기름이 가득해 걱정없이 방바닥을 덥힐 수 있는 살림은 걱정없이 겨울나기를 하는 대로 반갑습니다. 애틋한 옆지기하고 입맞추는 사람은 애틋한 옆지기하고 입맞추는 대로 고맙습니다.

 못 누리거나 덜 누리는 사람 때문에 내가 누리는 삶을 부끄러이 여길 까닭이 없습니다. 더 누리거나 많이 누리는 사람 때문에 내가 못 누리는 삶을 남우세스러이 돌아볼 까닭이 없습니다.

 못 누릴 때에는 못 누리는 대로 좋습니다. 더 누릴 때에는 더 누리는 대로 좋아요. 모든 삶은 늘 돌아갑니다. 삶이 있기에 죽음이 있듯, 좋은 일이 있으니 궂은 일이 있어요. 좋은 일만 잇달지 않고, 궂은 일만 이어지지 않아요. 삶만 끝없을 수 없으며, 죽음만 되풀이되지 않습니다.

 언제나 아름다운 내 삶입니다. 늘 빛나는 내 삶터입니다. 노상 싱그러운 내 삶자락이에요.


.. 그저 아이들과 함께 놀아 주고 이야기하고 사랑하는 것 말고 더 필요한 게 무엇이겠습니까? … 아이들은 부모를 공경하고 존경해야 한다. 하지만 부모들도 마찬가지로 자녀들을 존중하고 존경하는 법을 배워야 한다 … 교육의 목표는 언제나 지배계급을 만드는 것이었다 … 아이가 아이로 살 때 아이는 행복하다 ..  (51, 65, 76, 110쪽)


 아이를 낳아 함께 살아가는 어버이한테 ‘배움 길잡이’ 이야기를 들려주는 《예수처럼 아이처럼》(달팽이,2011)을 읽습니다. 133쪽에 이르는 조그마한 책에 깃든 조그마하면서 단출한 이야기를 곰곰이 되새깁니다. 아이와 함께 살아가면서 아이하고 나눌 ‘배움 길잡이’는 얼마 안 됩니다. 아니, 얼마 안 된다기보다 꼭 한 줄입니다. “아이를 사랑하면서 살아가면” 돼요.

 아이가 나중에 돈벌이를 잘 하기를 바라는 일은 사랑이 아닙니다. 아이가 너덧 살에 한글을 떼기를 꿈꾸는 일은 사랑이 아닙니다. 아이가 어느 한 가지 운동경기를 뻬어나게 잘 하기를 꾀하는 일은 사랑이 아니에요.

 사랑이란 아이가 아이답게 살아가면서 아이다움을 예쁘게 누리도록 하는 일입니다. 아이가 하는 말을 마음으로 듣고, 아이가 보여주는 몸짓을 몸으로 들으며, 아이가 바라보는 눈길을 내 넋으로 받아들이는 일이어야 사랑입니다.

 《예수처럼 아이처럼》은 ‘예수처럼 사랑하고 아이처럼 생각하라’는 줄거리를 담습니다. 이런 지식 저런 사례를 알거나 따진대서 아이를 사랑할 수 없으며, 지구별과 온누리를 빚은 하늘님과 땅님 넋을 껴안을 길이 없다고 이야기합니다.

 착하게 살아가는 길을 밝힙니다. 참다이 어깨동무하는 삶을 들려줍니다. 아름다이 어우러지는 꿈을 보여줍니다. 아이를 낳은 어른부터 스스로 착하고 참다우며 아름다이 살아가면 됩니다. 아이만 착하기를 바라지 말고, 어른부터 착하면 됩니다. 아이만 예쁘기를 빌지 말고, 어른부터 예쁘게 살아내면 돼요.


― 예수처럼 아이처럼 (요한 크리스토프 블룸하르트·크리스토프 프리드리히 블룸하르트 글,전병욱 옮김,달팽이 펴냄,2011.7.15./7500원)
 

어른이 되고 싶은 어른

우리들의 7일 전쟁 ㅣ 카르페디엠 27
소다 오사무 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2011년 8월

      
 어른이 되고 싶은 어른
 [푸른책과 함께 살기 88] 소다 오사무, 《우리들의 7일 전쟁》(양철북,2011)


- 책이름 : 우리들의 7일 전쟁
- 글 : 소다 오사무
- 옮긴이 : 고향옥
- 펴낸곳 : 양철북 (2011.8.15.)
- 책값 : 1만 원


 (1) 어린이와 어른


 사람들은 읽어서 알고, 들어서 알며, 겪어서 압니다. 사람들은 살아서 알고, 만나서 알며, 바라보았기에 압니다. 사람들은 생각해서 알고, 마음써서 알며, 느껴서 압니다.

 학교를 다니는 아이들은 어린 나날부터 참 많은 이야기를 압니다. 우리 집 네 살 첫째는 보육원을 다니지 않으니 여느 아이보다 참 적은 이야기를 안다 하리라 봅니다. 우리 집 네 살 첫째 다른 또래는 보육원에서 여러 놀이를 하며 알파벳도 보고 저런 놀이도 하며 또래끼리 온갖 말을 섞겠지요.

 아이들끼리 주고받는 말마디에 가만히 귀를 기울입니다. 아이들이 읊는 말마디는 하나같이 저희 어버이한테서 듣는 말마디입니다. 내 아이가 읊는 말마디라면 바로 내가 읊는 말마디입니다. 아이들은 서로 어울리면서 서로 저희 어버이들 말마디를 주고받습니다. 아이들은 제 또래 말마디를 들어서 배운다기보다 제 어버이 말마디를 제 또래를 거쳐 들으면서 배우는 셈입니다.

 아이들은 텔레비전이나 비디오로 말을 배우기도 합니다. 아이들은 텔레비전이나 비디오나 둘레 어른들 모습을 바라보면서 무엇엔가 익숙해지거나 길듭니다. 자주 보니 익숙합니다. 늘 보면서 길듭니다. 좋거나 나쁘거나 가리지 못합니다. 옳거나 바르거나 살피지 못합니다.

 밥을 받아들이듯 말을 받아들입니다. 물을 마시듯 제 어버이 삶터를 빨아들입니다. 바람을 마시듯 제 어버이와 둘레 어른이 꿈꾸는 삶을 함께 마십니다.


.. 형제가 많은 준코는 보통 집처럼 설날이나 생일에 용돈을 받지 못한다. 용돈이 필요하면 일을 해야 한다. 맏딸인 준코는 학교에서 돌아오면 곧장 가게에 나가 일을 했다. 배달도 나가고 아기 기저귀도 갈아 준다. 청소와 빨래는 준코의 특기다. 무엇보다 일하는 것을 좋아하는 준코는 고등학교에 진학하지 않고 집안일을 거들 거라고 했다. 늘 공부에 쫓겨 머릿속에서 성적 고민이 떠나지 않는 에이지를 준코는 불쌍하게 여겼다 ..  (45쪽)


 아이가 이래저래 잘못했을 때에 이런저런 목소리로 꾸짖었다면, 아이는 이 꾸짖음을 가슴에 새깁니다. 아이가 이렁저렁 잘할 때에 요런조런 손길로 쓰다듬는다면, 아이는 이 손길을 몸에 새깁니다.

 곰곰이 생각합니다. 아이가 받아들이는 말이나 맞아들이는 몸짓은 아이가 아이이기 때문이 아닙니다. 어른이라고 다르지 않습니다. 어른 또한 둘레 어른이 내뱉는 말을 받아들입니다. 어른도 둘레 다른 어른이 보이는 몸짓을 맞아들입니다.

 사랑으로 따스히 살아가는 어른하고 어깨동무하는 어른이라면 사랑으로 따스히 어루만지는 삶을 받아들입니다. 골을 부리며 성을 내는 어른하고 함께 일하는 어른이라면 저도 모르는 어느 결에 골을 부리며 성을 내는 버릇에 젖어듭니다.

 푸른숲이 껴안는 조그마한 집에서 눈부시게 반짝이는 밤별을 올려다면서 살아간다면, 어른이나 아이나 이 푸른숲이 베푸는 푸른 내음과 기운을 받아먹을 뿐 아니라, 눈부시게 반짝이는 밤별빛을 맞아들입니다.

 아이들이 시골에서 살아야 하는 까닭은 여기에 있습니다. 아이들은 맑은 바람과 밝은 햇살과 고운 흙을 누리며 살아야 제 목숨을 사랑합니다. 그리고, 어른 또한 맑은 바람과 밝은 햇살과 고운 흙을 누리며 살아갈 때에 어른인 제 목숨과 아이들 목숨을 사랑합니다.


.. “다 같이 하는 일이 이렇게 재미있다는 걸 처음으로 알았어. 공부벌레처럼 공부만 하면 도쿄대에 들어갈 수도 있겠지. 하지만 난 아마 소중한 것을 잃어버릴 거야.” … “그럼 한 가지 물어 볼게요. 시장이나 교감은 그런 (비밀) 모임에 나가도 되나요?” 마이크를 잡은 교감은 할 말을 잃었다. “왜 대답을 못하죠? 얼른 대답하세요.” 히데아키는 날카롭게 다그쳤다. “그 문제와 이건 다르다. 너희는 아직 어린애란 말이다.” “어린애든 어른이든 나쁜 건 나쁜 거예요. 그렇지 않은가요?” “그건 그렇지만…….” “왜 아이들만 진실하게 살아야 하죠? 이유를 말해 보시라고요, 이유를.” ..  (117, 313쪽)


 아이도 목숨이요 어른도 목숨입니다. 아이도 사람이고 어른도 사람입니다. 아이도 삶이며 어른도 삶입니다. 아이부터 사랑이면서 어른 또한 사랑이에요.

 돈벌이에 매인 어른하고 살아가는 아이가 돈벌이에 매이는 삶으로 나아갈밖에 없습니다. 언제나 싱그러이 웃으며 사랑을 꽃피우는 어른하고 살아가는 아이가 제 동무나 이웃하고 예쁘게 웃으며 사랑을 꽃피웁니다.

 무턱대고 아무 책이나 읽어치우는 어버이하고 살아간다면, 책은 많이 읽을는지 몰라도 삶으로 삭일 이야기는 깨닫지 못하는 아이가 되기 마련입니다. 책을 더 많이 읽어야 하는 어른도 아이도 아닙니다. 내 삶에 알맞게 책을 살피고 찾으며 느껴서, 내 삶을 북돋울 고마운 길동무로 사귈 책이라고 받아들여야 합니다.

 아이들이 영어를 배우든 한자를 배우든 무어를 배우든 늘 똑같습니다. 아이들은 지식을 배워야 하지 않습니다. 아이들은 지식을 쌓아야 하지 않습니다. 아이들은 졸업장이 많아야 하지 않습니다. 아이들은 자격증을 불려야 하지 않습니다. 아이들은 어디에서 누구랑 어떻게 왜 살고 싶은가를 느껴야 합니다. 아이들은 스스로 키울 사랑을 알아야 합니다. 아이들은 서로서로 나눌 믿음을 깨달아야 합니다. 아이들은 제 밥과 옷과 집을 어떻게 이루어 어떻게 나누는 기쁨을 길어올려야 하는가를 헤아려야 합니다.

 곧, 어른부터 제 밥과 옷과 집을 스스로 마련하면서 즐길 수 있어야 합니다. 어른부터 제 밥과 옷과 집을 어찌 건사해야 하는가를 알아차려야 합니다. 돈으로 만드는 밥과 옷과 집이란 없습니다.


.. “아이들이 계속 없어지면 세상은 대체 어떻게 될까요?” “어른들만의 세상……. 생각만 해도 오싹합니다.” “그럼 우리는 어떡하면 좋을까요? ” “야바 씨, 자녀가 있습니까?” “있죠. 초등학교 5학년생 딸 하나.” “저도 초등학교 2학년생 아들이 하나 있습니다. 혹시 따님이 없어질 거라고 생각해 본 적 있습니까?” “상상도 안 해 봤죠. 생각만 해도 머리가 어떻게 될 것 같습니다.” 야바는 고개를 세차게 흔들었다. “그렇죠? 부모치고 아이들의 행복을 바라지 않는 사람은 없을 것입니다. 그러나 사실 우리는 아이들을 행복하게 해 준답시고 불행하게 만드는 크나큰 잘못을 저지르고 있는 건 아닐까요?” “그게 무슨 말입니까?” “우리는 아이들을 ‘착한 아이’로 만들려고 합니다. 우리가 말하는 ‘착한 아이’란 대체 어떤 아이일까요? 그것은 어른의 꼭둑각시죠/ 다시 말해, 어른이 되었을 때 사회에 순응하는 구성원이 되도록 훈련시키는 게 교육이죠.” ..  (330쪽)


 나는 어머니한테서 일하는 삶과 밥하는 손길과 빨래하는 몸뚱이와 할배를 돌보는 마음을 배웠습니다. 한 사람으로 살아갈 모두를 어머니한테서 배웠는지는 아직 잘 모릅니다. 다만, 어머니가 두 아이를 낳아 함께 살아갔듯, 나도 옆지기하고 두 아이를 낳아 함께 살아가면서 생각합니다. 우리 집 두 아이는 제 어버이한테서 무엇을 배우면서 살아갈는지 곱씹습니다. 두 아이가 제 어버이한테서 무엇을 배울 만하고 무엇을 받아들일 만하며 무엇을 즐겁게 누릴 만한지 돌아봅니다. 흔한 말로는 ‘아이키우기(육아)’이지만, 옳게 말하자면 ‘함께살기(어른과 아이가 함께 살기)’입니다.


 (2) 어른과 이레 동안 싸우는 어린이


 소다 오사무 님이 쓴 푸른책, 그러니까 청소년소설 《우리들의 7일 전쟁》(양철북,2011)을 읽습니다. 새 보금자리를 찾아 충청북도 시골집을 떠나 강원도 시골집을 떠도는 길에 시외버스를 타며 읽습니다. 밤에 여관을 찾아들며 읽습니다. 중학교 한 반 아이들이 몽땅 하나가 되어 모든 어른하고 이레에 걸쳐 맞서 싸우는 이야기를 담은 푸른책을 읽습니다.

 아이들은 왜 어른들하고 싸워야 할까요. 어른들은 왜 아이들이 싸우자고 소매를 걷어붙일 때까지 서로 살가이 사랑하는 길을 걷지 않았을까요.

 싸움이 일어나는 까닭은 딱 둘입니다. 첫째, 힘센 쪽이 힘여린 쪽을 짓밟으면서 노예로 부리려고. 둘째, 힘여린 쪽이 힘센 쪽한테 짓눌리는 삶을 이제부터 떨쳐내려고.


.. “사람은 누구나 나이를 먹으면 도움이 되지 않게 돼. 그리고 도움이 안 되는 걸로 치면 우리 어린애들도 마찬가지 아니야?” “어린애들은 다르지. 부모는 자식을 키울 의무가 있다고.” “자식도 자라면 부모를 돌볼 의무가 있다고 생각해.” … “역시, 노인은 어른하고는 달라. 약한 사람을 괴롭히고 싶지 않아.” ..  (67쪽)


 아이들은 똘똘 뭉칩니다. 아니, 똘똘 뭉친다기보다 열서너 해에 걸쳐 쌓인 깊은 앙금과 눈물이 얼크러지면서 거센 불길이 됩니다. 아이들한테 쌓인 앙금과 눈물은 너무 아픕니다. 그러나, 이 너무 아픈 앙금과 눈물이 얼마나 아픈가를 어른들은 조금도 깨닫지 않고 느끼지 않으며 바라보지 않습니다.

 ‘나도 너희만 한 때를 살았다’고 말한대서 아이들이 받아들이지 않습니다. 왜냐하면, 개구리가 되니 올챙이 적을 잊는 어른들이잖아요. 올챙이 적이 어떠한 줄을 잊고서 ‘나도 너희만 한 때를 살았다’고 입으로 떠든대서야 어느 어린이나 푸름이가 받아들이겠습니까.

 그런데, 딱 두 어른이 이 아이들하고 손을 잡습니다. 아니, 딱 두 어른은 이 아이들한테서 사랑을 받고, 이 아이들한테 사랑을 베풉니다.

 먼저, 다 큰 젊은 아들(어른이 된 아들)한테서 버림받은 할아버지가 아이들 품에 안깁니다. 버림받은 떨꺼둥이 할아버지는 ‘어른들하고 싸우겠다’고 나선 아이들 이야기를 찬찬히 듣습니다. 찬찬히 듣고 나서 ‘싸움’, 그러니까 한자말로 옮기면 ‘전쟁’이란 무엇인가를 차분히 들려줍니다. 꾸미지 않습니다. 감추거나 숨기지 않습니다. 당신이 겪으며 온몸과 온마음에 아로새긴 그대로 하나하나 들려줍니다.

 아이들은 할아버지 말을 들으며 깜짝 놀랍니다. 깜짝 놀랄 뿐 아니라 소리를 지릅니다. 할아버지는 이 모든 소리를 고스란히 받아들이면서 다시금 차분히 되풀이합니다. “너희는 절대 전쟁을 하지 마라(155쪽).” 하고.

 그러면, 청소년소설 《우리들의 7일 전쟁》은 뭘까요? 책이름부터 ‘전쟁’이라고 하는데?


.. “그런 얼굴은 개도 안 핥아요. 진딧물이라면 몰라도.” 다시 모두가 왁자그르르 웃음을 터뜨렸다. “이 똥개새끼들이 듣자 듣자 하니까 아주 머리 꼭대기까지 올라가네.” “교사잖아요. 좀 더 품위 있는 말 좀 쓰지 그래요.” “나와! 내가 요절을 내주겠다.” “나오라고 한다고 나갈 멍청이가 어디 있어요. 그래서 물개(체육교사 별명)는 뇌세포가 부족하다는 소리를 듣는 거라고요.” … “두 번째 문제. 이건 선생님이라면 누구나 아는 법률 문제예요. 학교 교육법 제11조에서는 뭐라고 말하고 있죠?” “모른다.” 사카이(물개 선생님)는 고개를 저었다. “그런 것도 몰라요? 학생에게 체벌을 가하면 안 된다고 말하고 있어요.” 사카이의 얼굴이 시뻘게졌다 ..  (129, 146쪽)


 아마, 어른 눈길로 어린이를 바라본다면 ‘전쟁’이 될 테지요. 어린이 눈길로 어른을 바라본다면 ‘맞서기’입니다. ‘말하기’입니다. 아이들이 이처럼 들고 나서지 않고서야 어른들은 조금도 느끼지 않을 뿐 아니라, 아이들이 무슨 말을 하려는지 귀담아듣지 않습니다. 이렇게 이레에 걸쳐 ‘어른이 보기에 전쟁을 벌여’야 겨우 귓등을 엽니다.

 아이들은 어떠한 굴레나 쇠사슬에도 얽히지 않는 홀가분한 곳, 이른바 ‘해방구’에 다 함께 모여 한몸이 될 때에 바야흐로 ‘그동안 하고팠으나 한 마디도 입밖으로 내지 못하던 말’을 마음껏 터뜨립니다.

 아이들한테 노상 손찌검을 하는 못난 교사 앞에서는 ‘야 임마 물개야!’ 하고 혀를 내밀지 못하지만, 홀가분한 쉼터에서는 ‘야 이녀석 물개야!’ 하며 혀를 낼름 내밉니다.


.. 교장은 생활지도주임의 얼굴을 봤다. “잘 모르겠습니다.” “잘 안 되는 이유는 아이들을 인격체로 대하기 때문이야. 우리가 보통 동물을 어떻게 길들이지? 개나 말을 조련하듯이 채찍으로 길들이면 반드시 잘 돼 가게 되어 있어. 이게 비법이야. 자네들도 머릿속에 잘 넣어 두게.” “교장 선생님은 부임하신 지 3년 만에 우리 학교를 도내 몇 안 되는 모범 학교로 바꿔 놓으셨습니다. 이건 기적이라고밖에 할 수 없습니다.” ..  (222쪽)


 다른 한 사람, 아이들이 받아들이는 어른은 양호 교사입니다. 양호 교사는 아이들을 걱정하면서 먹을거리를 날마다 새로 마련해서 갖다 줍니다. 아이들 어느 어버이도 아이들한테 먹을거리를 갖다 주거나 챙겨 주지 않습니다. 아이들이 저 안쪽에서 굶으면 제발로 기어나오리라 여깁니다. 아이들이 굶든, 아이들이 추위에 떨든, 아이들이 외로움에 몸부림치든, 아이들이 슬픔에 잠기든, 하나도 아랑곳하지 않는 어른들입니다.

 어른들은 그저 한 가지를 바랍니다. 이 아이들이 ‘왜 이렇게 어른들 말을 안 듣고 제멋대로 날뛰나?’ 하고 생각하면서, 이 아이들이 ‘예전처럼 고분고분하게 어른들 말을 듣기’를 바랍니다. 어른들 말을 고분고분 듣는 아이들이 앞으로 무럭무럭 자라서 당신들 어른처럼 ‘돈벌이에 푹 싸여 아이들을 당신하고 똑같이 돈벌이 기계처럼 만드는’ 노릇을 이으려 합니다.

 아이들은 이레에 걸친 ‘말하기(전쟁)’를 끝내는 자리에서 어른들한테 “우리 부모들도 지금은 타락했지만 젊었을 때는 꽤 멋진 일을 했군요(328쪽).” 하고 마지막 이야기를 들려줍니다. 그래요, 개구리들이 잊고 만 올챙이 적 일은 꽤 멋진 일이었는가 봅니다. 그러나, 이 멋진 일을 개구리가 될 때에도 고이 잇지 않는다면, 어느 어른이라 하더라도 하나도 반갑지 않고 멋지지 않으며 사랑스럽지 않습니다.


 (3) 어른이 되고 싶은 어른


 책을 덮으며 생각합니다. 나부터 내 고마운 보금자리에서 내 사랑스러운 옆지기와 내 아름다운 아이들을 얼마나 사랑스럽거나 아름다이 마주하는가 하고 생각합니다. 한솥밥을 먹는 살붙이들은 서로서로 얼마나 좋은 길동무이거나 벗님인가 하고 생각합니다.

 남들이 보기에 어른인 나는, 얼마나 어른다운 어른으로 살아가는지 궁금합니다. 참말 어른이 되었다 할 만한가 궁금합니다. 밥그릇 숫자로만 어른인가요. 나이로만 어른인가요. 해마다 더 주름이 지는 살결로만 어른인가요. 머리카락을 마음껏 내버려둘 수 있으니 어른인가요. 술을 마실 수 있기에 어른인지요. ‘19금’에서 벗어났으니까, 참말 전쟁이 터지면 총칼을 들고 살인을 마음껏 저지르는 군인이 될 수 있으니 어른일는지요.


.. “져도 좋잖아. 하고 싶은 걸 할 수만 있다면.” … “모두들, 내 이 왼손을 봐라. 그리고 이 배를.” 세가와 할아버지는 왼손을 높이 들어 올리고, 셔츠를 올려 배를 보여주었다. 왼손에는 손가락 네 개가 없었고 배에는 죄어든 듯한 흉터가 있었다. “이 손가락은 전쟁 때 폭탄에 날아가버렸다. 이 배의 흉터도 그 파편이 떨어져 생긴 거고.” “아팠겠네요?” 히데아키가 미간을 찌푸렸다. “한데 말이다. 참 이상하게도 아픈 줄은 몰랐단다. 뜨거운 쇳덩어리에 눌린 것 같았어. 그래서 보니까 손가락이 없어져 버렸더구나.” 모두들 할아버지의 네 손가락이 없는 손을 바라본 채 숨을 죽였다. “그래도 나는 운이 좋았단다.” “그게 무슨 말이에요?” 몇 명이 동시에 물었다. “그 전투에서 살아남은 건 소대 아흔 명 중 절반뿐이었다.” “나머지는 모두 죽었어요?” “죽었지. 나는 다치는 바람에 상이군인이 돼서 돌아왔지만, 그때 살아남은 사람들은 수송선을 타고 필리핀으로 가야 했어. 한데 도중에 잠수정공격으로 배가 침몰하는 바람에 모두 전사했지.” “모두?” ..  (29, 70∼71쪽)


 어른으로 살아가는 사람이라면 늘 어른다운 삶을 사랑하려는 사람이어야 한다고 느낍니다. 어린이로 살아가는 사람이라면 언제나 어린이다운 삶을 사랑하려는 사람이어야 한다고 느낍니다. 푸름이로 살아가는 사람이라면 한결같이 푸름이다운 삶을 사랑하려는 사람이어야 한다고 느낍니다.


.. “모두 하늘 좀 봐. 별이 참 예쁘다.” … “할아버지, 전쟁 때 사람 죽인 적 있어요?” “있지.” “살인을 했다고요?” 겐이치가 째지는 소리를 냈다. “죽이지 않으면 내가 죽으니까. 전쟁이란 그런 거란다.” “죽였을 때 기분이 어땠어요?” “기분이 아주 나쁘지. 벌써 몇 십 년도 더 지난 일이지만 지금까지도 악몽을 꾸고 가위에 눌려.” ..  (49, 155쪽)


 어른이 되고 싶은 어른이어야 고운 목숨입니다. 어린이가 되고 싶은 어린이여야 맑은 눈길입니다. 푸름이가 되고 싶은 푸름이여야 따스한 몸뚱이입니다.

 늙었기에 주름이 집니다. 젊기에 탱탱합니다. 일했기에 굳은살이 박힙니다. 놀거나 쉬는 동안, 뭉친 힘살이 풀립니다.

 《우리들의 7일 전쟁》에서 이레에 걸쳐 어른들한테 할 말을 마음껏 쏟아낸 아이들은 이제 어떤 푸름이로 살아갈까요. 이 푸름이들을 보살피며 함께 지낼 어버이와 교사는 앞으로 어떤 어른으로 살아갈까요. (4344.8.24.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

우리 식구는 어디에서 무엇을 하며 살아야 할까

식스펜스 하우스 - 책 마을에서 길을 잃다
폴 콜린스 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2011년 7월

 우리 식구는 어디에서 무엇을 하며 살아야 할까
 [푸른책과 함께 살기 87] 폴 콜린스, 《식스펜스 하우스》(양철북,2011)


- 책이름 : 식스펜스 하우스
- 글 : 폴 콜린스
- 옮긴이 : 홍한별
- 펴낸곳 : 양철북 (2011.7.14.)
- 책값 : 13000원


 (1) 책을 읽는다


 1975년에 태어나 1982년에 국민학교에 들어가기까지 책읽기를 얼마나 했는지 알 길이 없습니다. 나는 떠올리지 못하지만, 집 안팎에서 그림책이나 동화책을 읽어 주었는지 모르고, 나 또한 책읽기에 젖어들었는지 모릅니다.

 유치원 비슷한 구실을 하던 미술학원을 다니던 일곱 살 적, 유치원 비슷한 미술학원에서 한 일은 그림그리기와 놀기 두 가지입니다. 이곳에서 동화책이든 그림책이든 가까이한 일은 하나도 떠오르지 않습니다.

 1982년에 국민학교에 들어간 뒤로도 딱히 책읽기를 즐긴 일은 떠올리지 못합니다. 이동안에는 책읽기 없이 ‘독서감상 숙제’가 있었고 ‘독서감상 숙제로 독서감상문을 원고지에 다섯 장 넘게 써서 내야’ 했습니다. 학교에는 도서관이든 도서실이든 없었습니다. 학급문고라고 백 권 즈음 책이 있기는 했으나, 한 반 쉰다섯 안팎 되는 아이들한테서 한 권씩 받은 책으로 마련한 책들입니다. 읽을 만한 책은 아주 드물고, 그냥 책 꼴을 갖추었으면 하나씩 가져온 셈 쳐서 가까스로 백 권 즈음 숫자를 맞추었습니다.

 서울에서 올림픽이 열릴 때 인천에서 중학교에 들어갑니다. 내가 다닌 중학교는 새로 지은 곳이지만, 새로 지은 학교이면서도 도서관이든 도서실이든 없습니다. 요즈음은 얼마나 달라졌을까 모르겠지만, 이무렵 인천에 있는 학교치고 체육관 있는 곳은 아주 드물었습니다. 체육관이고 도서관이고 무엇이고 하나 없이 그저 교실만 빼곡하게 들어찬 인천 학교들입니다. 중학생이 될 때 학교에서 내어준 선물이란, 대학입시를 앞두고 이제부터 저녁 열 시까지 보충수업과 자율학습을 하겠다고 교장 이름으로 갱지에 적바림한 알림쪽글.


.. 책 읽는 사람은 늘 희귀하다 … 미국 가정 가운데 한 해 동안 책을 한 권도 사지 않는 집이 절반 정도로 나왔다. 나도 이웃집들을 방문해 본 덕에 책을 보는 집이 많지 않다는 걸 통계적으로 알 수 있었다 ..  (11, 12∼13쪽)


 중학생이 되어 영어를 처음으로 배웁니다. 집에 돈이 좀 있거나 공부 좀 시킨다는 몇몇 아이들은 알파벳을 미리 익힌 채 중학생이 됩니다만, 거의 모든 아이들은 이때에 알파벳을 처음 만납니다. 영어 교사는 알파벳을 제대로 그리지 못하거나 옳게 외우지 못하는 아이들을 몽둥이찜질로 다스립니다. 수업마다 쪽지시험을 치러 몽둥이질을 즐깁니다.

 그러고 보니, 국민학생에서 중학생으로 넘어와서 달라진 대목이라면, 이제 모든 교사들이 출석부를 왼옆구리에 끼고 굵다라면서 길다란 몽둥이를 오른손에 쥔 채 학교를 돌아다니는 모습입니다. 언제 어디에서라도 매질을 하거나 막말을 퍼붓는 대목이 중학생부터 노상 보는 모습입니다.

 중학교 국어 수업에서는 시늉을 하듯 문학을 맛보기로 보여주곤 합니다. 말 그대로 맛보기요, 시험에 나올 이야기를 짚는 데에서 그치지만, 어찌 되든 문학을 다룹니다. 영어를 천천히 배우면서 영어로 된 동화책을 한 권 두 권 사서 읽습니다. 시사영어사에서 나온 빨간 빛깔 작은 영한대역 동화책을 삽니다. 새책방을 잘 뒤지면 1970년대에 찍어 350원이나 250원 책값이 그대로 남은 판을 찾을 수 있습니다. 오스카 와일드 짧은동화라든지 《키다리 아저씨》라든지 하나하나 사서 읽습니다.


.. 유명인이 갖고 있던 책이라고 해서 그게 왜 특별한지 잘 모르겠다. 책에 메모를 잔뜩 해 놓은 경우가 아니라면 무슨 의미가 있나? … 미국 인테리어 잡지는 돈을 주고 다른 사람에게 실내장식을 맡기는 사람들을 위한 잡지다. 영국은 스스로 하는 사람들을 위한 잡지고. 또 실내 사진은 모두 자연광을 이용해 찍었는데, 여기가 영국이다 보니 빛이 거의 없다 ..  (31, 108쪽)


 열네 살부터 새벽 일찍 학교에 가서 밤 열 시까지 학교에 붙잡힙니다. ‘예비 수험생’이라는 이름표가 붙은 채 가방이 아주 무겁습니다. 보충수업이든 자율학습이든, 오직 교과서와 문제집을 달달 외우기만 해야 하는 나날을 보내면서 생각합니다. 우리가 예비 수험생이라 한다면, 국민학교에서는 중학교에서 배울 시험문제를 조금 쉽게 배운 셈이고, 중학교에서는 고등학교에서 배울 시험문제를 조금 더 쉽게 배우는 셈 아닌가. 이럴 바에는 처음부터 대학입시 문제를 가르쳐서 이 끔찍하고 괴로운 나날을 하루라도 줄여 주어야 옳지 않나.

 시험문제 외우기로 여섯 해를 보내야 한다고 헤아리니 죽을 듯합니다. 그저 자리에 앉히고 그예 책상을 앞에 두고 앉혀서 시험점수가 0.1점이라도 더 나오도록 밀어붙이는 곳이 학교라 할 만한지 궁금합니다.

 그렇다고 1980년대 끝무렵 인천구석에서 어디 대안학교라든지 탈학교라든지 하는 낱말이 떠돌지 않았을 뿐더러, 학생이 학교 바깥에서 떠돌라치면 모조리 나쁜이(불량학생)라는 꼬리표가 붙습니다. 숨을 쉴 구멍이 없으나 숨을 쉬어서는 안 되는 수험생입니다. 쉴 자리가 없지만 쉬어서는 안 되는 수험생입니다. 살아도 죽은 척, 죽어도 죽은 그대로 여섯 해를 견디어야 한다는 수험생입니다.

 이 중학교를 마칠 즈음, 나는 내가 할 수 있는 한 가지 저항을 합니다. 중학교 졸업사진책을 사지 않기로 합니다. 중학교 졸업사진책에 아이들 이름을 한자로 집어넣는 대목부터 내키지 않지만, 예비 수험생이라는 이름으로 날마다 몽둥이질과 손찌검질과 막말질로 하루 내내 춤추던 이곳을 조금도 떠올리고 싶지 않습니다. 거저 준다 해도 불질러 버리고 싶은 졸업사진책인데 몇 만 원이나 내라 하니 더더욱 사고 싶지 않습니다.

 연합고사를 마칩니다. 이제 연합고사가 끝나니 학교에서는 남은 교과서 진도를 나가지 않습니다. 보충수업과 자율학습을 더는 하지 않습니다. 그렇다고 수업시간을 그냥 넘기지는 않습니다. 비디오를 보여주느니 낮잠을 자라 하느니 운동장에서 공을 차라느니 합니다. 연합고사를 마치고 며칠 뒤인 어느 날, 비디오도 안 보여주고 교사조차 안 들어와서 아주 시끌벅적 법석을 피우는 교실에 수학 교사가 뿔이 난 얼굴로 들어옵니다. 가뜩이나 이학년과 삼학년 때에 아주 지저분한 막말로 아이들 마음밭을 깎아내리거나 비웃던 수학교사인데, 우리가 너무 시끄러워 안 되겠다며 책상 들고 벌을 서라 합니다. 하기는 너무 떠들었으니 조금 벌을 받을 수 있겠지 생각하며 책상을 듭니다. 그런데 이놈 수학교사가 십 분이 지나도록 책상을 내리라 말하지 않습니다. ‘저거 미쳤나?’ ‘중학생으로 보내던 나날 저 수학교사 수업마다 가슴을 후벼파는 막말을 끔찍하게 들었는데, 연합고사까지 끝난 마당에 저이한테서 막말을 또 들으며 책상들기를 이렇게 오래 해야 하나?’

 가슴으로 무언가 북받칩니다. 두 손으로 들던 책상을 교탁 쪽으로 휙 집어던집니다. 나는 맨 뒷자리에 앉았는데, 내 책상은 훨훨 날아 수학교사가 선 바로 옆 칠판에 꽈당 소리 크게 내며 부딪히고 떨어집니다. 마음속으로 수학교사 머리에 맞으라고 빌었으나 오랫동안 책상을 든 탓인지 겨냥을 잘못했습니다. 책상을 들게 한 수학교사는 갖은 비아냥을 늘어놓았으나 이제부터 끽소리를 하지 않습니다. 그렇다고 책상을 내리라 말하지도 않습니다. 나는 들 책상이 없으니 혼자 자리에 털썩 앉습니다. 이렇게 남은 시간을 보냅니다.


.. 출판에는 과대 포장 규제가 없는데 사실 그런 규제가 좀 필요하다. 책을 겉표지로 판단할 위험이 있는 정도가 아니라 대부분 소비자들에게 책 표지 말고는 책을 평가할 다른 판단 근거가 없기 때문이다 … 만약 저자의 컬러 사진이 겉표지 전체를 차지하고 있다면 그 책은 백이면 백, 쓰레기다 ..  (149, 151∼152쪽)


 나한테 중학교 때 일 가운데 떠올릴 만한 일이라면, 연합고사를 마치고 나서 신나게 떠들던 우리 반을 나무라던 수학교사한테 책상을 던진 이때 한 가지 일입니다. 새까맣고 슬프기만 하던 세 해는 내 빛나는 열넷·열다섯·열여섯을 쭈그러뜨렸습니다.

 그래도 한 가지 떠올릴 만한 일이 있습니다. 이학년 때, 같은 반 동무가 다른 수업을 하는 자리에서 교과서 밑에 소설책을 놓고 읽는 모습을 보았습니다. 지루한 수업에, 따분한 수업에, 졸음 쏟아지는 수업에, 그냥 교과서를 읽는 수업에, 이 아이는 이렇게 오십 분을 부질없이 흘려보내지 않는 길을 아는구나 싶어 아주 크게 놀랐습니다. 기껏해야 공책이나 교과서에 낙서나 하며 보내던 나였지만, 이처럼 교과서 밑에 다른 책을 깔고 읽으면 되는 줄 비로소 알아챕니다.


.. 헤이에서 어떤 특정한 책을 찾기란 불가능하다. 여기서는 나에게 다가오는 책만 찾을 수 있다. 원래는 그런 책이 있는지도 몰랐던 책들. 헤이에 오면 전에 한 번도 들어 본 적도 없는 책을 집어들고 … 이따금 나는 엉뚱한 데에 꽂혀 있는 책이나 분류가 안 된 책들 가운데에 보석 같은 책 몇 권이 숨어 있는 것을 발견한다 … 재능 있는 작가의 실패한 책에도 멋진 구절이 있을 텐데 그 구절은 무명의 깊은 바닷속에 침몰한 채 영영 물 밖으로 떠오르지 못한다 ..  (56, 114∼115, 270쪽)


 고등학생이 되었다 해서 달라지는 일은 거의 없습니다. 그래도 한 가지 도드라지게 달라지는 일이 있습니다. 고등학생부터는 밤 열 시 오십 분까지 자율학습을 합니다. 중학생 때보다 50분을 더 합니다. 중학생 때보다 아침 일찍 보충수업을 한 가지 더 합니다. 교과서 가짓수는 더 촘촘히 늘어납니다.

 내가 다닌 고등학교도 새로 지은 학교이지만 도서관이든 도서실이든 없습니다. 그러다가 이학년이 될 때에 조그맣게 도서실 하나 생깁니다. 기껏 갖춘 책이라 해 보았자 추천·필독도서라 할 테지만, 이나마 생긴 일이 더없이 반가우며 고맙습니다. 학교에 도서실이 생긴 일은, 이제 학교에서 ‘교과서 아닌 책을 소지품검사 때 빼앗기지 않으면서 읽을 수 있다’는 소리가 됩니다.


 (2) 참말로 책을 읽는다


 고등학교를 다니며 떠올릴 만한 일이라면, 소지품검사를 하면서 책을 빼앗던 일입니다. 교과서 아닌 책이라면 무턱대고 빼앗습니다. 흔하디흔한 릴케 시이건 황순원 소설이건 가리지 않습니다. 윤동주 시이든 박지원 소설이든 따지지 않습니다. 소지품검사를 끝없이 해대는 교사들 말을 빌면, 교과서가 아닌 책은 몽땅 ‘불온도서’이거나 ‘불량도서’입니다.

 내가 고등학교를 다닐 때부터 대학입시가 바뀝니다. 학력고사를 없애고 수학능력시험과 본고사가 생깁니다. 학력고사를 없앤다 하니 학생보다 교사가 더 어쩔 줄 몰라 합니다. 이제껏 ‘쉽게’ 가르치던 틀이 하루아침에 사라지니까요. 그러나, 학력고사가 사라지고 수학능력시험이 되면서 ‘교과서 아닌 책을 읽도록’ 문교부에서 길잡이를 내리는 한편 ‘신문을 읽히도록’ 또다른 길잡이를 내립니다. 고등학교 이학년이 될 때부터는 소지품검사를 하며 책을 빼앗지 않습니다.


.. 옛날 사람들은 지금 쓰는 재료와는 성질도 한계도 전혀 다른 재료로 작업했다. 뿐만 아니라 촉감과 냄새도 다르다 … 오늘날 새로 지은 집을 보고 우리가 농담으로라도 이런 감상에 빠질 일이 있을까? 석고보드나 합판을 보고 숭엄함을 느끼게 되지는 않는다. 오늘날 쓰이는 건축 자재는 대부분 우아하게 나이들지 않는다. 그러라고 만든 재료도 아니고. 오직 새것처럼 보이게끔 만들어진 것이다 ..  (23, 28쪽)


 새로 바뀐 대입시험 틀 때문에 이학년부터 수업이 크게 바뀝니다. 처음에는 모든 대학교가 본고사를 치른다 했다가, 하나둘 발뺌을 합니다. 본고사까지 치르겠다는 대학교 숫자가 아주 줄어듭니다. 이에 따라 ‘수학능력시험에 나오는 과목’은 수업을 늘리고, 수학능력시험에조차 안 나오는 과목은 자율학습으로 돌리거나 다른 과목 보충수업으로 뺍니다. 이러면서 제2외국어를 안 가르칩니다. 나는 본고사까지 치러야 하고, 본고사에서 제2외국어 시험을 치러야 하는데, 학교에서는 수학능력시험에 제2외국어가 나오지 않을 뿐 아니라 본고사를 치르는 대학교는 몇 군데 없으니 ‘학생 형평’에 따라 제2외국어를 더는 안 가르치겠다고 합니다. 내가 다닌 고등학교에서 제2외국어 본고사를 치러야 할 학생은 나까지 해서 딱 둘이었습니다.

 하는 수 없이 학원에 다니기로 합니다. 영어 가르치는 학원은 많아도 제2외국어를 가르치는 학원은 없지만, 새로 생긴 본고사 때문에 ‘본고사 제2외국어 특별반’이 새로 생깁니다. 인천시내에서 본고사 제2외국어를 맞이해야 하는 아이들이 학원으로 모입니다. 일본말이나 프랑스말을 배우는 반은 두엇쯤 생기고, 독일말을 배우는 반하고 스페인말을 배우는 반이랑 러시아말을 배우는 반은 딱 하나씩 생깁니다. 우리 반에는 열다섯쯤 나옵니다.

 학원 독일말 강사는 교과서를 교재로 쓸 수 없다 말하고, 당신이 아는 가장 마땅하다는 교재 하나를 이야기하며, 다음 수업까지 이 교재를 사오라 합니다. 동무하고 나는 인천시내 새책방을 모조리 훑으며 독일말 교재를 찾습니다만, 어디에서도 이 교재를 팔지 않습니다. 다음 수업에서 이 교재를 파는 책방이 없다고 이야기하니, 독일말 강사가 하는 말, “헌책방은 가 봤니? 헌책방에 가 보고 없다고 하니?”

 “네? 헌책방이요?” “그래, 헌책방.” “헌책방에는 안 가 봤어요.” “헌책방에 가 봐. 다음 수업에는 꼭 사서 와야 한다.”

 독일말 교재를 사러 인천 배다리 헌책방거리로 갑니다. 이무렵 열 군데 즈음 있던 헌책방을 샅샅이 살피고 뒤지지만 독일말 교재는 좀처럼 눈에 뜨이지 않습니다. 헌책방에도 없는가 생각하며 풀이 죽습니다. ‘학교에서 정규과목 그대로 가르치면 괜히 다리품 판다며 길에서 시간을 버리지 않잖아. 이게 무슨 짓이람.’ 이제 헌책방은 한 군데 남습니다. 마지막 헌책방으로 들어섭니다. 풀이 죽은 무거운 발걸음으로 자습서 꽂힌 자리를 서성입니다. 어. 있다. 있네.

 찾디찾던 독일말 교재가 하나 보입니다. 게다가 두 권입니다. 두 권을 모두 집어들고 가슴에 포옥 안습니다. 이렇게 있구나. 이렇게 만날 수 있구나. 설레면서 부푼 마음으로 교재 값을 치릅니다. 얼른 공중전화로 동무네 집에 전화해서 알려야겠다고 생각합니다. 헌책방을 나서기 앞서 문득 뒤를 돌아봅니다. 이렇게 고마운 일이 다 있나 싶어서, 그저 기뻐서.


.. 아무튼 할머니는 우리가 시골로 이사를 해서 (당신 손자) 모건이 시골에서 자라게 되었다는 소식에 반가워한다. “시골에서 보내는 어린 시절이라, 어른이 되고 나면 결코 누릴 수 없는 것이지.” 할머니가 말한다. “돈이 많은들 무슨 소용이냐, 안 그러니? 나는 절대 도시에서는 못 산다.” … 로마제국 전성기에 자기 뜻으로 로마를 떠난 사람은 얼마나 될까? 아니면 100년 전 런던을 등진 사람은? 제국에는 끌어당기는 중력이 있어 만물을 그 중심으로 끌어들인다 ..  (95, 272쪽)


 독일말 교재 두 권을 품에 안고 나오는 길에 뒤돌아본 헌책방 책시렁이 눈에 확 들어옵니다. 내 눈에는 교과서와 교재는 하나도 안 꽂힌 ‘여느 책들’이 한가득 보입니다. 학교 도서실을 비웃는 듯한, 인천 시내 구립도서관은 아무것 아니라는 듯한, 여느 책들이 골고루 한가득 꽂힌 책시렁이 보입니다.

 알 수 없는 커다란 덩이가 가슴에 내려앉습니다. 기뻤던 마음이 천천히 가라앉습니다. 책방 문을 열고 나섭니다. 동무한테 전화합니다. 동무는 몹시 좋아합니다. 다음주부터 학원에서 아주 홀가분하게 독일말을 배웁니다. 이듬해 본고사를 치릅니다. 본고사에 나오는 제2외국어 시험은 문제 눈높이가 꽤 높습니다. 학원에서는 초급을 배웠다고 한다면, 시험은 고급이라 할 만합니다. 도무지 모르는 낱말투성이에다가 문제를 읽을 수 없습니다. 본고사를 치르는 내내 ‘학교에서 정규과목으로 배웠으면 더 몰랐겠구나.’ 하고 깨닫습니다.


.. 식스펜스 (하우스)는 사랑과 돈을 충분히 쏟으면 아주 멋진 집이 될 것이다. 하지만  두 가지 다 우리에게는 여유가 없다. 우리한테는 아기가 있고, 아기가 있는 사람이라면 아이보다 더 많은 관심을 필요로 하는 집에 살아서는 안 될 것이다 ..  (255쪽)


 독일말 교재를 찾아낸 날은 1992년 7월 27일. 꼭 한 달이 지난 1992년 8월 28일에 헌책방을 다시 찾아갑니다. 학교에서는 학원에 간다는 핑계를 대고 토요일 한 시에 빠져나옵니다. 수험생은 토요일에도 자율학습에 붙잡힙니다.

 자율학습을 빼먹고 찾아가는 헌책방에서 해가 지도록 한 자리에서 꼼짝을 하지 않습니다. 교과서와 자습서에서 이름만 듣던 숱한 시쟁이 소설쟁이 글쟁이 책을 만난 놀라움과 기쁨과 벅참과 보람에 눈을 떼지 못합니다. 이제껏 이름을 듣지 못한 수많은 사람들 수많은 책에 박힌 눈을 떨어뜨리지 못합니다. 헌책방 아주머니가 “이제 문 닫을 시간입니다. 나가 주세요.” 하고 부를 때까지 시간 가는 줄 모릅니다.

 안수길 장편소설과 박은식 《한국통사》를 사들고 헌책방을 나섭니다. 깜깜해진 밤거리를 걷습니다. 버스를 타고 집으로 돌아가기에는 내 조그마한 가슴에 스며든 울렁이는 책씨를 다스릴 수 없습니다. 시원한 여름 저녁바람을 쐬면서 집까지 천천히 걸어갑니다. 이제 비로소 책을 만났다는 생각에, 이제부터 참말 책을 읽는다는 생각에, 열여덟 살이 될 때까지 책을 모르며 살았으며, 내 열여덟이 그동안 얼마나 어둡고 가녀렸는가 하는 생각에, 곰곰이 중얼중얼 읊으며 길바닥을 내려다보고 하늘을 올려다봅니다. 두 시간쯤 될 길을 천천히 걸어서 집으로 갑니다.

 찻길을 내달리는 불 밝힌 버스에는 나와 닮은 수험생이 가득 실렸습니다. 학교옷을 입고 무거운 가방을 들었으며 파리하게 지친 얼굴입니다. 가벼운 발걸음을 보여주는 내 또래는 보이지 않습니다. 무거운 가방처럼 무거운 발길을 질질 끕니다. 어깨에 머리에 가슴에 발에 손에 온통 무겁디무거운 납자루를 쥔 꼴입니다.

 내 가방에도 갖가지 교과서와 참고서와 사전이 들었습니다. 이십 킬로그램은 될 듯 아주 무겁습니다. 여기에 헌책방에서 8500원어치 장만한 책 몇 가지 얹혔습니다. 밤길을 거닐며 길거리 등불 빛에 기대어 《한국통사》를 읽습니다. 책을 읽을 수 있도록 하느작하느작 걷습니다. 자동차들이 윽박지르듯 마구 달리건 말건 나는 책에 빠져듭니다. 교과서에는 딱 한 줄로 지나가는 박은식이라는 이름으료 《한국통사》라는 책이름이지만, 나는 오래오래 곰삭이면서 책 하나로 마주합니다.

 책을 읽는다 할 때에는 사람을 읽는다는 뜻이요, 삶을 읽는다는 뜻이며, 사랑을 읽는다는 뜻입니다. 열여덟 고등학교 이학년 푸름이가 되어서야 이 뜻을 살짝 들여다봅니다.


 (3) 책마을에서 길을 잃었다는 책을 읽다


 폴 콜린스 님이 쓴 《식스펜스 하우스》(양철북,2011)를 읽습니다. 옆지기랑 두 아이랑 살아가는 바쁜 나날을 쪼개어 읽습니다. 둘째가 태어난 뒤 집일을 도맡을 뿐 아니라 옆지기 몸풀이까지 도맡았습니다. 두 달 남짓 하루에 글 한 줄 읽기란 얼마나 힘들며 빠듯한가를 느끼는 한편, 하루에 글 한 줄 읽을 수 있는 일이란 얼마나 큰 고마움이요 아름다움인가를 느낍니다.

 둘째가 태어나고 석 달이 거의 가까울 무렵, 내 몸이 많이 무너집니다. 이동안 옆지기는 첫째랑 멧자락 마실을 다니면서 몸이 많이 좋아집니다. 내 몸이 많이 무너져 이제 집일을 건사하지 못할 만큼 될 즈음, 옆지기가 씩씩하고 힘차게 집일을 맡아 줍니다. 끙끙 앓으며 드러누운 채 옆지기가 집일 하는 모습을 바라봅니다. 몸이 아픈 사람이 몸이 튼튼한 사람을 바라보는 눈높이를 몸으로 겪습니다. 일하는 사람도 힘들다 할 테지만, 일을 할 수 없이 지켜보기만 하는 사람 또한 더없이 힘든 나날인 줄 시나브로 느낍니다.

 아픈 몸을 달래면서 모로 누운 채 《식스펜스 하우스》를 읽습니다. 세 식구가 오순도순 사랑스레 지낼 보금자리를 찾아 먼길을 나섰다가 슬프게 제자리로 돌아오는 이야기를 읽습니다. 책마을에서 길을 잃었다기보다 폴 콜린스 당신 삶자락에서 길을 잃었구나 싶은 이야기를 읽습니다.

 글쓴이 폴 콜린스 님은 당신이 길을 잃은 이야기를 숨기지 않습니다. 당신처럼 길을 잃은 사람들 이야기이든, 아니면 길을 잃지 않고 꿋꿋하게 제 길을 걷는다는 책마을 사람들 이야기이든, 덧보태거나 깎지 않고 수수하게 들려줍니다.


.. “초콜릿은 어디 있어요?” 계산대 뒤에서 주인 아주머니가 한숨을 짓는다. “아, 떠나요. 문을 닫게 됐어요.” 아주머니가 슬프게 말했다. “하지만, 하지만 …….” 나는 말을 더듬으며 조그만 문방구 안을 둘러본다. “이 가게는 150년 된 가게잖아요!” “맞아요, 그리울 거예요.” 아주머니는 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱한다. 오래된 가게는 곁길로 밀려나고, 그걸 막을 방법은 아무 데도 없다 … 어쩐지 다이애나가 이렇게 말하는 것 같은 느낌이 든다. 자, 이 이야기를 지켜 주세요. 혹시 내가 돌아오지 못할지도 모르니까 ..  (301, 307∼308쪽)


 길을 잃었대서 바보가 되지 않습니다. 길을 잃은 줄 깨닫지 못하거나 길을 잃었으면서 ‘길을 잃었다는 대목을 받아들이지 않을’ 때에 바보가 됩니다.

 길을 잃었기에 길을 찾습니다. 예전 길이든 새로운 길이든, 내가 살아갈 길을 찾습니다. 사랑하는 짝꿍이 있으면 둘이 살아갈 길을 찾습니다. 사랑하는 짝꿍하고 낳은 아이가 있으면 셋이나 넷이 살아갈 길을 찾습니다.

 길을 쉬 보일는지 모릅니다. 그러나, 쉬 보이는 길이 꼭 걸을 만하지는 않습니다. 길은 좀처럼 안 보일는지 모릅니다. 그런데 안 보이는 길을 찾아 헤매는 나날이 나 스스로 모르던 내 삶길을 조용히 걷던 나날일는지 모릅니다.

 폴 콜린스 님네 세 식구는 새 보금자리를 찾아 미국에서 영국으로 건너갔다가 다시 미국으로 돌아갑니다. 우리 네 식구는 멧골짜기에 깃든 자그마한 집에서 한 해를 살았는데, 이곳을 떠나 새로 깃들 보금자리를 찾습니다. 도시는 너무 힘들어 시골로 왔는데 다시 도시로 갈 수 없습니다. 마시는 바람과 물과 햇살부터 다르고, 밟거나 스치는 풀줄기부터 다르기에, 도시로 돌아갈 마음이 없습니다. 더 낫거나 더 좋거나 더 깊다 할 시골보다, 우리 네 식구가 조용하면서 아늑하게 어우러질 만한 사랑스러운 시골 보금자리를 찾고 싶습니다. 텔레비전을 모시지 않는 우리 식구가 새소리와 바람소리와 풀벌레소리를 맞아들일 만한 시골 보금자리를 찾고 싶습니다. 자가용을 섬기지 않는 우리 식구가 자전거와 두 다리를 사랑스레 즐길 만한 시골 보금자리를 찾고 싶습니다. 옆지기가 아이 손을 잡고 오르내리면서 찬거리 삼을 풀을 뜯을 멧골이 있는 시골 보금자리를 찾고 싶습니다. 마당 한켠에 나무를 심고 빨랫줄을 드리우며 해바라기를 즐길 만한 시골 보금자리를 찾고 싶습니다.

 옆지기 몸이 시골살이에 발맞추어 차츰차츰 푸른 빛깔을 띄기에, 옆지기가 나중에 둘째를 태우고 다닐 자전거를 새로 장만했습니다. 천천히 푼푼이 모아 이 자전거에 조그마한 수레를 달아야지요. 천천히 푼푼이 돈을 모으는 동안 옆지기는 이 자전거를 사랑하면서 살뜰히 껴안겠지요.

 자전거길이 따로 없어도 됩니다. 우리는 자전거길을 달리지 않아요. 이 나라 모든 사람들이 자가용을 장만해서 고속도로를 달려도 아랑곳할 까닭이 없어요. 우리는 호젓한 시골길을 자전거 두 대로 천천히 달리면 돼요.

 《식스펜스 하우스》를 쓴 폴 콜린스 님은 돈이 없거나 적으니까 헤이온와이에서 좋은 보금자리를 마련하지 못했지만, 폴 콜린스 님은 돈이 없거나 적기 때문에 헤이온와이를 더 깊이 바라보면서 사랑할 수 있었고, 더 따스히 어루만지면서 아끼는 길을 찾을 수 있었습니다. (4344.8.14.해.ㅎㄲㅅㄱ)