읽지 못한 책

읽지 못한 책

  네 식구 함께 고흥에서 신안으로 마실을 다녀온다. 먼 마실이기에 하룻밤을 묵을는지 모른다고 여겼다. 그렇지만 하룻밤을 묵지 않고 밤에 느즈막하게 집으로 돌아온다. 하룻밤을 묵는다면 밤이나 새벽이나 아침에 읽으려고 책을 여러 권 챙겼으나, 나는 내가 챙긴 책을 아예 손조차 대지 못한다. 일곱 살 큰아이는 아버지를 흉내내어 제 작고 빨간 가방에 만화책 한 권과 동시책 한 권을 챙겼다. 큰아이는 차에서 만화책도 읽고 동시책도 읽는다. 신안으로 가는 길과 집으로 돌아오는 길에 책을 읽는다.

  큰아이가 부러울까. 부럽다면 부롭지만 안 부럽다면 안 부럽다. 다만, 아이가 낭창낭창 책을 읽는 소리를 들으며 즐겁다. 아이가 책을 읽는 소리를 들으며 자동차가 고속도로를 달리며 내는 시끄러운 소리가 잠기고, 아이가 동시책을 들고 부르는 노랫소리를 들으면서 마음속에 꽃을 곱게 피울 수 있었다.

  내 책은 하나도 못 읽었으나, 아이가 책을 읽는 소리를 들으며 함께 책을 읽었구나 싶다. 내가 손에 책을 쥐지 않아도 아이가 곁에서 책을 노래하듯이 읽으니 가만히 귀를 기울이면서 좋았다. 이 아이들도 어버이가 잠자리뿐 아니라 여느 때에 부르는 노래를 들으며 즐거울 테고, 여느 때에 어버이가 조곤조곤 들려주는 이야기에 귀를 기울이면서 좋다고 느끼겠지. 4347.4.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

집으로 돌아온 먼길

집으로 돌아온 먼길

  아침 일찍 고흥집을 떠나 신안으로 갔다. 신안에서 지도읍과 압해읍을 돌고 고흥집으로 돌아온다. 아침 열 시에 길을 나선 뒤 밤 열 시에 집으로 돌아온다. 아이들은 차에서 잠을 거의 안 자며 버티고 놀다가 집으로 돌아와서 조금 노닥거린 뒤 손발을 씻고 낯을 씻은 다음 잠자리에 눕히니 이내 곯아떨어진다. 먼 마실을 다닐 적에 아이들이 잘 놀고 잘 자면 더없이 고마우면서 미안하다.

  신안에서 하룻밤을 묵을 생각을 했으나 곁님은 오늘 돌아올 생각을 했다. 모르는 일이기에 집식구 옷가지를 모두 챙겼는데, 느즈막하게 고흥집으로 돌아왔다. 꾸린 짐은 이튿날 아침에 풀어야지. 그나저나 이튿날 아침에 밥을 차려서 먹을 수 있을까. 뭐, 먹어야 하지 않겠나. 아이들을 먹이고 나도 먹어야 할 텐데, 나는 밥 생각이 없을 듯하고, 아이들이 배를 곯지 않게 먹이고는 좀 드러누워 쉬어야지 싶다.

  숲이 사랑스럽고 아름다운 시골은 어디일까. 숲을 숲답게 사랑하고 아끼는 시골은 어디일까. 글쎄, 한국에 그런 시골이 있을까. 잘 모르겠다. 4347.4.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

.. 식구들 함께 신안마실 ..

네 식구 함께 신안마실을 한다.

순천에 있는 헌책방 아저씨와 함께 나들이를 한다.

신안에는 어떤 빛이 우리를 기다릴까.

모처럼 네 식구가

가까운 전라남도 쪽으로 간다.

가깝다지만

두 시간 가까이 달리는 길이다.

잘 달리고

차근차근 돌아보면서

우리 식구들 앞길과

도서관 앞날을

곰곰이 헤아려 본다.

짐은 거의 다 꾸렸다.

신나게 가자.

큰 베개 작은 베개

큰 베개 작은 베개

  일곱 살 큰아이가 제 베개를 안 쓰겠다고 한다. 큰아이는 어른들이 베는 큰 베개를 쓴다. 누나가 큰 베개를 쓰니 네 살 작은아이도 작은 베개를 안 쓰겠다고 한다. 이리하여 두 작은 어린이가 큰 베개를 쓴다. 작은 베개는? 작은 베개는 어른인 내가 쓴다. 4347.4.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

고운 이웃님이 선물한 책

고운 이웃님이 선물한 책

  고운 이웃님이 책을 한 권 선보였다. 《처음 손바느질》(겨리 펴냄,2014)이라는 책이다. 손으로 조물조물 만져서 여러 가지를 빚는 이웃님은 이녁이 그동안 손빛을 뽐내어 누린 이야기를 책으로 갈무리했다. 고운 눈빛처럼 곱게 나온 책은 가만히 바라보아도 예쁘고 펼쳐서 읽어도 예쁘다. 아이들한테 물려줄 책을 나 스스로 쓰기도 하지만, 이웃님이 쓴 고운 책을 아이들한테 함께 물려줄 수 있을 때에 얼마나 즐거운가 하고 새삼스레 느낀다.

  내 이웃님이 쓴 책이기에 자꾸 들추거나 읽지 않는다. 눈길을 사로잡거나 이끄는 빛과 이야기가 있기에 찬찬히 되읽거나 다시 들춘다. 짧고 가볍게 느낌글을 하나 쓰고, 살짝 들여다보는 느낌글을 하나 쓴다. 깊이 들여다보는 긴 느낌글을 곧 쓸 생각이다.

  돌이켜보면, 마음을 사로잡는 책은 느낌글을 여럿 써도 재미있다. 느낌글을 쓸 적마다 새로운 이야기가 샘솟는다. 그러니까, 새로 이 책 하나를 손에 쥐어 넘길 적마다 새로운 느낌이 마음속으로 스며들어 새삼스러운 노래가 흐른다.

  한 번 읽고 나서 덮어도 책은 책이리라. 그런데, 한 번 읽고 다시 들출 일이 없으면 어떤 책이라고 할 만할까. 책이라 할 때에는 두고두고 되읽거나 다시 들추면서 환한 웃음빛을 짓도록 이끌 수 있어야 하지 않을까. 책꽂이에 모셔 놓고 ‘장서 자랑’이 되도록 한다면 책이 책다울 수 없다고 느낀다. 책이 책다울 때에는 손때를 타고 손길이 묻으며 손내음이 물씬 풍겨야 한다고 느낀다. 고운 이웃님은 우리 식구한테 이야기밥을 선물했다. 이 고운 이야기밥은 우리 식구뿐 아니라 이 나라 수많은 ‘아직 낯선 다른 이웃’한테도 즐거운 선물이 되겠지. 4347.4.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)