오늘 읽기 2018.5.6. 3월의 라이온 6

오늘 읽기 2018.5.6.

《3월의 라이온 6》

우미노 치카 글·그림/서현아 옮김, 시리얼, 2011.6.10.

여섯 해 만에 《3월의 라이온》 여섯째 권을 집는다. 다섯째 권까지 읽고는 이제 그만 읽을까 싶었다. 지난 여섯 해를 돌아보면 아이들하고 걸어온 길에 ‘책을 차츰 줄이자’는 생각이었다. 줄이고 줄여도 아직 책이 참 많은데, 여섯째 권을 쥐고 나니 일곱째 여덟째 아홉째 …… 잇달아 손에 쥔다. 웬 만화책을 이렇게 한꺼번에 잔뜩 읽어치우는지. 만화로 이야기를 담는 이웃님한테서 어떤 눈썰미나 마음길을 배우려고 만화책을 꾸준히 읽을까? 《3월의 라이온》에 나오는 사람들은 장기판을 둘러싸든, 수수한 살림집에서 길을 찾든, 이 언저리에서 제 넋을 잃으면서 헤매든, 다들 한 가지를 바라본다. 어디로 가야 좋을는지 뚜렷하게 잡아채지는 못하더라도 어디로든 가려고 하는 눈으로 삶길을 바라본다. 때로는 힘있게 제길을 바라보면서 잡아채려 하고, 때로는 뚜렷하게 보았다 싶은 길에서 멍하니 주저앉는다. 때로는 시샘을 하고, 때로는 괴롭히며, 때로는 바보짓을 한다. 서로 착하게 살면 좋으련만 좀처럼 착한 마음을 안 찾는 사람은 무슨 생각인지 아리송하기도 하다. 그러나 착함이란 밖에서 오지 않는다. 착한 마음은 휘둘리지 않는다. 고요히, 고이, 마음자리 거울을 바라보면서 앞길로 한 걸음씩 내딛으려 하면 된다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

어릴 적 들은 구슬픈 아리랑을 영화로 담다

조선 영화의 길 - 나의 삶 나의 영화 ㅣ 일제강점기 새로읽기 1
나운규 지음 / 가갸날 / 2018년 4월

책읽기 삶읽기 349

어릴 적 들은 구슬픈 아리랑을 영화로 담다

― 조선 영화의 길

 나운규

 가갸날, 2018.4.20.

돈으로 꾸며놓는 화려한 작품은 만들기 어려워도, 단 두 사람이 출연하고 오막살이 세트 하나라도, 실력만 있으면 사람의 가슴을 찔러줄 작품은 만들 수 있다. (15쪽)

  《조선 영화의 길》(나운규, 가갸날, 2018)을 읽습니다. 영화감독 나운규 님이 남긴 글로 엮은 책으로는 《춘사 나운규 전집》(집문당, 2001)이 있습니다. 2001년에 나온 책은 500쪽 가까운 두께로 나운규 님 삶을 두루 밝히려 했다면, 2018년에 나온 책은 176쪽 두께로 나운규 님 넋을 찬찬히 살피도록 이끈다고 할 만합니다. 누구나 이름은 익히 들어 보았어도 정작 목소리로는 알지 못하는 영화감독 숨결을 느끼도록 북돋우려는 《조선 영화의 길》이라고도 할 수 있어요.

“아즈바니, 도사부 잘 드능구마.” 이렇게 써놓으면 타지방 사람은 못 알아보는 모양이다. “아저씨 거짓말 잘하시네.”로 알아들을 사람이 없는 모양이다. 그래서 어느 지방 사람들이나 알아듣도록 고치려고 해 봤으나, 그것도 절름발이가 되는 것 같아서 할 수 없이 중앙언으로 해버렸는데, 이렇게 해놓고 보니 지방색이라고는 아주 아니 난다. (28쪽)

  함경도에서 나고 자란 나운규 님한테는 함경말이 텃말이면서 엄마말입니다. 함경도를 터전으로 영화를 찍을 적에 ‘함경말을 쓰고’ 싶었다지만, 막상 함경말하고 서울말(중앙언)이 매우 다를 뿐 아니라, 다른 고장에서 쓰는 말하고도 달라, 영화로 들려주려는 줄거리를 못 읽을 수 있으리라 느꼈대요. 어쩔 수 없이 서울말을 쓰도록 했지만 아주 섭섭했다고 합니다.

  오늘날이라면 영화에서는 함경말을 고스란히 쓰되, 글씨를 서울말로 넣을 수 있습니다. 제주사람 삶자리를 담은 영화를 보면 이렇게 하기도 합니다. 더 헤아린다면, 고장마다 다른 사람들이 고장마다 다른 말을 넉넉히 쓰도록 북돋우면서, 영화에 글씨를 붙여 서울말로 알려주어도 됩니다.

  영화감독 나운규 님이 나중에 글로 밝혀 놓기도 했습니다만, 함경도를 터전으로 찍는데 함경말 아닌 서울말을 쓰면 어쩐지 맛이 없겠지요. 말이란 살림살이가 그대로 드러나는 목소리이거든요.

그는 옛날에는 환영을 받았다. 그렇지만 옛날의 환영이란 얼굴에 대한 환영이 대부분이었다. 인격이나 배우로서의 기량에 대한 환영이 아니었다. (33쪽)

지금 와서 탄식만 한다면 그런 낡은 썩은 옛이야기를 들추어낼 필요가 없다. 머리를 깎고 양복을 입은 것만이 개화가 아니다. 역사란 언제든지 움직인다. (43쪽)

그 사람의 신분이 기생이라고 하자. 그러나 막이 열리고 무대에 나온 이상 한 사람의 배우다. (108쪽)

  오늘 우리는 영화감독 나운규 님한테 어떤 마음으로 영화를 찍었느냐고 물을 수 없습니다. 배우는 어떤 눈길이나 잣대로 뽑는지, 배우한테 무엇을 바라는지, 배우는 연기를 어떻게 해야 하는지, 이런 여러 가지도 물을 수 없습니다.

  일제강점기에 영화를 찍으며 얼마나 고단했는지, 일제강점기에 굳이 영화를 찍으려 한 마음은 무엇인지, 일제강점기라는 그때에 어떤 영화를 어떻게 찍어서 이 나라 사람들한테 보여주고 싶었는지, 이런 궁금한 대목도 물을 수 없어요.

  그러나 나운규 님이 드문드문 남긴 글을 한자리에 그러모으니, 어렴풋하지만, 아쉽지만, 더 살펴볼 수는 없지만, 무척 고맙게 마음으로 묻고 마음으로 이야기를 들을 수 있구나 싶어요. 짤막하게 스치는 듯한 한두 줄에서 떠난 영화감독 한 사람 목소리를 어림해 봅니다. 참말로 짤막한 한두 줄을 되읽고 또 읽고 거듭 읽으면서, ‘식민지 조선에서 영화감독이라는 길을 걷기’란 이와 같구나 하고 새삼스레 느낄 수 있어요.

나는 국경 회령이 내 고향인 만치, 내가 어린 소학생 때에 청진서 회령까지 철도를 놓기 시작하였는데, 그때 남쪽에서 오는 노동자들이 철로 길뚝을 닦으면서 ‘아리랑 아리랑’ 하고 구슬픈 노래를 부르더군요. 그것이 어쩐지 가슴에 충동을 주어서 길 가다가도 그 노래가 들리면 걸음을 멈추고 한참 들었어요. 그러고는 애연하고 아름답게 넘어가는 그 멜로디를 혼자 외워 보았답니다. (148쪽)

  나운규 님은 퍽 젊은 나이에 이슬이 되었다고 합니다. 애써 찍은 영화는 툭하면 가위질이요, 가위질되어 줄거리 앞뒤가 끊어지니 다시 찍느라 돈은 돈대로 들고 품은 품대로 들며 마음앓이는 마음앓이대로 해야 하니 언제나 머리가 지끈거렸대요.

  일본 제국주의는 영화감독 한 사람을 총칼을 휘둘러 죽이지 않았습니다. 영화감독 한 사람은 식민지살이를 하며 영화를 제대로 찍기가 너무 벅차면서 괴로워 그만 갑자기 숨을 거두었대요.

  국경에 있던 회령에서 나고 자라며, 그곳으로 일하러 고향을 떠나 멀리 온 한겨레붙이가 구슬프게 부른 아리랑을 가만히 따라하고 외웠던 작은 아이는, 구슬픈 노랫가락 아리랑을 잊지 않았대요. 이 작은 아이는 어른이 되었고, 어느새 영화감독이란 자리에 서면서, 어릴 적부터 가슴에 고이 담은 구슬픈 노랫가락을 손수 갈무리하고 노랫말을 새로 입혀서 영화에 담았대요.

  애틋하면서 아련하게 부르던 구슬픈 가락에 사람들 눈시울이 젖습니다. 일제강점기에도 해방 뒤에도 전쟁 뒤에도 군사독재 뒤에도, 앞으로 새로 지을 참다운 민주와 평등과 평화가 드리울 나날 뒤에도, 아리랑은 사람들 가슴을 촉촉히 적시는 아름다운 노랫가락으로 흐르겠지요. 2018.5.9.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 책읽기)

오늘 읽기 2018.5.5. 치이는 조금 모자라

오늘 읽기 2018.5.5.

《치이는 조금 모자라》

아베 토모미 글·그림/정은서 옮김, 박하, 2018.4.30.

우리 식구는 모두 어린이. 모두 하루를 새롭게 배우는 사람이니 어린이. 네 사람 모두 아장걸음 걷듯이 살림을 배우는 길에 서니 늘 어린이. 우리는 언제쯤 어린이에서 어른으로 거듭나려나 하고 헤아려 보는데, 어쩌면 앞으로도 내내 어린이로 살는지 모른다. 스스로 어린이인 줄 똑똑히 느끼면서 만화책 《치이는 조금 모자라》를 읽는다. 이 만화를 읽으며 ‘치이만이 아니라 이 만화를 읽는 나야말로 좀 모자란 사람 아닐까’ 하고 생각한다. 아니, 좀 모자라지 않고 제법 모자랄 수 있다. 크게 모자란 사람일 수도 있을 테고. 모자란 줄 느낀다면 배울 테고, 모자란 줄 못 느낀다면 못 배울 테지. 모자란 줄 알기에 앞으로는 넉넉하면서 즐겁게 살아갈 길을 찾아서 배우려 한다. 그나저나 이 만화책은 제법 도톰하기는 한데 어영부영 끝나 버리고 만다. 그렇다고 둘째 권이 있지는 않은 듯한데, 한창 이야기를 펴다가 뚝 끊어졌다. 모자란 치이하고, 이 모자란 치이 곁에서 오랫동안 동무로 지낸 두 아이가 ‘우리는 앞으로도 모자란 채 오래오래 동무로 지내자’ 하고 얘기하면서 마무리를 짓는다. 이렇게 마무리를 지어도 아주 나쁘지는 않지만, 뭔가 말하려다가 아무 말을 못 하고 얼렁뚱땅 마감을 넘긴 만화 같다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

오늘 읽기 2018.5.4. 해와 그녀의 꽃들

오늘 읽기 2018.5.4.

《해와 그녀의 꽃들》

루피 카우르 글/신현림 옮김, 박하, 2018.4.26.

  미국 아마존에서 수백만 권 팔린 시집이라고 아예 딱지로 박은 《해와 그녀의 꽃들》을 읽는다. 이런 딱지를 끌어들여야 이 시집을 널리 팔 만할는지 모를 노릇이나, 시가 훌륭하거나 아름답다면 한국에서도 얼마든지 사랑받겠지. 시를 쓴 분이 참 고달프게 하루하루 살았네 싶다. 때로는 벼랑에 굴러떨어지는 마음이요, 때로는 벼랑끝에서도 씩씩한 몸짓이다. 글쓴이는 벼랑에서도 굴러떨어져 보고, 벼랑끝에서도 견디어 보았기에, 또 굴러떨어진 벼랑길을 기어오르기도 해 본 터라, 사람들 마음을 잔잔히 건드리는 이야기를 길어올렸을 수 있다. 벼랑끝에 놓인 삶이라도 어떤 마음으로 마주하느냐에 따라서 앞날이 달라진다. 다만, 옮김말이 퍽 아쉽다. 번역이란 뭘까? 시를 옮기는 일이란 뭘까? 우리는 한글로 적힌 영어 시를 읽는가? 번역 말씨로 휩싸인 글을 읽는가? 줄거리를 읽으면 되나? 한글로 옮기는 영어 시를 ‘영어 가락’에 맞추어 글잣수나 말마디를 나누면 될까? 겉모습이 한글이라 해도 ‘한국말로 읽는 시’가 아닐 수 있다. 그러나 요새는 한국말이나 한국 말씨나 말결이나 말길을 제대로 배우거나 꾸준히 살피는 이가 매우 드물지 싶다. 내 눈에는 너무 엉성한 번역 말씨이지만, 이 번역 말씨가 오늘날 한국말일는지 모르겠다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

북유럽 제비는 남아프리카로 가는구나

제비의 한 해
토마스 뮐러 지음, 한윤진 옮김 / 한솔수북 / 2017년 3월

다 함께 즐기는 그림책 806

북유럽 제비는 남아프리카로 가는구나

― 제비의 한 해

 토마스 뮐러/한윤진 옮김

 한솔수북, 2017.3.25.

4월 중순이면 완연한 봄 향기가 물씬 풍기지요. 벌써 며칠 전부터 제비떼가 겨울철 서식지로 돌아왔어요. 제비들은 고향 집을 반갑게 둘러보며, 그사이 어디 바뀐 건 없는지 꼼꼼히 살펴요. (4쪽)

  우리 식구가 사는 터전이 전남 고흥이기 때문일 수 있지만, 이곳에서는 이른봄부터 여름 끝자락까지 제비를 아주 흔하게 만납니다. 우리 마을 시골집에서도 만나고, 들판에서도 만나며, 읍내에서도 만나요. 아이들한테 시골집 제비란 늘 보며 어울리는 이웃입니다.

  오늘날 한국에서 얼마나 많은 분들이 제비를 늘 만나는 이웃으로 곁에 둘까요? 예전에는 이 나라 어디에서나 흔히 만나는 이웃이던 제비였을 텐데, 이제 우리 곁에는 어떤 새가 머물면서 노래를 베풀까요?

이제 제비 부부는 배고픈 아기 새들에게 먹이를 물어다 주느라 몹시 바쁘답니다. 파리, 모기, 나비, 진딧물 같은 곤충들을 잡아 부지런히 아기 새들에게 먹입니다. (9쪽)

제비 부부는 이제 두 번째 알을 낳으려고 또다시 바쁘게 움직이네요. 그러는 사이 계절은 봄에서 여름으로 바뀌고, 여름은 또 그렇게 훌쩍 흘러 어느새 늦여름이 되었지요. (14쪽)

  그림책 《제비의 한 해》(토마스 뮐러/한윤진 옮김, 한솔수북, 2017)를 봄이 무르익는 철에 새롭게 읽어 봅니다. 이 그림책에는 한국 제비가 나오지 않습니다. 북유럽 제비가 나와요. 북유럽 제비가 새봄에 북유럽으로 찾아온 뒤, 여름이 저물 즈음 들이며 바다이며 못이며 사막을 가로질러 남아프리카로 날아가는 길을 그림으로 곱게 보여줍니다.

  이 그림책은 2012년에 처음 나왔고 한국에는 2017년에 나옵니다. 우리가 마주하는 제비는 한국하고 중국 사이를, 때로는 한국 중국 일본 사이를 오가는 철새입니다. 그런데 제비는 한국 둘레뿐 아니라 북유럽하고 남아프리카 사이를 오간다고 해요. 이뿐 아니라 미국이나 캐나다하고 남미 사이를 오가기도 한다지요.

  우리는 비행기를 타고서 먼먼 곳으로 나들이를 다닌다면, 제비는 철에 맞추어 오직 제 날개힘을 믿고 그야말로 먼먼 길을 나들이를 한다고 할 만해요. 대단하지요.

제비들은 여름 내내 맛있는 곤충을 배부르게 먹고, 영양분을 몸속에 잘 쌓아 두었어요. 매우 오래 걸리고 힘든 여행이다 보니 이동 중에는 몸속에 쌓아 둔 영양분을 꺼내 쓴답니다. (18쪽)

제비들은 이 모든 어려움에도 마음속 나침반을 따라 계속 남쪽으로 내려가요. 제비떼는 하늘의 별자리, 지구의 자기장 그리고 산, 호수와 같은 지형 또는 풍차, 공장 굴뚝 등을 보며 방향을 찾아요. (21쪽)

  북유럽 제비 이야기를 다룬 《제비의 한 해》를 읽으면, 북유럽하고 남아프리카 사이를 가로지르는 제비하고, 한국하고 중국 사이를 가로지르는 제비하고, 한살이가 엇비슷합니다. 제비는 한 해에 알을 두 번 까요. 첫봄에 한 번, 늦봄에 한 번.

  그리고 제비는 한국에서든 북유럽에서든 온갖 날벌레하고 풀벌레를 잡아먹습니다. 제비가 있기에 우리 터전은 한결 싱그럽거나 정갈하다고 할 만합니다. 사람을 괴롭힌다고 할 만한 벌레를 잔뜩 잡아먹고, 우리 보금자리에 함께 깃들면서 아침저녁으로 즐겁게 노래를 베풉니다. 더욱이 제비는 새벽하고 저녁에 시계 구실까지 합니다. 새벽에는 얼른 일어나라고 노래합니다. 저녁에는 이제 하루를 마무리하고 쉬라고 노래해 주지요.

남아프리카는 수많은 제비들이 모이는 겨울철 서식지예요. 온통 푸른 풀과 나무로 가득한 이곳이 바로 제비의 두 번째 고향이랍니다. 어린 제비에게는 모든 장면이 새롭고 낯설지만 이내 자연스럽게 받아들여요. 이 시기 북유럽에서는 겨울이 시작되면서 날로 추워져 제비의 먹잇감을 찾을 수 없답니다. (27쪽)

  이제 봄이 지나면 여름입니다. 여름에는 고장마다 새 일꾼을 뽑는 잔치가 있습니다. 앞으로 고장 일꾼으로서 슬기롭고 아름답게 일할 사람을 뽑을 텐데요, 우리 식구가 사는 고장뿐 아니라 이웃 고장에서도 제비를 아낄 줄 아는 정책을 선보이면 좋으리라 꿈꾸어 봅니다. 이를테면 ‘제비쌀’을 선보이거나 ‘제비잔치’를 할 만합니다.

  메뚜기쌀이나 개구리쌀이나 나비쌀이 있어요. 지자체마다 그 고장에서 흙이며 물을 깨끗이 돌본다는 뜻으로 메뚜기나 개구리나 나비를 내세우곤 해요. 그런데 뜻밖에도 제비를 내세우는 고장은 아직 없습니다. 옛이야기 흥부전에도 나오는 우리한테 살가운 이웃인 제비요, 제비가 잡아먹는 벌레가 엄청나게 많은데, 정작 이 어여쁜 제비를 아끼려는 몸짓은 찾아보기 어렵습니다.

  지난날 새마을운동은 제비집 때문에 처마 밑에 똥이 차서 더럽다며 제비집 허물기를 부추겼습니다. 이 때문에 요즘도 제비집을 마냥 싫어하는 분이 있어요. 시골마다 농약을 없애어 들을 아낄 수 있다면, 함평 같은 고장에서 나비잔치를 하듯이, 제비가 돌아오는 이른봄에 ‘제비맞이잔치’를 꾀할 만하고, 제비가 떠나는 늦여름에 ‘제비배웅잔치’를 꾀할 만합니다. 새를 좋아해서 일부러 먼길을 나서는 분이 있고, 새를 보려고 나라밖으로 마실을 다니는 분이 있어요.

  제비란 살뜰한 이웃이기도 하면서, 우리 터전이 얼마나 깨끗한가를 알려주는 길잡이 구실도 합니다. 꼭 선거를 앞두어서라기보다, 봄이 흐드러지는 이맘때에, 짙푸르게 피어나며 다가올 여름에, 이웃님 제비를 새롭게 바라볼 수 있기를 빕니다. 2018.5.8.불.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 그림책 읽기)