무화과 책읽기

 무화과 책읽기

  무화과나무에 꽃송이 달립니다. 무화과나무 꽃송이는 다른 나무 꽃송이하고 사뭇 다르게 생깁니다. 언뜻 보기에는 ‘꽃 같지 않다’ 여길 만합니다.

  무화과는 따로 꽃이 피지 않는다 하고 딱히 열매를 맺지 않는다면서 ‘無花果’처럼 한자를 써서 이름을 지었다고 하지요. 사람이 바라보는 눈으로는 ‘꽃이 따로 없고 열매 또한 딱히 없다’ 할 터이나, 무화과나무 삶으로 돌아보면, 사람 눈으로 볼 때에는 느낄 수 없는 꽃송이요, 사람 넋으로 헤아릴 때에는 알 수 없는 열매라 하리라 느낍니다.

  무르익는 한여름에 먹는 무화과 꽃송이(또는 꽃주머니)는 오월 한복판에 들어서자 통통하게 물이 오릅니다. 언제 이만큼 꽃송이(또는 꽃주머니)가 부풀었나 싶어 놀랍니다. 내가 날마다 틈틈이 들여다보더라도 무럭무럭 자랄 테고, 내가 따로 들여다보지 않더라도 스스로 씩씩하게 자라겠지요.
  아이들은 날마다 자랍니다. 튼튼하게 잘 크는 첫째 아이 키를 다달이 재 보는데, 다달이 잴 때면 1센티미터씩 높아집니다. 따로 줄자로 키를 재지 않더라도 아이를 안거나 재울 때면 이 아이 키가 느는구나 하고 느낍니다. 딱히 아이를 안지 않더라도 가만히 바라보며 이 아이 키가 자란다고 느낍니다.

  어른이 되면 키가 더 늘지 않습니다. 어른은 몸뚱이가 더 커지지 않습니다. 어른이 되면 바야흐로 마음이 자랍니다. 어른이 되었다 할 때에는 날마다 새삼스레 마음이 깊어지거나 넓어집니다. 아니, 마음이 자라고, 깊어지며, 넓어질 때에, 시나브로 ‘어른’이라는 이름이 붙을 만하다 싶습니다. 마음을 가꾸고, 돌보며, 사랑할 때에, 참말 ‘사람’이라는 이름이 걸맞다 싶습니다.

  햇살을 먹고 바람을 마시며 물을 받아들이는 흙땅에서 무화과나무가 자랍니다. 새잎이 돋습니다. 새 꽃봉우리 터집니다. 비가 멎은 새 아침 하늘은 파랗고, 들새와 멧새는 새벽 일찍부터 신나게 노래하며 먹이를 찾아 마을과 들판을 날아다닙니다. (4345.5.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)

책을 읽는 뒷모습

 책을 읽는 뒷모습

  잠을 자는 아이 모습을 바라볼 때면 얼마나 사랑스러운지 모릅니다. 그저 잠을 자기 때문에 사랑스럽지는 않습니다. 아이가 잠에 빠져들며 한창 뛰놀 꿈나라가 그윽하게 아름다우리라 느끼기 때문에 사랑스럽습니다.

  잠을 자는 사람은 아이가 되건 어른이 되건 맑고 귀엽습니다. 얼굴에 주름이 지지 않습니다. 이맛살을 찡그리지 않습니다. 고요하고 정갈합니다. 제아무리 모진 짓을 일삼는다는 사람이라 하더라도 자는 모습은 더없이 아늑하고 예쁩니다. 예쁜 사람도 예쁘고, 미운 사람도 예쁜 잠자리 모습입니다.

  그런데, 예쁜 짓을 하건 미운 짓을 하건, 잠자리 모습뿐 아니라 밥자리 모습도 누구나 예쁘구나 싶어요. 밥을 차릴 때를 비롯해서 밥을 먹을 때와 밥그릇 치울 때 모습을 살피면, 여느 때에 예쁜 짓을 하건 미운 짓을 하건, 그지없이 맑으며 곱구나 싶어요. 또한, 뒷간에서 볼일을 볼 때라든지, 호미를 들고 밭고랑에서 김을 맬 때라든지, 낫을 들고 논에서 벼를 벨 때라든지, 아이를 안고 들길을 거닐 때라든지, 어느 누구라도 어여쁜 빛 한껏 뿜는 아리따운 얼굴이 된다고 느낍니다.

  여기에 하나를 더 붙인다면, 어느 누구라도 책을 읽으며 이야기에 폭 빠져들 때에는 가없이 어여쁘구나 싶습니다. 내 마음 사로잡는 책 하나 손에 쥐어 가만히 눈알을 굴릴 때에는 구부정한 허리가 곧게 펴지고, 흐트러진 매무새가 정갈해지며, 흐리멍덩하던 눈에 무지개빛이 감돈다고 느낍니다.

  사람들은 잠을 자야 합니다. 툭탁툭탁 다툼질이 그치지 않는다면 모두 한숨 자고 일어나도록 해야지 싶습니다. 사람들은 밥을 먹어야지 싶습니다. 치고받는 싸움질이 끊이지 않는다면 모두 한자리에 둘러앉아 밥을 먹어야지 싶습니다. 사람들은 똥을 누고 오줌을 누어야지 싶습니다. 전쟁터 군인들이 뒷간에 나란히 앉아 똥오줌을 누어야지 싶습니다. 사람들은 밭일을 하고 논일을 하며 들과 숲 품에 안겨야지 싶습니다. 돈도 이름값도 주먹힘도 내려놓고, 다 함께 작은 연장 하나 손에 쥐며 흙을 만지고 햇살을 누리며 바람을 쐬어야지 싶어요. 즐겁게 사랑하며 빛낼 좋은 지구별 한삶이에요. (4345.5.13.해.ㅎㄲㅅㄱ)

좋은 날 좋은 책 (도서관일기 2012.5.9.)

 좋은 날 좋은 책 (도서관일기 2012.5.9.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  좋은 날씨가 이어지니 좋은 마음이 될까. 나 스스로 좋다고 여기는 책을 읽으며 나 스스로 좋은 삶으로 거듭날까. 첫째 아이와 함께 서재도서관으로 나와 책을 갈무리하며 생각한다. 내 마음이 좋은 날씨를 부를는지 모르며, 좋은 날씨가 다시금 나한테 좋은 넋을 북돋울는지 모른다. 내 생각이 좋은 삶을 부를는지 모르고, 좋은 삶이 새삼스레 나한테 좋은 얼로 책을 마주하도록 이끌는지 모른다.

  좋은 얼거리는 천천히 이어진다. 궂은 얼거리 또한 천천히 이어진다. 좋은 꿈은 차근차근 이루어진다. 얄궂은 꿍꿍이 또한 차근차근 얽히고 설킨다.

  내 삶을 어떻게 아로새기며 누리려 하는가는 내 생각에 따라 달라진다. 내 삶에 아름답다 싶은 책을 꽂으려 하는지, 내 삶에 이렁저렁 따분하거나 부질없는 책을 꽂으려 하는지, 내 삶에 사랑스러운 책을 꽂으려 하는지, 내 삶에 지식조각 책을 꽂으려 하는지, 나 스스로 생각하고 갈무리할 노릇이다.

  꿈을 꾼다. 이 땅에서 사랑스러운 이야기 꽃피우는 꿈을 꾼다. 꿈을 꾼다. 모과가 익고 매실이 익으며 오디가 익는 꿈을 꾼다. 꿈을 꾼다. 감자가 자라며 당근이 자라고 오이랑 토마토가 주렁주렁 열리는 꿈을 꾼다. 꿈을 엮고 꿈을 빚으며 꿈을 들려주는 책이라고 느낀다.

책꽂이 자리 바꾸기 (도서관일기 2012.5.8.)

 책꽂이 자리 바꾸기 (도서관일기 2012.5.8.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도서관 이름을 새로 적기로 한다. 이제까지 ‘사진책 도서관’이라 했으나, 이제부터 ‘서재도서관’이라 적으려 한다. 이름을 새로 적더라도 사진책을 알뜰살뜰 건사하는 도서관 모습은 그대로라 할 수 있다. 다만, 한국이라는 나라는 ‘그림책 도서관’이든 ‘만화책 도서관’이든 없기 때문에, 이런저런 도서관을 나라나 지자체에서 세우지 않고, 개인이 혼자 읽던 책으로 꾸리는 일을 생각해 주지 못한다. 나는 내 책으로 내 서재이자 도서관을 꾸리는 일을 하는데, 내 둘레 사람들은 자꾸 내가 ‘헌책방 장사’를 하는 줄 잘못 말하고 잘못 생각한다. 더는 두고볼 수 없다고 느껴, 도서관 이름을 새로 적어 보기로 한다.

  하루에 한 시간이라도 책을 갈무리할 수 있으면 좋겠다고 생각했더니, 참말 하루에 한 시간이라도 책을 갈무리하는 날이라면 더없이 고마운 노릇이지만, 이 틀에서 못 벗어나는구나 싶다. 그래서 내 생각도 바꾸기로 한다. 날마다 두어 시간 즐겁게 마실을 하며 책을 갈무리하고, 식구들과 서재도서관 둘레 들길을 거닐거나 멧길을 오르내리자 생각하기로 한다. 아침에는 식구들 빨래를 하고, 낮이 되기 앞서 식구들 밥을 차려서 먹은 다음, 천천히 짐을 꾸려 서재도서관으로 나와 책을 조금 갈무리하고서, 슬슬 들길을 걷는다. 들길을 걷다가 멧길로 바뀔 수 있고, 다시 천천히 집으로 돌아올 수 있다. 들길을 거닐며 들풀을 뜯어먹을 수 있다. 아이들과 노래부르며 노닐 수 있다.

  책꽂이 자리 바꾸기를 한다. 이제 꼴이 제법 나며, 어느 만큼 치웠구나 싶다. 자질구레한 짐은 한쪽으로 몰아놓자. 여름에는 책손을 부르자. 좋은 책을 만나러 좋은 시골로 나들이하면서 좋은 삶을 누리자는 이야기를 나누자.

다섯 시 책읽기

 다섯 시 책읽기

  다섯 시가 되면 우리 집 처마에서 함께 살아가는 제비들이 재재배배 노래를 한다. 제비들 노래소리를 들으면서 새날이 밝았다고 깨닫는다. 그러나, 제비들 노래를 들으며 아침에 일어나지는 않는다. 나는 언제나 새벽 두어 시면 아이들을 살며시 토닥이고는 조용히 일어나니까. 새벽 다섯 시에 제비들 노래소리를 들으며 이제 좀 자리에 다시 드러누워 아침까지 쉬자고 생각한다. 아이들이 일고여덟 시 사이에 일어날 테니, 이때에 홀가분하며 기쁘게 다시 일어나도록 몸을 누여야지. (4345.5.9.물.ㅎㄲㅅㄱ)