하루에 한 시간 읽기 (도서관일기 2012.4.5.)

 하루에 한 시간 읽기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.5.

  한 해에 책 한 권조차 사지 않는 사람이 꽤 많다는 통계가 해마다 나온다. 나는 이 통계가 몹시 못마땅하다. 그래서 어쩌라고?

  우리 식구들 도시에서 살아가던 때, 도시 골목동네 이웃 가운데 한 해에 한 차례조차 책방마실을 안 하는 사람이 참 많았다. 그렇다고 이들이 문화나 사회나 살림을 모르는 이들은 아니다. 집일을 도맡는 분은 집일을 도맡는 대로 바쁘고, 돈벌이를 맡는 분은 돈벌이를 맡는 분대로 바쁘다. 게다가, 교사는 교사대로 바쁘고, 예술쟁이는 예술쟁이대로 바쁘며, 정치꾼은 정치꾼대로 바쁘다. 더 들여다보면, 그야말로 끝없이 바쁜 삶이라 할 만한 사람들이 그 바쁜 삶을 쪼개거나 나누어 책방마실을 한다.

  도시에서 살며 책방마실을 자주 즐기던 때, 나는 내 나름대로 생각해 보았다. 안 바쁜 사람은 없기에, 바쁜 나머지 책방마실이 만만하지 않다. 그렇지만 죽도록 불티나게 바쁘기까지는 하지 않기에, 이 죽도록 불티나게 바쁜 틈을 쪼개거나 나누어 책방마실을 하고, 책방마실을 하며 장만한 책을 다시금 더 겨를을 마련하거나 내어 책을 읽으리라.

  여느 살림과 일거리로 바쁘다면, 고단하거나 지친 몸을 쉬느라 술을 한잔 걸치거나 텔레비전 연속극을 보아야 한다. 여느 살림과 일거리에다가 스스로 꾀하는 어떤 꿈과 길이 있어 더없이 바쁘다면, 고단하거나 지친 몸으로 내 꿈과 길로 나아가고자 날마다 새롭게 내 몸과 마음을 다스리면서 갈고닦아야 하니까, 책방마실을 하고 책을 읽는다.

  나 스스로 내 삶을 더 아끼고 사랑할 수 있으면, 나는 하루에 한 시간쯤 짬을 마련해 식구들과 함께 우리 도서관으로 찾아가서 식구들은 놀면서 책이랑 사귀고, 나는 흐트러진 책을 갈무리하고 새 책꽂이를 벽에 붙일 수 있겠지.

작은 들꽃 책읽기

 작은 들꽃 책읽기

  작은 들꽃은 참으로 작아 발걸음을 멈추고 가만히 들여다볼 때에 비로소 알아볼 수 있습니다. 그러나 가만히 들여다보기만 한대서 알아보기 쉽지는 않습니다. 허리를 구부정하게 숙이거나 쪼그려앉아야 합니다. 더욱이 허리를 숙인대서 잘 알아보지 못할 때가 있습니다. 머리를 디밀며 찬찬히 바라보아야 할 때가 있어요.

  작은 들꽃을 바라보는 사람은 버스나 자동차를 얻어타고 들길을 달릴 때에도 작은 들꽃을 느낍니다. 작은 들꽃을 바라보지 않는 사람은 두 다리로 한갓지게 들길을 거닐 때에도 작은 들꽃을 안 느낍니다.

  작은 들꽃은 작은 목숨이요 작은 사랑입니다. 크기는 작으나 커다란 꽃하고 똑같은 목숨이며 사랑입니다. 크기가 작다 해서 꽃이 아니지 않습니다. 크기가 작으니 목숨이 아니지 않아요. 크기가 작으니까 사랑이 아닐 수 없어요.

  온누리 들판을 환한 풀빛으로 채우는 작은 들풀 작은 들꽃을 느끼는 봄날이 즐겁고 고맙습니다. 나와 옆지기는 서로 아이 하나씩 데리고 우리들 작은 한 표를 기쁘게 썼습니다. 작은 시골 고흥 투표율은 65.4%라고 합니다. (4345.4.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

국회의원 선거 책읽기

 국회의원 선거 책읽기

  도시에서 국회의원 후보로 나온 사람은 ‘땅을 살리고 사람을 살리며 푸나무를 살리겠다’는 생각을 밝히지 않는다. 도시에서 더 돈을 잘 벌 수 있는 길을 열고, 도시에서 더 문화와 문명을 누릴 수 있도록 하겠다는 생각을 밝힌다.

  시골에서 국회의원 후보로 나온 사람도 ‘흙을 살리고 사람을 사랑하며 푸나무를 아끼겠다’는 생각을 밝히지 않는다. 시골에서는 기껏 ‘직불금 올리기’ 한 마디만 나올 뿐, 마땅히 시골사람 삶과 살림과 삶터를 헤아리는 생각을 보여주지 않는다.

  어느 국회의원 후보이든 돈을 들여 시설을 짓고 복지를 누리도록 하겠다고 밝힌다. 어느 국회의원이든 누구한테서 돈이 어떻게 나오는가를 헤아리지 않는다. 곰곰이 돌아보면, 국회의원 후보로 나온 사람 가운데 흙을 일구며 제 밥과 옷과 집을 스스로 건사하는 사람은 아무도 없다. 국회의원이 된 다음 스스로 논밭을 마련해 제 밥과 옷과 집을 스스로 돌보려 하는 사람도 없다.

  집으로 날아온 홍보자료를 읽는다. 집권당이든 야당이든 공약다운 공약을 적은 곳은 보이지 않는다. 삶다운 삶과 사랑다운 사랑을 이야기하는 사람은 찾을 수 없다. 누구한테 한 표를 주어야 할까. 옆지기가 문득 말한다. ‘찍을 사람 없으면 안 찍으면 되겠네.’

  박근혜라는 사람을 좋아한다면 박근혜라는 사람이 몸담은 정당에 한 표를 주면 되겠지. 집권여당이 날뛰는 모습을 보고 싶지 않다면 야당 한 군데를 골라 한 표를 주면 되겠지. 집권여당이나 야당 모두 볼꼴사납다 여기면 진보나 민주노동을 말하는 곳에 한 표를 줄 수 있겠지. 아직 푸른 꿈을 이야기하는 자리까지 나아가지 못하기에 ‘녹색’이라는 일본말에 얽매이기는 하지만, 환경운동을 밝히는 곳에 한 표를 줄 수 있겠지.

  흙을 살리고 사람을 사랑하며 푸나무와 어깨동무할 수 있는 사람이 있으면 즐겁게 한 표를 주고 싶다. 그래, 시골에서 흙을 밟고 살아가는 사람으로서 한 표를 줄 만한 사람이나 정당이 보이지 않는다면 ‘투표소에는 가되 누구한테도 아무 표를 안 주는 일’도 내 즐거운 삶을 누리는 내 좋은 민주정치가 되리라 생각한다. (4345.4.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)

시외버스 시집

 시외버스 시집

  두 아이와 함께 순천 나들이. 마실거리·먹을거리·아이들 옷가지 담긴 커다란 가방에 얇고 작으며 가벼운 시집 하나 챙긴다. 둘째 아이는 읍내로 가는 군내버스를 타러 사십 분 남짓 면소재지로 걸어가는 동안 내 품에서 잠든다. 첫째 아이는 군내버스를 타고 읍내에 닿아 순천으로 넘어가는 시외버스를 타고 나서 내 무릎에서 잠든다. 첫째를 눕혀 재우고 한참 있다가 시집을 꺼내어 들춘다. 싯말 몇 가락 읊는다. 골이 띵해 더 읽지 못하고 가방에 넣는다. 몇 줄이라도 읽었으니 기쁘다 여기자 생각한다. 돌아보면, 어버이 품과 무릎에서 잠드는 아이들이 온통 싯말이요 이야기책이며 사랑덩어리라 할 만하다. 나는 두 아이 어버이가 되어 이 아이들 작고 따스한 품을 날마다 느낀다. 작고 아리따운 얼굴로 짓는 웃음을 언제나 받아먹는다. 작고 튼튼한 몸뚱이로 짓는 꿈을 한결같이 살피며 내 삶을 이룬다.

  나들이를 마치고 집으로 돌아오는 시외버스에서는 둘째가 내 무릎에 누워 달게 잔다. 고흥으로 돌아가는 시외버스는 너무 거칠어 책을 꺼낼 엄두를 못 낸다. 1시간 달릴 길을 자그마치 45분 만에 달린다. 멀미도 나지만, 새근새근 자는 아이가 깰까 싶어 이리 흔들 저리 덜컹 하는 시외버스에서 아이를 다독이느라 진땀을 뺀다.

  좋은 하루가 지나간다. 좋은 하루가 새로 열린다. 좋은 하루를 새삼스레 누린다. 고단한 아이들은 아침 느즈막히 더 눕혀 재운다. 새 하루는 좀 늦게 열고 좀 천천히 맞아들이자. (4345.4.8.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

봄햇살 책시렁 (도서관일기 2012.4.4.)

 봄햇살 책시렁
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.4.

  봄햇살이 책시렁으로 스며든다. 겨울에는 골마루 쪽으로는 햇살이 들지 않았다고 느꼈는데, 아마 봄부터 가을까지는 골마루 쪽으로도 햇살이 드는구나 싶다. 옛 초등학교 건물이기 때문일까. 햇살이 아주 포근하게 스며든다. 옆지기가 보던 책을 골마루에 새로 세운 커다란 책꽂이에 꽂자고 생각하며 하나하나 꽂는데, 곱게 스며드는 저녁햇살을 느낀다. 하루에 한두 시간 바지런히 꽂는다. 한두 시간쯤 책을 꽂노라면, 조금 더 조금 더 하는 생각이 들지만, 날마다 조금씩 하노라면 어느새 일을 마무리짓겠지. 한꺼번에 할 수 있는 일은 없다. 천천히 오래도록 할 뿐이다. 100쪽짜리 책이든 300쪽짜리 책이든 날마다 조금씩 읽으며 한 권을 마무리짓는다. 한꺼번에 읽는 책이 아니라 차근차근 읽는 책이요, 차근차근 되새기면서 차근차근 삶을 일구는 밑거름으로 삼는 책이다.

  좋은 봄햇살을 받는 책들마다 좋은 기운이 찬찬히 아로새겨질 수 있기를 빈다.