숲집놀이터 188. 쨍그랑



  몸이 아파 일을 쉬고 병원에 들어가신 장모님을 고흥집으로 오시라 했다. 병원이 오히려 쉬기 어렵고 몸을 다스리기도 나쁜 줄 알기에 우리 시골집으로 오셔서 몸하고 마음이 얽힌 길을 제대로 다시 바라보면서 푹 쉬시기를 바란다. 병원에서 지낸 일을 듣는데,  느긋하게 아침잠을 자고 싶어도 새벽 여섯 시부터 일어나야 하고, 아침은 거르고 싶어도 꼬박꼬박 세끼를 먹어야 해서 더부룩하며, 병실에 led불을 환히 밝히니 눈이며 머리도 힘드셨겠구나 싶다. 씻을 적 말고는 손에 물을 못 대도록 하면서 내가 밥을 도맡아 짓는데(여태 늘 그랬지만), 낮밥을 거의 다 지을 즈음 큰아이가 부엌에 와서 “내가 뭘 도울까요?” 하고 말하는 소리에 ‘행주로 접시 물기를 훔치다가 그만 떨어뜨려’서 쨍그랑 깨뜨렸다. 일을 거들려면 진작 와서 거들 노릇인데, 아무도 거들지 않거나 거들 수 없는 부엌에서 혼자 모든 살림과 일을 한다는 생각으로 잰놀림으로 움직이다가 큰아이 말을 듣고 ‘혼자 일하던 흐름’이 살짝 흐트러지면서 접시가 미끄러졌다. 뭐, 큰아이가 도울 일이 생겼네. “얘야, 깨진 조각을 비로 쓸어 주렴.” 다 쓸고 난 뒤 큰아이한테 말한다. “벼리야, 일을 도우려면 처음부터 와서 도울 노릇이란다. 너희가 아무도 안 도와서 혼자 일을 하니까 아버지는 혼자 하는 결에 따라서 움직이는데 네가 갑자기 부엌에 와서 그런 말을 하니, 마음이 살짝 어긋났구나.” 큰아이가 잘못한 일은 없다. 다만 서로 한 가지씩 배운 아침나절이라고 여긴다. 고운 접시 하나는 제 몸을 바쳐 쨍그랑 깨져 주면서 ‘혼자 일하는 흐름’에 누가 불쑥 끼어들어도 마음이 안 흔들리도록 다스리는 길을 나더러 더 익히라고 알려주었다. 큰아이는 큰아이대로 언제부터 부엌일을 도우면 좋은가를 배웠기를. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 배움노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

숲집놀이터 187. 이 길 저 길



  곁님이 으레 하는 말이 있다. 이 말을 들을 적마다 마음으로도 몸으로도 웃음이 활짝 피어난다. 곁님이 어떤 말을 하느냐 하면, ‘남이 시키는 대로 쳇바퀴를 도는 쉬운 길’을 갈는지 ‘스스로 하루를 짓고 온삶을 그리는 어려운 길’을 가겠느냐 하고 묻는다. 이 말은 언뜻 듣기에 엉뚱해 보인다. 그러나 참말로 맞다. 남이 시키는 대로 하는 일이 더없이 쉽다. 스스로 어떤 일을 할는지 생각해서 하루를 착착 짓는 길은 더없이 어렵다. 그런데 더없이 쉬운 길은 더없이 따분하면서 늘 똑같다. 더없이 어려운 길은 더없이 재미있으면서 늘 새롭다. 이리하여 더없이 쉬우면서 따분한 ‘남이 시키는 대로 가는 길’은 어느새 어려운 살림이 된다. 더없이 어려우면서 재미있는 ‘내가 바라는 대로 그리며 가는 길’은 시나브로 수월한 살림이 된다. 삶을 두 갈래로 쪼개서 바라보자는 뜻이 아니다. 삶은 두 갈래로 갈릴 뿐이다. 시키는 길이랑, 스스로 하는 길. 따라가는 길이랑, 손수 짓는 길. 남 눈치랑 목소리를 듣는 길하고, 내 마음을 보고 읽으며 노래하는 길. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 배움노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

숲집놀이터 186. 이야기가 되기



  혼자만 읊으면 중얼중얼. 마주보지 않고서 혼자 외면 혼잣말. 마주보면서 혼자 늘어놓으면 외곬이 되는 말. 혼자 있더라도 눈앞에 있구나 하고 여기면서 주거니 받거니 할 적에는 이야기. 눈으로 마주보고 살내음을 느끼면서 나눌 적에도 이야기. 이야기란 둘이나 여럿이 함께 있으면서 곱게 흐르는 생각을 씨앗처럼 담아낸 말을 가꾸는 일. 그러니 아이들을 꾸짖거나 나무랄 적에는 이야기 아닌 말마디, 외마디, 외침이 되기 일쑤. 아이들 생각이나 느낌을 듣고서 서로 가르치고 배우는 얼거리가 된다면, 이때에는 어버이도 아이도 삶을 새롭게 바라보면서 누리는 이야기. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 배움노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

숲집놀이터 185. 왜 ‘학교’라 할까



오늘날 졸업장을 주는 터는 학교라는 이름이 안 어울리지 싶다. 이름은 학교라 쓰지만 정작 학교다운 곳은 아니지 싶다. 학교에서 자율학습하고 보충수업을 한다는데, 자율학습은 스스로(자율) 익히는(학습) 길이 아니기 일쑤요, 보충수업은 보태는(보충) 배움자리(수업)가 아니곤 하다. 억지로 시키면서 자율이란 이름을 붙이고, 교과서 진도나 시험문제 풀이를 하면서 보충이란 이름을 붙인다. 이런 이름이 알맞을까? 학교에서는 모범생을 가리고 문제아나 불량학생을 나누기도 한다. 그러면 무엇이 모범이거나 문제이거나 불량일까? 뭘 잣대로 아이를 함부로 나누거나 가를까? 교사나 학생한테 “학교는 어떤 곳입니까?” 하고 물으면 하나같이 “배우는 곳입니다.” 하고 말할 텐데, 왜 배우는 곳을 ‘배움곳·배움터’라는 이름으로 안 쓰고 ‘학교’라는 이름으로 뒤집어씌울까? 배우는 곳이 아닌 길들이는 곳이요, 배우면서 나누는 곳이 아닌 길들어 쳇바퀴질을 하도록 내모는 곳이기에 ‘배움곳·배움터’ 같은 이름을 못 쓰는 셈 아닐까? 껍데기를 씌우고, 겉치레에 갇히는 곳이 바로 학교 아닌가? ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 배움노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

숲집놀이터 184. 외우지 않아



외웠던 이야기는 잊곤 한다. 외우지 않고 익힌 이야기는 좀처럼 안 잊는다. 겪지 않고 어깨너머로 구경한 일은 스미지 않는다. 엉성하거나 어설프더라도 스스로 겪은 일은 몸으로 깊이 스민다. 머리나 마음에 새기는 배움길은 좋다고 여긴다. 그러나 새기지 않고 외우는 길이라면 배움하고는 동떨어지지 싶다. 배울 적에는 외우지 않는다. 외우는 길이란 똑같이 하는 길이고, 똑같이 해서는 틀에 맞출는지 몰라도 철이나 결을 살피지 못한다. 외우지 않고 익힐 적에는 틀에는 안 맞더라도 철이나 결을 읽으면서 맞추니, 그때그때 다르면서 그때그때 알맞기 마련이다. 함께 배우는 곳이라면 척척 외워서 맞춰야 하는 시험문제를 낼 까닭이 없다. 함께 배우지 않고 점수에 따라 줄세우기를 하는 곳이라면 배움길하고 동떨어질 테니 척척 외워서 맞추는 아이를 높이고, 못 외우는 아이는 뒤처지고 말 테지. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 배움노래)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기